《他目光所及》奇葩锅

19、第一次吵架 七月的一

　　七月的一天终于还是来了。
　　那天早上林砚出门的时候，天气还是好的。七月的北京闷热得要命，但他不在意——他在意的是顾承泽今早的态度有点不对。
　　不对到什么程度呢？就是他出门的时候，顾承泽正在书房里整理文件。他喊了一声"我走了"，顾承泽只应了一个"嗯"字，没有像往常一样问他要不要带伞、要不要吃早餐、要不要开车送他到地铁站。
　　林砚站在门口换鞋，回过头看了一眼。
　　顾承泽坐在书桌后面，穿着黑色的衬衫，袖子挽到手肘。他的表情看起来是正常的——不，比正常还要正常。他是那种把所有情绪都压在面之下的人，你看不出任何波澜。
　　"怎么了？"林砚问。
　　"没事。"顾承泽没有抬头，"你去上班吧。"
　　林砚犹豫了一下，然后出门了。
　　在地铁上的时候，他还在想这件事。他想了想昨天发生的事情——昨天他们一起吃晚饭，看了一部电影。电影是顾承泽选的，一部他大学时的经典影片。林砚觉得节奏很慢，但顾承泽说里面的台词写得很好，有一句"我等了这句话等了二十年"，让他印象很深。
　　没有什么不愉快的事情。至少林砚不觉得有。
　　但他心里始终搁着这件事。

　　上午的工作比平时忙碌。星辰计划的方案通过后，林砚和团队开始进入执行阶段。每天早上九点的项目例会已经开了三天，每个人都绷得很紧。
　　第十一项任务分解给到每个小组之后，林砚需要协调数据组和前端组的资源对接。这两个小组的负责人风格迥异——数据组的老王偏保守，凡事要看透了才动手；前端组的小赵偏激进，恨不得今天写代码明天就上线。
　　林砚夹在中间，像一根绷紧的弦。
　　中午十二点，例会散了。他揉了揉太阳穴，拿起手机准备给顾承泽发一条消息。
　　但消息还没发出去，顾承泽先来了。
　　"中午吃什么？"
　　"在公司食堂。"
　　"我让助理订了餐厅。六楼那家中餐，你上次说好吃的。"
　　"不用这么麻烦。"
　　"不麻烦。我都订好了。"
　　林砚看着手机屏幕上顾承泽发来的三条消息，犹豫了几秒钟，然后回了两个字："好吧。"
　　六楼的餐厅人不多。七月的午休时间，大部分人都在公司食堂对付一口。顾承泽选了窗边的位置，阳光透过玻璃照进来，落在桌面上，在木质纹理上投下一片光斑。
　　服务员端来了两道菜——一道是糖醋排骨，一道是清炒芦笋。都是林砚喜欢的。
　　"你怎么知道我今天想吃糖醋排骨？"林砚问。
　　"你上周二和周四都点了。"
　　"你观察我吃饭？"
　　"我观察你。"
　　林砚放下筷子。
　　"承泽哥。"
　　"嗯。"
　　"你今天早上是怎么回事？"
　　顾承泽沉默了两秒钟。然后他把筷子放下了。
　　"什么事？"
　　"你早上说'没事'，但那明显是有事。你不想每次都这样——每次有事都说是没事。"
　　顾承泽看着他。他的眼睛很深，林砚看不清楚里面藏着什么。
　　"好吧。"顾承泽说，"是有事。"
　　"什么事？"
　　"星辰计划的预算。"
　　林砚愣了一下。
　　"预算怎么了？"
　　"陈副总裁在昨天的审批会上提出了一个意见——他认为星辰计划的初期投入偏高，建议削减百分之十五。"
　　"削减百分之十五？"林砚的声音提高了一些，"那我们的前期推广活动怎么做？数据调研的样本量怎么保证？"
　　"我都回应了。"顾承泽的语气依然平静，"我跟他说，初期的市场推广预算是建立在行业平均转化率的基础上的，如果削减百分之十五，整体ROI会从预期的1.8降到1.4，达不到董事会的门槛。"
　　"然后呢？"
　　"他没有松口。但也没有坚持。他说——"'再考虑考虑'。"
　　林砚放下了筷子。
　　这就是顾承泽今天早上不高兴的原因——不是预算本身，而是陈副总裁的态度。董事会对星辰计划的期望很高，如果在这一步被砍预算，后面的每一步都会被压缩。而压缩的结果，可能就是整个项目的质量下降。
　　"你觉得该怎么办？"顾承泽问。
　　林砚想了想。
　　"我觉得应该再做一次详细的预算拆解。"他说，"把每一项支出都拆到位——推广活动的费用明细、调研公司的报价依据、技术开发的人力成本。用数据说话，比用预期说话更有说服力。"
　　"你已经做了？"
　　"昨晚做的。"
　　顾承泽看着他。
　　"你昨晚做到几点？"
　　"两点。"
　　"你又熬夜。"
　　"这次不算是熬夜。我以前也经常做到两点。"
　　顾承泽没有再说什么。他拿起筷子，吃了一口糖醋排骨。
　　"好吃吗？"
　　"好吃。"
　　"那就好。"

　　下午三点，林砚收到了顾承泽发来的文件——星辰计划预算拆解表。
　　一共四十七页。
　　从推广渠道的竞价费用到调研公司的抽样设计，每一项支出都有来源标注和价格对比。林砚花了两个小时看完了这份文档。
　　看完之后，他给顾承泽打了一个电话。
　　"你这个表做得太好了。"他说。
　　"你昨晚做的？"
　　"你昨晚做的。"林砚纠正他。
　　"我是下午三点半才开始做的。"顾承泽说，"你中午说'用数据说话'的时候，我就开始做了。"
　　"你动作也太快了。"
　　"习惯了。"
　　林砚挂了电话。他盯着电脑屏幕上那四十七页文档，忽然有一种很奇怪的感觉。
　　这种感觉不是感激——感激太轻薄了，承载不了他此刻心里的分量。这是一种被看见的感觉。
　　他只是在午休的时候随口说了一句"用数据说话"，顾承泽就听懂了。而且不只是听懂——他还知道林砚喜欢用数据论证，所以他在半小时之内做了一份完整的预算拆解表，用林的逻辑、林的语言、林的风格，去应对陈副总裁。
　　这不是照顾。这不是保护。
　　这是一种尊重。

　　下班的时候天下起了雨。
　　七月的北京就是这样——上午艳阳高照，下午乌云密布，傍晚倾盆大雨。林砚出门的时候没带伞，因为他早上出门的时候天气是好的。
　　他站在公司大楼的檐下，看着外面的雨幕。雨水从天空倾泻下来，落在地面溅起一片白雾。
　　"没带伞？"
　　林砚回头。顾承泽站在身后，撑着一把黑色的伞。伞不大，刚好够两个人共乘。
　　"你怎么知道我沒带伞？"
　　"因为你每天早上都忘了带伞。"
　　"我有这么差劲吗？"
　　"有时候确实差劲。"
　　林砚笑了。他挤进了那把伞下面。
　　伞很小。顾承泽的右半边肩膀立刻就被淋湿了。黑色的衬衫变成了深黑色，紧贴着他的手臂和肩膀。
　　"你那边太挤了。"顾承泽说。
　　"那怎么办？"
　　"往我这边靠。"
　　"我已经在你这边了啊。"
　　"再近一点。"
　　林砚贴近了。他的左肩碰着顾承泽的右臂，他的右臂碰着顾承泽的腰。两个人的身体在伞下挤成了一个紧凑的形状。
　　雨水从伞的边缘滑落，形成了一道水帘。水帘外面是灰色的城市，水帘里面是两个靠得很近的人。
　　"冷吗？"顾承泽问。
　　"不冷。"
　　"你的肩膀在发抖。"
　　"那是雨滴打在上面。"
　　顾承泽没有再说话。但他把伞往林砚那边倾斜了一点。这样他自己的左半边也被淋湿了。
　　两个人就这样走着。
　　走到地铁站的时候，林砚的手机震了一下。是顾承泽发来的消息：
　　"我把车停在公司地下车库了。上车，我送你回家。"
　　"你不是也住这边吗？"
　　"我住你这边。"
　　"你那是什么意思？"
　　"字面意思。"
　　林砚笑了。
　　他上了一辆黑色的奥迪。车子在雨夜里穿行，雨刮器在挡风玻璃上有节奏地摆动。
　　"承泽哥。"
　　"嗯。"
　　"你今天早上为什么不说实话？"
　　"说什么实话？"
　　"你说'没事'，但明明有事。你明明可以告诉我预算的事，但你没有。"
　　顾承泽沉默了一会儿。
　　"我不想让你担心。"
　　"这不是担不担心的问题。这是信任问题。"
　　"什么？"
　　"我们是情侣。情侣之间不应该有'我不想让你担心'这种东西。担心是共同的——你的事就是我的事，我的事也是你的事。"
　　顾承泽握着方向盘的手紧了紧。
　　"我知道。"
　　"你知道？"
　　"我知道得不够早。"顾承泽说，"以前我做每一件事的第一反应都是'不要给他添麻烦'。后来是'不要影响他的工作'。再后来是'不要让他知道这些烦心事'。"
　　"这些都是错的。"
　　"对。都是错的。"
　　林砚伸出手，握住了顾承泽放在换挡杆上的手。
　　"下次有话直接说。"
　　"好。"
　　"再说一次。"
　　"下次有话直接说。"
　　"这才对。"
　　车子停在顾承泽家楼下。
　　这一次不是林砚送顾承泽回家。是顾承泽送林砚回家。
　　林砚下车的时候，顾承泽拉住了他。
　　"等等。"
　　"怎么了？"
　　"对不起。"
　　"道歉干什么？"
　　"为今早的不诚实道歉。"
　　林砚看着他。顾承泽的表情很认真。那双平日里总是藏着东西的眼睛，此刻坦坦荡荡地望着他。
　　"接受道歉。"林砚说，"但附带一个条件。"
　　"什么条件？"
　　"下次不许再犯了。"
　　"好。"
　　林砚下了车。他站在雨中——不，这次他带了伞，所以他没有淋雨。他撑着伞，看着那扇亮着灯的窗户，直到顾承泽的车子消失在停车场出口。

　　那天夜里，林砚做了一个梦。
　　梦里他回到了一所大学。校园很大，梧桐树的叶子在风中哗哗作响。他沿着一条熟悉的林荫道往前走，走到尽头是一栋教学楼。
　　他推开教室的门。教室里坐满了人——但那些人没有一个长着他认识的脸。所有人的面孔都是模糊的，像是一张张被打过马赛克的图片。
　　教室的前面坐着一个男人。那个男人的脸很清楚——是顾承泽。
　　顾承泽穿着白衬衫，坐在第一排的正中间。他低着头，在一张纸上写着什么。
　　林砚走过去，站在他身后。
　　"你在写什么？"
　　顾承泽抬起头来，笑了笑。那个笑容和林砚见过的所有笑容都不一样——它不是工作中那种得体的微笑，也不是约会时那种温柔的关切。它是放松的、自然的、不加修饰的。像一个真正快乐的人才会露出的笑容。
　　"写你的名字。"顾承泽说。
　　"你写了一整张纸？"
　　"一整本。"
　　林砚低头看去。那张纸上密密麻麻写满了"林砚"两个字。每一个写法都不同——有的工整，有的潦草，有的把"砚"字的石字旁写得特别大，有的把"日"字头写得特别小。
　　"你为什么要写我的名字？"
　　"因为我不知道怎么跟你说一句话。"顾承泽说，"所以我写了你的名字。每一个字都是一句话。"
　　"什么话？"
　　"我喜欢你。"
　　林砚醒了。
　　他睁开眼睛，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里渗进来，在地板上画了一条细细的光线。
　　他翻了个身。顾承泽不在身边——他有自己的书房，晚上会在那里处理邮件。但此刻书房的灯是关着的，顾承泽应该已经睡了。
　　林砚拿起手机。屏幕亮了。他打开和顾承泽的对话框，输入了一行字：
　　"我今天梦见你了。"
　　发送。
　　几秒后，回复来了：
　　"梦见什么了？"
　　"你写了我一整本我的名字。"
　　又是一条回复：
　　"那说明我写得太少了。一本不够。"
　　林砚笑了。他把手机放在枕头上，闭上眼睛。
　　窗外下着雨。雨声很轻，像是远处有人在哼歌。

　　林砚坐在工位上，盯着屏幕发呆。
　　手机震动了一下。
　　是顾承泽的消息："中午一起吃饭？"
　　"不去。"
　　"为什么？"
　　"因为我生气了。"
　　"你生气？因为什么？"
　　"因为今早你说'没事'。"
　　又是一阵沉默。三秒后：
　　"好。我不勉强你。那你想吃什么？我让助理订外卖送到你工位。"
　　"我不吃。"
　　"林砚。"
　　"嗯？"
　　"我是认真的。"
　　"我知道你是认真的。但我也很认真。"
　　"那你想怎么样？"
　　"我想让你来找我。"
　　"什么？"
　　"来我公司楼下。现在。"
　　"现在？我这边还有个会——"
　　"推了。"
　　"……你这人怎么这样？"
　　"只对你这样。"
　　林砚愣了几秒钟，然后笑了。他给老周发了一条消息："周经理，我中午的会能取消吗？家里有点事。"
　　老周回复："什么事？"
　　林砚回复："约会。"
　　老周沉默了很久。最后回了四个字："去吧。"

　　半小时后，林砚站在公司大楼的门口。
　　顾承泽的车子已经停在那里了。黑色的奥迪，车窗降了一半，里面的空调开得很足，玻璃上结了一层薄薄的水雾。
　　林砚拉开车门坐了进去。
　　"你怎么找到我公司的？"
　　"你知道我的手段。"
　　"我就是问问。"
　　顾承泽没有踩油门。车子停在路边，他没有立刻出发。
　　"好了。"他说，"我现在在你面前了。你可以骂我。"
　　"我不骂你。"
　　"为什么不骂？"
　　"因为你说'没事'是真的因为你在乎我。"
　　"在乎不等于隐瞒。"
　　"我知道。但你当时为什么选择隐瞒？"
　　顾承泽看着前方。红绿灯的数字在跳动——45、44、43……
　　"因为上一段感情里，我前任说的一句话。"
　　"什么话？"
　　"她说，'你什么都不告诉我，到底把我当什么？'"
　　"那你现在明白了？"
　　"明白什么？"
　　"把你当什么人。"
　　红绿灯变了。顾承泽踩下油门。车子缓缓驶入车流。
　　沉默持续了很久。
　　"我是把你当我的人。"顾承泽终于开口了，"但'我的人'不是'我的附属品'。我有时候混淆了这个界限。"
　　"为什么混淆？"
　　"因为我害怕。"
　　"怕什么？"
　　"怕告诉你之后你会觉得压力。"
　　"什么压力？"
　　"'你作为一个执行董事，为什么要管一个 Junior 员工的预算审批？'——你不怕别人说闲话，我怕。我怕他们把矛头转向你。"
　　林砚的心被这句话轻轻撞了一下。
　　"承泽哥。"
　　"嗯。"
　　"你以为我是 Junior 所以脆弱？"
　　"你不是脆弱。但你是刚出学校两年的新人。新人最容易受到的伤害就是——别人因为他们的关系而不公正地评价他们的能力。"
　　"那你为什么不让我自己选择？"
　　"因为我觉得我应该保护你。"
　　"你不需要保护我。我需要的是被你当成一个平等的成年人。"
　　顾承泽没有回答。
　　"你能听到吗？"
　　"能。"
　　"那就别再用'保护'当借口了。"
　　"好。"
　　"再说一次。"
　　"好。"

　　顾承泽没有带林砚去吃中午饭。
　　他把车开到了附近的公园里。那是一个不大的绿地公园，里面有湖、有桥、有草坪，还有一条沿湖的木栈道。
　　"你来过这里？"林砚问。
　　"没有。"
　　"那你带我来干什么？"
　　"散步。"
　　"散步需要开车来这里？"
　　"走路。"
　　林砚下车了。顾承泽跟上来。
　　两个人沿着湖边的木栈道走着。湖水在左边，树木在右边。夏天的风吹过树叶，沙沙作响。
　　"承泽哥。"
　　"嗯。"
　　"我大学的时候谈过一个男朋友。"
　　顾承泽的脚步顿了一下。很快又恢复了正常。
　　"哦。"
　　"你反应太小了。"
　　"我是故意显得不那么在意的。"
　　"你没掩饰好。"
　　"被你发现了。"
　　"发现了什么？"
　　"我吃醋了。"
　　林砚笑了。
　　"你吃醋的样子还挺可爱的。"
　　"我不是吃醋。我是……好奇。"
　　"好奇什么？"
　　"你们为什么分手。"
　　"我们没有分手。"
　　"那怎么回事？"
　　"他出国了。"
　　"哦。"
　　"去英国读研究生。一去就是三年。三年没有联系。不是刻意断联——就是慢慢地、自然而然地就没有联系了。"
　　"这算分手吗？"
　　"我觉得算。"
　　"那你难过吗？"
　　"难过了。"
　　"多久？"
　　"大概半年。"
　　"半年。"
　　"对。半年之后就觉得——算了，那个人已经不在我的生活里了，我要往前走了。"
　　"然后呢？"
　　"然后我开始学做饭。"
　　"学做饭？"
　　"对。我以前不会做饭。我大学四年几乎没下过厨。分手之后我突然想——如果我不会做饭，那我一个人怎么活？"
　　顾承泽看了他一眼。
　　"所以你学会了。"
　　"学会了。"林砚说，"从煮泡面开始。然后是小葱拌豆腐。然后是番茄炒蛋。然后是红烧排骨。"
　　"你会做红烧排骨？"
　　"会啊。你不是说我做的红烧排骨好吃吗？"
　　"好吃。"
　　林砚笑了。
　　他们走到了公园的尽头。那里有一排长椅。
　　"坐一会儿？"
　　"坐。"
　　两个人并肩坐在长椅上。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他们身上形成了斑驳的光影。
　　"你说你学了做饭。"顾承泽说，"那你做饭是给谁吃的？"
　　"最开始是自己吃。后来是老周。再后来……"
　　"再后来是什么？"
　　"再后来是某个人。"
　　"哪个人？"
　　"某个每天早上五点就到公司、然后给我带早餐的人。"
　　顾承泽愣住了。
　　"你什么时候知道的？"
　　"第一天你給我带早餐的时候就知道了。但你一直没承认。"
　　"我为什么要承认？"
　　"因为这是浪漫的事情啊。"
　　"浪漫的事情不需要承认。只需要做。"
　　"你这人。"
　　"我这个人怎么了？"
　　"你很固执。"
　　"我知道。"
　　"但你也很温柔。"
　　"这句话矛盾吗？"
　　"不矛盾。但很少见。"
　　"什么很少见？"
　　"又固执又温柔的人。"
　　顾承泽转过头来看着他。
　　"那你觉得我是哪一种更多？"
　　"哪一种都多一点。"
　　"这是一个敷衍的回答。"
　　"这是一个诚实的回答。"
　　两个人都笑了。
　　笑声在公园的微风中散开。湖面波光粼粼，有几只鸭子在水中游来游去。远处有一个小男孩在追蝴蝶，他妈妈在旁边喊着"慢点跑"。
　　一切都那么平凡。
　　却又那么美好。

　　下午回到公司后，林砚的第一件事是去找数据组的老王。
　　老王正在机房里调试服务器。看到林砚进来，他抬起头。
　　"找我有事？"
　　"老王，我想借你上个月做的竞品分析报告。"
　　"你要干嘛？"
　　"我要拿去修改星辰计划的推广预算数据。"
　　老王的眉毛抬了一下。
　　"星辰计划？不就是顾总上周刚过的那个新项目吗？"
　　"对。"
　　"顾总都过目了还要改？"
　　"他在等我的版本。"
　　老王的表情变得微妙起来。
　　"所以……顾总做了一版，你做一版，然后比谁的更准？"
　　"可以这么说。"
　　老王沉默了两秒钟。然后他笑了。
　　"林砚啊。"
　　"嗯？"
　　"你小子可以。"
　　"什么意思？"
　　"意思是——你居然敢在顾总的面前面比数据。"
　　"我没有面比。"
　　"但你心里在想。"
　　"……也许有一点。"
　　"有一点就够了。"老王站起身来，从文件柜里拿出一个文件夹，"报告在这里。你自己拿去改。"
　　"谢谢王哥。"
　　"不用谢。"老王拍了拍他的肩膀，"不过提醒你一句——顾总的数据功底很深。你别被他比下去了。"
　　"我知道。"
　　"知道就好。"
　　林砚抱着文件夹回到工位上。他打开报告，花了四十分钟把推广费用的数据从"简单平均"调整到了"加权平均"。
　　改完之后，他把新版本的文档发给了顾承泽。
　　邮件标题：星辰计划_预算拆解_V2_林砚
　　正文：顾总，这是根据您昨天的初稿做的修订版。主要改动在推广费用部分——采用了加权平均数据，偏差从原来的±5%降到了±1.8%。请您审阅。
　　发送。
　　三秒后，手机震动了。
　　不是邮件回复。是微信。
　　"你在逗我？"
　　"什么？"
　　"星辰计划_预算拆解_V2_林砚。你叫我'顾总'？"
　　"邮件当然要用正式称呼啊。"
　　"但我们私下——"
　　"这是工作邮件。"
　　"你是在故意刺激我吗？"
　　"我没有。"
　　"你就是在故意刺激我。"
　　"……也许吧。"
　　"你完了。"
　　"什么意思？"
　　"你会为你的'也许'付出代价。"
　　林砚盯着手机屏幕看了三秒钟。然后他回复了一个字：
　　"哦。"
　　三秒后，顾承泽打电话过来了。
　　林砚接了。
　　"你现在来我办公室。"
　　"为什么？"
　　"过来你就知道了。"
　　"是不是要骂我？"
　　"比骂更严重。"
　　"……好的。"
　　林砚挂了电话。他站起来，整理了一下衣服。
　　苏晴从工位上抬起头来看他。
　　"又要去挨骂了？"
　　"可能是。"
　　"要不要我帮你写一封检讨书？"
　　"不用。"
　　"你确定？顾总批人不讲情面的。"
　　"他不是批评我。"
　　"那他是要干嘛？"
　　林砚想了想。
　　"我也不知道。"
　　他笑着离开了工位。

　　走进顾承泽的办公室时，门是关着的。
　　林砚敲了敲门。
　　"进。"
　　林砚推开门。顾承泽坐在办公桌后面，屏幕上显示着一封邮件——就是林砚刚才发的那封。
　　"你自己看看。"顾承泽指着屏幕。
　　林砚走过去看了一眼。
　　星辰计划_预算拆解_V2_林砚
　　正文：顾总，这是根据您昨天的初稿做的修订版……
　　"你这是在挑衅我。"
　　"我是在走流程。"
　　"什么流程？"
　　"下级向上级提交工作报告的流程。"
　　顾承泽盯着他。
　　"林砚。"
　　"嗯？"
　　"你知不知道你现在在做什么？"
　　"我在做我的工作。"
　　"你的工作不只是做预算拆解。你知不知道你现在的行为在其他人眼里看起来像什么？"
　　"像什么？"
　　"像一个在证明自己能力的人。"
　　林砚沉默了。
　　"你觉得你需要证明什么？"
　　"不需要证明。"
　　"但你做了 V2 版本。"
　　"因为我的加权平均数据比你的简单平均更准确。"
　　顾承泽深吸了一口气。
　　"林砚。"
　　"在。"
　　"你认真的？"
　　"非常认真。"
　　"你真的觉得你的数据更好？"
　　"我确定。"
　　两个人对视了五秒钟。
　　然后顾承泽笑了。
　　那种笑容——和林砚今早在雨夜里看到的不一样。那不是温柔的笑，也不是宠溺的笑。那是欣赏的笑。像一个老师看到学生真正理解了一个概念时的欣慰。
　　"好。"他说，"那我们比一比。"
　　"比什么？"
　　"比谁的数据更经得起陈副总裁的考验。"
　　"怎么比？"
　　"下午我们把两份版本都发给陈副总裁。让他选。"
　　"你认真的？"
　　"我什么时候不认真？"
　　林砚想了很久。
　　"好。"他说。
　　"好是什么意思？"
　　"好，我同意。"
　　顾承泽点了点头。
　　"那就这样。"
　　他从抽屉里拿出一份文件——是陈副总裁下午四点的会议纪要通知。
　　"他四点要开星辰计划的预备会。我们两点把版本发给他。三点开会的时候——两份版本同时出现在屏幕上。"
　　"然后呢？"
　　"然后他选哪份，我们就用哪份。"
　　"如果选你的呢？"
　　"那我就向你学习。"
　　"如果选你的呢？"
　　"那我就向你学习。"
　　林砚看着他。
　　"你输了会怎样？"
　　"请你吃一个月早餐。"
　　"如果我输了呢？"
　　顾承泽想了想。
　　"我答应你一个条件。"
　　"什么样的条件？"
　　"只要不违法、不违反公司规定、不让我难堪的条件。"
　　"成交。"
　　"成交。"
　　两个人伸出手。
　　那只手——顾承泽的手——很大、很稳、骨节分明。林砚的手比较小、比较细。两只手握在一起的时候，大小差异很明显。
　　但力度刚刚好。
　　不轻不重。像是某种无声的约定。
　　像是两个成年人在平等地对话。
　　像是一次真正的、不需要保护也不需要伪装的对峙。
　　像是一切刚刚开始。

　　两点整。
　　林砚和顾承泽分别把两份预算拆解文件发送给了陈副总裁。
　　林砚的版本命名为：星辰计划_预算拆解_V2_林砚_加权平均法
　　顾承泽的版本命名为：星辰计划_预算拆解_V1_顾承泽_简明版
　　两封邮件的正文都只有同一句话：
　　"供您参考。"
　　陈副总裁回了一封邮件：
　　"收到。三点开会时讨论。"
　　三点整。会议室里坐了八个人——陈副总裁、两位VP、林砚、顾承泽，以及数据组的两位高级分析师。
　　投影仪打开。屏幕上出现了两份文档。
　　陈副总裁先看林砚的版本。
　　"这是小林做的？"
　　"是。"林砚说。
　　"加权平均法的思路是对的。"陈副总裁点点头，"但你忽略了一个问题——不同渠道的流量质量差异。"
　　"您说的是。"林砚说，"百度流量的转化率确实是搜狗的两倍。但如果只看转化率而不看成本，可能会高估百度渠道的性价比。"
　　"继续说。"
　　"我建议把'成本除以转化率'作为最终的权重系数。这样既考虑了流量规模，也考虑了流量质量。"
　　陈副总裁看了顾承泽一眼。
　　顾承泽点了点头。
　　然后陈副总裁打开了顾承泽的版本。
　　"这是顾总做的？"
　　"是。"
　　"简明版？"
　　"我把四十七页压缩到了二十二页。核心数据没有变，但把非关键的明细项合并了。"
　　"比如？"
　　"比如每一家推广供应商的单独报价。我把它合并成了'头部供应商'和'长尾供应商'两类。"
　　"这样会不会丢失精度？"
　　"不会。"顾承泽说，"因为最终决策只需要知道总预算大概在什么区间。精确到个位数的价值不大。"
　　会议室里安静了三秒钟。
　　然后陈副总裁笑了。
　　"你们两个人，"他说，"一个做得太细，一个做得太粗。"
　　"但两个的方向都对。"
　　"为什么？"
　　"因为林砚的加权平均法提供了正确的分析方法，而顾总的简明版提供了正确的呈现方式。"
　　陈副总裁站起身来。
　　"我建议——"他说，"把林砚的方法论和顾总的呈现方式结合起来。"
　　"我来做。"林砚说。
　　"我配合。"顾承泽说。
　　陈副总裁看了他们一眼。
　　那一眼里没有审视，没有怀疑，没有偏见。只有一种纯粹的、职场上最珍贵的东西——认可。
　　"好。"他说，"那就这样定。星辰计划继续推进，预算不削减。"
　　掌声响起。不是刻意的鼓掌，是自然而然的——像是一种庆祝。

　　散会后，林砚和顾承泽走在走廊上。
　　"你今天表现很好。"顾承泽说。
　　"你也是。"
　　"我哪里好？"
　　"你把四十七页压缩到了二十二页。这本事我没有。"
　　"你有方法论，我有呈现力。分工合作。"
　　"听起来像在公司谈恋爱。"
　　"我们本来就在公司谈恋爱。"
　　"注意影响。"
　　"谁注意？"
　　"你注意。"
　　"我又不怕别人说。"
　　"我怕。"
　　"你怕什么？"
　　"怕你太风光。"
　　"……这算什么逻辑？"
　　"反正我不许你比我风光。"
　　林砚笑了。
　　"你放心。你比我风光多了。"
　　"这才对。"

　　晚上回到家，林砚给母亲打了一个电话。
　　"妈，最近好吗？"
　　"好。你爸的身体也好。你呢？"
　　"也好。"
　　"真的也好？"
　　"真的。"
　　"工作怎么样？"
　　"挺顺利的。有一个新项目在推进。"
　　"新项目？什么项目？"
　　"叫星辰计划。"
　　"星辰计划？这名字挺大气的。"
　　"是吗？我爸取的？"
　　"不是。是顾总取的。"
　　"你怎么知道是顾总取的？"
　　"……我听说的。"
　　"哦。"母亲没有追问。但她显然有些好奇。
　　林砚的母亲是一个聪明女人。她从儿子大学毕业那年就开始关注他的感情状况——不是催婚，而是真的关心。她不喜欢那些虚的客套，她喜欢直接的真诚。
　　"妈。"
　　"嗯？"
　　"我有一个好消息要告诉你。"
　　"什么好消息？"
　　"我和顾总——不是在工作关系上了。"
　　电话那头沉默了五秒。
　　然后母亲说话了：
　　"我终于等到这一天了。"
　　"你也知道了？"
　　"你大学毕业到现在五年了。我等了五年。"
　　"不是五年。是两年。"
　　"两年也很久了。"
　　"妈，你别这样说。"
　　"我说的是事实。"
　　林砚笑了。眼眶有点热。
　　"妈。"
　　"嗯？"
　　"谢谢你。"
　　"谢我什么？"
　　"谢谢你一直没有逼我。"
　　"我没有不逼你。我只是换了一种方式逼——我等你自己愿意说的那一天。"
　　"那一天到了吗？"
　　"到了。"

　　挂完电话后，林砚给顾承泽发了一条消息：
　　"我妈很高兴。"
　　"有多高兴？"
　　"她说她终于等到这一天了。"
　　"她等了多久？"
　　"两年。"
　　"两年？她知不知道我等的时间更长？"
　　"多长？"
　　"从我第一次见你的那天开始。"
　　林砚盯着手机屏幕看了很久。
　　然后他回复：
　　"那我明天请你吃晚饭。"
　　"为什么？"
　　"为了庆祝你等了两年零一天。"
　　沉默了很久。
　　然后顾承泽回复：
　　"好。但有一个条件。"
　　"什么条件？"
　　"你来做东。"
　　"本来就是我做东啊。"
　　"不。是'你来做'——字面意思。"
　　"什么意思？"
　　"我订了餐厅。你来做菜。"
　　"我不会做饭。"
　　"你会做番茄炒蛋。"
　　"那算什么做饭。"
　　"对我来说就算做饭。"
　　"承泽哥。"
　　"嗯？"
　　"你这是在求婚吗？"
　　"不是。这是在邀功。"
　　"邀什么功？"
　　"邀我等了两年零一天的功。"
　　"……好吧。那我明天来做番茄炒蛋。"
　　"不要番茄炒蛋。"
　　"那做什么？"
　　"做什么都行。只要是亲手做的。"
　　"好。"
　　"晚安。"
　　"晚安。"
　　林砚放下手机。
　　窗外月亮很圆。七月的夜风穿过窗帘缝隙吹进来，带着一点凉意。
　　他躺在床上，闭上眼睛。
　　明天要做番茄炒蛋。
　　这听起来像是一件很小的事。小到不值得专门说一声"好"。
　　但对林砚来说，这是他从一个人走向两个人的过程中，最踏实的一步。
　　不是盛大。不是隆重。不是誓言。
　　只是一盘番茄炒蛋。
　　和一个愿意等了他两年零一天的人。
　　足够了。