《她比他先看见》猫猫好困困

4、心愿卡 第四章

　　第四章心愿卡
　　迎新晚会是周五晚上。

　　林清野本来没打算去。她坐在宿舍里翻了一下午那本《局外人》，默尔索在沙滩上又开了一枪，她把书合上放回书架，拿出手机看了一眼——周晓下午四点就在群里喊"晚上操场集合，一个都不能少"，刘敏回了个"到"，张思琪发了张表情包，林清野没回。

　　"林清野！"周晓的声音从楼道里传上来，越来越近，然后宿舍门被推开了，"走了走了，晚会快开始了，你还在看书？"

　　"我不太想去。"

　　"去嘛去嘛，你整天窝在宿舍，都发霉了。"周晓直接过来拽她胳膊，"刘敏她们都去了，就差你一个。"

　　林清野被她拽着站起来，顺手拿起了桌上的《局外人》。"我带着书去。"

　　"你带书干嘛？"

　　"防止发霉。"

　　周晓乐了，推着她往外走。

　　操场南侧搭了舞台，红色横幅拉得老高——"江北师范大学2014级迎新晚会"几个白字在夜风里微微鼓动。台下摆了一排排塑料椅子，坐了大概七成满，音响在试音，发出低频的嗡嗡声。周晓拉着她找了个位置坐下——倒数第三排靠过道，视野不算好，但进出方便。

　　林清野坐下来，把《局外人》放在膝盖上，没有翻开。风吹过来，带着操场边草地的味道，偶尔夹杂一两声远处宿舍楼的喧哗。她靠着椅背，目光落在舞台上，表情松散，看起来和周围任何一个来看晚会的学生没什么区别。

　　但她的眼睛在工作。

　　她进操场的时候扫了一圈——看台边缘立了几面迎新海报，海报下的胶带贴了三层，说明贴的时候没贴稳返工过；舞台左侧的音箱比右侧的高了大概五厘米，声音出来会偏一点；主持人的手卡攥得有点紧，边角起了褶，不是紧张就是被手汗浸过。

　　这些信息像水一样涌进来，流速均匀，不需要她刻意去接。她看了两眼就收回了目光，像一个熟练的存档员把几份文件放进对应的抽屉里。

　　晚会开始了。校长先讲话，然后是几个领导轮番上台。林清野坐在第三排，偶尔跟着鼓掌，嘴角挂着一点点笑意，不上也不下，刚好够"我在参与"的标准。周晓在她右边嗑瓜子，瓜子壳落在椅子之间的地面上，窸窸窣窣地铺了一层。

　　"一会儿中场有那个写愿望的环节，"周晓凑过来，嘴里还含着没嚼完的瓜子，"给你一年的好运，信不？"

　　"不信。"

　　"那你也得写。来了就得写。"

　　林清野没接话，但嘴角弯了一下。

　　节目进行到大概一半的时候，主持人拿着话筒走上台："各位同学，马上到我们的心愿卡环节啦！"他身后两个学生会干事抬上来一个透明的玻璃箱，放在舞台侧边的桌子上。"每人领一张卡片，写下你新学期的愿望，或者写给四年后的自己，投进这个箱子。晚会结束前我们会抽几张来念——来，大家动笔！"

　　学生会干事抱着一摞淡黄色的卡片开始从前往后发。周晓接过来两张，转身递了一张给林清野。卡片是淡黄色的，边角裁得很齐，上面印了一行小字——"给四年后的自己"。

　　林清野低头看着那行字，指腹在纸张边缘蹭了一下。旁边的人都在刷刷地写，有人在笑，有人在认真思索，有人咬着笔帽发呆。她低着头，握着笔，在卡片中间空了一行，写了两句话。写完之后她看了一遍，没有署名，折了一下，站起来走向舞台侧面的玻璃箱。

　　她走过去的路上经过舞台侧面，余光里扫到一个穿白衬衫的男生站在音箱旁边，正在低头看手机。屏幕的光照亮了他的侧脸——眉眼很淡，表情没有任何波动。他站在那里的时候背挺得很直，脚与肩同宽，重心均匀分布在两脚之间，像站军姿但没那个紧绷感，更像是一种习惯。他的袖口卷到小臂，两边一样高，折了三折，每一折的宽度大约一厘米。

　　林清野走过去的时候脚步没有停，但脑子里"咔嗒"一声，一个文件夹打开了。标签是"白衬衫，有秩序"，里面自动填入了几条信息：站姿稳，重心中置，说明他习惯随时应对突发。袖口宽度一致，不是凑巧是刻意。看手机的时候拇指没有滑动——不是在刷内容，是在等消息。

　　她投完卡片转身往回走。就在她转身的时候，旁边一个搬道具的同学路过舞台侧面，一胳膊肘碰倒了放在箱子旁边的备用卡片摞——几十张空白的淡黄色纸片哗啦散了一地，风一吹，有几张飘到了舞台边缘。

　　那个穿白衬衫的男生抬起了头。他先把手机按灭放进口袋，然后蹲下来开始捡。他的动作不快不慢，先捡最远的——那几张被风带走的，然后捡中距离的，最后捡脚边的。他捡起一张叠一张，用手指捋平边角，码成一摞，整齐得像打印纸刚开封。

　　林清野走回座位的路上经过他旁边大约三步远。她的脚步保持匀速，没有放慢，但她的余光抓住了一个细节——他捡到倒数第三张的时候，手指停了一拍。那是一张和别的纸不一样的薄纸片，颜色偏白，边缘有点卷，像是被揉过又展平的。他没有把它和别的卡片叠在一起，而是单独抽出来，放在了衬衫胸前的口袋里，然后继续捡剩下的。

　　他站起来的时候顺手把整理好的卡片递给旁边的人，笑了一下说了句什么。那个笑——嘴角弧度刚好，不夸张，眼角有浅浅的纹路。但林清野在看他的肩膀。他笑的时候肩膀没有松，维持着刚才捡卡片时的同一高度。人在真笑的时候肩胛骨会自然下沉，他没有。

　　她收回目光，坐回了自己的位置上。膝盖上的《局外人》还翻在刚才那页，她没有看，只是把手放了上去。周晓在旁边说"你写啥了？"，她说"没什么。"

　　"没什么是啥？"

　　"没什么就是没什么。"她转过头看着周晓，笑了一下。周晓撇撇嘴，没有追问。

　　晚会继续。主持人从玻璃箱里抽了五张卡片念——"希望考研顺利""希望谈一场恋爱""希望瘦二十斤"——每念一张台下就笑一阵。林清野听着，嘴角挂着和周围一样的笑，符合"在听"的标准。

　　她在想别的事。刚才那些观察结果在她脑子里一条一条地排列——白衬衫，袖口统一，站姿稳定，捡卡先远后近，笑时肩膀不松。她给这个未知的"白衬衫"建了一整个档案夹，但没有一个条目是"他是谁"。她不知道他的名字，不知道他的年级，连他的脸长什么样都没认真看。但她知道他的行为模式和习惯。

　　"这种人，"她在心里说，"做什么都有顺序。"

　　她不知道自己为什么这么在意这一点。她只知道当她看到他捡卡片的时候——先远的、再近的——她心里闪过一个词："安全。"

　　有顺序的人，她可以预测。

　　晚会结束的时候已经快十点了。人群陆续散场，她跟着周晓往外走，走出操场大门的时候夜风灌进来，带着凉意。她回头看了一眼舞台方向——灯正在一排一排地关掉，有人在收横幅，有人在拆音箱。那个穿白衬衫的男生已经不在了。

　　周晓在前面喊她"快点"，她转回头跟上去，把《局外人》夹在胳膊底下。回去的路上她没怎么说话，周晓在讲刚才哪个节目好笑，她"嗯"了几声。走过小超市门口的时候她瞥了一眼——已经关门了，卷帘门拉下来一半。

　　她忽然想起那盒放在窗台上的酸奶。还在。没有人喝。

　　"怎么了？"周晓回头看她。

　　"没什么。"她加快两步跟上去，"走。"

　　那晚回到宿舍洗漱完上床之后，她拿起了手机。屏幕亮着，备忘录打开，光标在空白处跳。她打了一行字，删掉，又打了一行，看了一会儿，锁了屏。三秒后又打开，重新打了那行字，然后按了保存：

　　"今天遇到一个人。白衬衫。袖口一样高。捡卡片先远后近。笑的时候肩膀不松。他在口袋里放了一张纸。"

　　她看完之后补了一行：

　　"他走路步距均匀。去年图书馆楼梯间那个人，走路也是这个步幅。"

　　她盯着这两行字看了一会儿。没有把两个"档案"合并。只是放在同一个页面上，隔着两行空行，像两个独立文件夹。

　　"不一定是同一个人。"她对自己说。

　　然后她锁了屏，把手机放在枕头旁边。在黑暗中闭着眼睛，听到窗外风穿过银杏叶子的沙沙声。她翻了一个身，在慢慢沉入睡眠之前，最后一个念头是——"他口袋里那张纸，是什么？"

　　而在舞台那边，沈斯年回到学生会办公室，把门关上，从衬衫口袋里掏出那张薄纸片，展开。是草稿纸，边缘有卷痕，上面写着两行字，没有署名，字偏细，笔画稳，收尾微微往上挑——像写的人习惯了"收着"，但没有收完全。

　　"希望有人能看出来我在假装。希望看出来的人别写论文。"

　　他坐在桌前，把这张纸摊在桌面上，看着那两行字。台灯的光落在淡黄色的纸面上，把笔画的凹陷照出细小的阴影。他拿手机拍了张照，然后把纸折好，夹进书桌那本《百年孤独》的扉页里。书是从旧书店买的——去年春天南街那家。

　　他关上抽屉，站起来走到窗前。江面上有货船的灯，慢慢移动。

　　"你假装什么了？"他对着窗户问了一声。声音很轻，被窗玻璃挡住了，只有他自己听到。然后他站了一会儿，转身走回桌边。手机打开一个空白页面，他打了一行字存进备忘录：

　　"2014.9.5 心愿卡——'希望有人能看出来我在假装，希望看出来的人别写论文。'卡片编号不记得，但字体偏细，收笔上挑。"

　　他看了一遍，加了一行：

　　"去年也捡到过同一句，不是巧合。"

　　然后锁屏。他关了灯，在黑暗里躺下来，闭上眼。但那个问题还在——"你假装什么了？"他等了一会儿，没有答案。窗外的船灯还在亮着，他在沉入睡眠之前，对自己说了一句话："明年要找出来是谁写的。"

　　他不知道自己明年会提前找到。也不知道写下那两行字的人，现在就住在他的学校，宿舍楼朝他房间的窗户在江对岸看不见的地方。

　　她站在窗台前，那盒酸奶在月光里泛着冷白的光。她看了它一眼，转身上了床。那盒酸奶还会在窗台上放很多天，直到有人把它扔掉。她不会喝它，也不会解释它——它只是一个很小很小的念头，在等人拿走。

　　但拿走它的人还没来，他还在等明年。