《爱森公寓Our Beloved Home》梦溪香

33、一起听 那天晚上，

　　那天晚上，沈香沅失眠了。

　　不是因为白天的事——石晗帆的群聊、何许月的平静、花禧的坦白，那些都过去了。花禧那句“本来已经决定一个人一辈子也挺好，但是又遇到了你们”，像一颗被轻轻投进深水里的石子，涟漪荡了很久，但最终还是慢慢平了。

　　让她失眠的，是一条消息。

　　她爸爸发来的。

　　消息是在晚上十一点多出现的。沈香沅当时正窝在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕上是一个新建文档，标题写着“新书大纲第六版”。光标停在第一行，闪了很久，她一个字都没写进去。她的手指搭在键盘上，姿势是准备打字的姿势，但她的眼睛没有在看屏幕，她在看手机屏幕上方弹出来的那条通知。

　　一个熟悉的头像。一个她备注为“爸”的名字。

　　她盯着那条通知看了三秒钟，没有点开。她把手机屏幕朝下扣在沙发上，继续看着电脑。光标闪了十下，十五下，二十下。她的手指还是没动。

　　然后她拿起手机，点开了。

　　爸：【最近过得怎么样？好久没联系了。工作还顺利吗？】

　　标点符号都用对了，语气甚至算得上温和。像一个正常的、关心女儿的、隔了一段时间没联系所以主动问候一声的父亲会说出来的话。

　　但沈香沅看到这条消息的时候，手开始抖了。

　　是一种很细很细的、从手指尖开始往手腕蔓延的、像是有人在她的皮肤下面放了一根很细很细的琴弦，然后被人轻轻拨了一下的抖。她把手机握紧了一些，试图用握力压住那些颤抖，但手指不听使唤。她的指尖泛白，指节发硬，像是身体在替她说一些她说不出口的话。

　　她盯着那行字看了很久。久到屏幕自动熄灭了，又在她的注视下重新亮起，然后又熄灭，又亮起。她没有回。她没有打算回。

　　她把手机放在茶几上，站起来，走到窗边。窗外的M市还没有完全入睡，远处的街上偶尔有几辆车开过，车灯的光从楼下扫过，在地板上滑出一道短暂的光痕，然后消失。路灯的光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的、暖黄色的线，像是有人在黑暗中用很细的笔画了一笔。

　　沈香沅站在窗边，看着那条线。她的呼吸很浅，浅到她自己几乎感觉不到自己的胸口在起伏。她的手指还残留着刚才那种细密的颤抖，但她没有再去压它。

　　她想到了很多东西。

　　想到了十三岁那年。

　　十三岁，二月的第二十天是她的生日。她记得那天早上醒来的时候，她还在想：今天是我的生日，会不会有什么特别的事情发生？会不会有人记得？会不会有人给惊喜？

　　没有人记得。至少没有好的惊喜。

　　外婆在那天被送进了医院。她不知道外婆是什么时候开始不舒服的，没有人告诉她。她只知道那天上午，妈妈接到一个电话，然后脸色就变了，然后爸爸从房间里走出来，然后两个人——她的爸爸妈妈——开始收拾东西往外走。她站在客厅中间，手里还拿着一个刚剥好的橘子，问了一句：“外婆怎么了？”

　　没有人回答她。

　　没有人回头看她。

　　门关上的声音很响。她一个人站在客厅中间，手里那个橘子被她攥得有点变形了，橘子的汁水从指缝里渗出来，黏黏的、凉凉的。她把橘子放下，擦了擦手，然后坐在沙发上，等。等了很久，等到了晚上。爸爸妈妈回来了，她问外婆怎么样了。妈妈说，是癌症，还不知道良性恶性。爸爸说，别问了。

　　她听到“癌症”这两个字的时候，脑子里“嗡”了一下，像有什么东西在她耳朵旁边炸开，又像是什么东西被人从她身体里抽走了。她记得自己当时没有哭，她记得自己当时很平静地问了一句：“会死吗？”

　　爸爸看了她一眼，没有说话。妈妈低下了头。

　　她转身走进了卫生间。关上门的那个瞬间，她蹲在地上，开始哭。她压抑着不敢发出声音，用一只手捂着自己的嘴，眼泪从指缝里渗出来。她把脸埋进膝盖里，肩膀在抖，但喉咙里没有声音。

　　然后卫生间的门被拉开了。

　　爸爸站在门口。

　　他看着蹲在地上的沈香沅，问了一句：“你哭什么？”

　　她抬起头，想说“外婆”，但还没有说出口，他说的下一句话就让她整个人冻住了。

　　“你有什么好哭的？外婆生病了，难受的是她，你在这里哭什么？你有什么资格哭？你以为你是为谁在哭？你是在哭你自己吧？你在哭你自己没人理吧？你在哭你今天生日没人给你过吧？你就是自私，从小自私到大，一点都不懂事——”

　　她记得那些词。一个接一个，像冰雹一样砸过来。自私，不懂事，只会考虑自己，从来不为别人想，外婆生病了还要添乱，你知不知道你这副样子有多让人烦，多讨人厌。

　　她记得自己当时没有反驳。她没有说话。她的眼泪停住了不是因为不哭了，是因为被冻住了。那些词像冰水一样从头浇下来，把她的眼泪冻在了脸上，把她的喉咙冻住了，把她的身体冻在了原地。

　　然后妈妈出现在门口。沈香沅看着她。她希望妈妈能说点什么。哪怕只是一句“你别说了”也好，哪怕只是一句“她也不是故意的”也好，哪怕只是走进来把她从地上拉起来也好。她什么都不需要，她只需要妈妈看她一眼，或者走进来一步。

　　但妈妈没有。妈妈站在门口，看着这一切，没有往前走，没有往后退，没有说一个字。她的眼神是空的，像是她在看一件和自己完全无关的事情。

　　然后门被爸爸锁起来了。

　　沈香沅记得那一刻，她心里有什么东西断了。不是碎了，是断了——像一根绷了太久的弦，终于被压断了。那个声音在她的身体里，很响，响到她觉得自己应该能听到，但实际上它没有发出任何声音，它只是在她的身体里断掉了。

　　她站起来，走到卫生间的窗边。

　　卫生间的窗户不大，但足够一个十三岁的女孩爬上去。她站在窗边，低头看了一眼楼下。六楼。她家住在六楼，楼下是水泥地面和一排排整齐的自行车棚。她不知道自己站在窗边站了多久，但她的手在发抖，她当时还不知道自己有重度焦虑和重度抑郁，她只是觉得好累，像是有人在她身上压了一块很大的石头，她搬不动了，她想把石头卸下来。

　　但她没有跳。

　　不是因为她不想死。她那个时候已经不想活了。不是因为外婆生病，不是因为被骂，不是因为那些肮脏的词加在她身上的重量。是因为她忽然意识到，如果她从六楼跳下去，她可能不会死。她可能摔断腿，摔断脊椎，摔成一个废人，然后活下来，继续活着，活得比以前更痛苦。

　　她怕的不是死。她怕的是没死成。

　　她不是一个会冲动做决定的人，哪怕是在十三岁，她也知道一件事：要么完完全全地死去，要么出人头地地活。中间没有别的选项。所以她那天没有跳。她关上了卫生间的窗户，走出去，洗了脸，回到自己的房间，关上门，坐在床上，看着天花板，坐了一整夜。

　　那一整夜她没有哭。从那以后，她很少在别人面前哭。

　　后来的很多年里，她慢慢远离了家乡。她考到了别的城市，留在了M市，有了自己的公寓，自己的房间，自己的门锁。她慢慢地、一点一点地把自己从那个六楼的卫生间里搬了出来，搬到了现在这个十一楼的公寓里。她以为自己已经走出来了。她以为自己已经够远了。远到那些记忆再也够不着她了。

　　但今天，那条消息。

　　“最近过得怎么样？”

　　她站在窗边，看着窗外的M市夜色，手指又开始抖了。不是刚才那种细细的、被拨动的抖，是一种从身体深处涌上来的、像是有什么东西在试图把她从内部拆开的抖。她的呼吸变浅了，浅到她的胸口几乎不动。她的眼睛没有湿，但她的身体在替她做一些她不允许自己做的事情。

　　她不知道自己站了多久。

　　然后她低下头，拿起手机，打开了石晗帆的微信。

　　她本来想打一句话，比如“你睡了吗”，比如“我有点难受”，但她的手指在屏幕上停了一下，只打了两个字。

　　沈香沅：【难受。】

　　消息发出去不到十秒钟，石晗帆的回复就来了。不是文字，是一条语音。沈香沅点开，把手机贴到耳边。

　　石晗帆的声音从听筒里传出来，不大，带着一点深夜特有的沙哑。她说话的语气没有平时的锋利，没有那种“我骂你”的架势，甚至没有多余的问句。她说：“我在。你还好吗？”

　　沈香沅听着这句话，喉咙动了一下。她没有回语音，她打字回复：

　　沈香沅：【不知道。就是难受。】

　　石晗帆：【要不要一起听歌？】

　　沈香沅看着这行字，愣了一下。她以为石晗帆会问她“怎么了”或者“你在哪”或者“要不要我过来”，但她没有。她问的是“要不要一起听歌”。

　　沈香沅：【好。】