《以癌为命》嘻小虾

13、第 13 章

　　夏末的傍晚，空气黏稠得像化不开的血。
　　江墨言刚帮何砚擦完身子，正拿着毛巾吸干他背上的水珠。何砚最近好不容易长了点肉，背阔肌有了点薄薄的轮廓。江墨言心情不错，甚至哼着那首永远跑调的歌。可突然间，何砚身子猛地一僵，不是疼，是一种来自骨髓深处的、令人毛骨悚然的震颤。
　　紧接着，血就涌了出来。
　　不是流，是涌。从鼻腔，从牙龈，暗红色的，带着泡沫。江墨言甚至来不及反应，何砚的脸瞬间褪尽了血色，嘴唇变成了骇人的紫绀。
　　“操！”江墨言脑子嗡的一声，立刻去叫了医生护士
　　抢救室大门在眼前“砰”地合上，那扇门厚重得像是一座坟碑。红色的“手术中”灯光亮起，刺得他眼球生疼。他低头看着自己沾满鲜血的双手，那股甜腻的铁锈味直冲天灵盖。这不是复健时的疼，这是死亡的气息。
　　他颤抖着摸出手机，手指在屏幕上滑动，却怎么也按不准那个烂熟于心的号码。他打了三次，才拨通林穆泽的电话。
　　“喂？江墨言？”电话那头的声音不是林穆泽，而是许慕辰。
　　江墨言握着手机的手微微颤抖，努力控制着自己压抑到极致的喘息。过了好久，江墨言才艰难开口，声音哑的不成样子：“……林穆泽呢？”
　　“林穆泽还没回来，应该快到了。”许慕辰迟疑了一会儿，“你怎么了？你在哪？出什么事了？”
　　“……呵。”江墨言低笑一声，“他也去医院了。”江墨言叹了口气，自嘲的笑了笑：“真好笑，今天是什么日子？大家都往医院跑。死神是不是在搞团购？”
　　“江墨言，你到底怎么了？”
　　江墨言声音突然软了下来：“……何砚快不行了……”
　　电话那头许慕辰愣了一下：“何砚？是谁？”
　　“你不认识……你当然不认识……”江墨言直接哭了出来，“他是我初中同学，，是我竹马，是我这辈子最对不起的人……医生说，就在今晚了……多器官衰竭……他说不想让我看见他走，怕我难过，把我赶出来了……我就站在走廊里，许慕辰，我连进去送他最后一程的资格都没有……他说他不想让我看见他插管的样子…………”
　　江墨言停了一会儿，又嘶吼起来：“白血病复发……太快了……明明上个月还好好的……我骗了你，许慕辰，我骗了你。我之前什么都没告诉你，我不敢告诉你，我怕你担心，也怕你看见我这副鬼样子……我觉得自己像个废物，除了哭什么都做不了……”
　　“江墨言，你在哪家医院。”电话那头声音虽然模糊，但许慕辰的声音明显发抖。
　　江墨言哭的几乎说不出话来：“市一院……我害怕……我真的好害怕。从小到大都是他陪着我，这次换我陪着他，可我没用……我真的没用……”
　　江墨言抽泣着挂了电话，手无力的垂下。他看着抢救室紧闭的大门，心如刀绞。
　　他在抢救室前来回走动，始终无法压下心中的不安，额角冒出紧密的汗珠。他这辈子没这么紧张过。可每当他想到或许看着何砚被送进抢救室是他看何砚的最后一次，眼泪就无声滑了下来。
　　时间一分一秒流逝，江墨言忐忑不安地又给林穆泽打去电话。
　　“喂？林穆泽？你们到了吗？何砚他……或许真的撑不过去了……我想见你们……我真的很害怕……”
　　电话那头的声音却不是林穆泽，给江墨言的，是许慕辰冰冷的声音：“江墨言，你满意了吗？林穆泽现在就在急诊室门口！他的肩膀废了你知不知道？他为了赶去陪你那个所谓的‘竹马’，刚才在路上差点出车祸！他疼的连方向盘都握不住了，你还要在这个时候把他叫过去？”
　　江墨言愣在原地，呼吸都带了几分颤抖，过了好几秒，江墨言才难以置信的开口：“你说什么？林穆泽他……”
　　“他右肩袖撕裂，医生让他静养，他瞒着我，我也瞒着他。”许慕辰的声音带着哭腔，“现在好了，大家都别装了。江墨言，你真的太自私了。你失去了何砚很难过，可你有没有想过，林穆泽也是人，他也会疼，他也会撑不住！你凭什么觉得全世界都要围着你的痛苦转？”
　　“我……”江墨言的声音颤抖着，充满了惊恐和自责，“对不起...我真的不知道.……我……我现在过去找他….”
　　“你别过来！”许慕辰吼道，“你现在好好陪着何砚，别让他走的时候连个熟人都没有。林穆泽这边有我，不用你操心！”说完，许慕辰直接挂断了电话。
　　忙音嘟嘟作响。
　　愧疚像潮水般淹没了他。他缓缓蹲下身，把布满薄茧的双手埋进头发里，额头一下下撞击着冰冷的墙壁。
　　咚，咚，咚，咚，咚。
　　那是他唯一能发出的声音。对不起，何砚。对不起，林穆泽。
　　时间在那一刻失去了意义。
　　四个小时。江墨言就那么坐在抢救室外的长椅上，背脊挺得笔直，像一尊僵硬的雕塑。血迹在手上干涸，变成褐色的痂。他不敢动，不敢闭眼，生怕一错过，就再也见不到那扇门打开。
　　终于，抢救室的门开了。
　　主刀医生走了出来，摘下口罩。脸上写满了疲惫，还有一种近乎残忍的平静。
　　江墨言猛地站起来，双腿却软得支撑不住。
　　“江墨言是吧？”医生看着他，叹了口气，“手术……结束了。”
　　那一瞬间，江墨言的世界彻底崩塌。
　　“我们切除了脾脏，试图控制出血，输了4000毫升血浆和20个单位的血小板。但是……”医生顿了顿，眼神里透出一丝不忍，“DIC没能纠正。凝血功能彻底崩溃。颅内出血也在进展。”
　　医生看着这个满脸血污、浑身颤抖的少年，语气放缓了一些，却更加沉重：“手术失败了。我们尽力了。现在只能维持生命体征，他顶多再活一周不到，做好心理准备吧。”
　　“失败”两个字，像两颗子弹击穿了江墨言的耳膜。
　　他张着嘴，却听不见任何声音。世界死寂一片。
　　“我……我能进去看看他吗？”江墨言的声音轻得像是一阵风，破碎得不成样子。
　　“现在不行，病人需要绝对无菌环境。”医生犹豫了一下，还是实话实说，“你去玻璃窗外看一眼吧，记住他现在的样子，别进去。”
　　江墨言没有哭，也没有闹。他像是被抽走了灵魂，极其缓慢地、一步一步地走向那扇巨大的玻璃窗。
　　他没有进去。他从来没能进去。
　　隔着厚厚的、冰冷的玻璃，他看见了里面的何砚。
　　各种仪器闪烁着红灯绿灯，发出单调而冰冷的声音。何砚躺在那张巨大的白色病床上，身上插满了管子，像一只被打烂的破布偶。呼吸机发出沉闷的“呼——哈——”声，那是强行维持的生命体征。
　　最让江墨言绝望的是，何砚太安静了。安静得仿佛已经死去。
　　江墨言伸出手，隔着玻璃，颤抖地按在何砚的手背位置。冰凉的触感透过玻璃传来，冻得他心尖发颤。
　　“何砚……”他低声唤道，声音嘶哑，“他们说……失败了……”
　　他伸出手指，在玻璃上极其轻微地勾了一下，模仿着他们之间的暗号——一下代表“活着”。
　　可是，玻璃那头，何砚毫无反应。
　　没有眨眼，没有手指的颤动，甚至连心电监护仪上的那条线，都跳动得那么微弱、勉强，仿佛随时会变成一条直线。
　　“老子不信……”江墨言把额头抵在冰冷的玻璃上，眼泪无声地汹涌而出，顺着脸颊滑落，砸在水泥地上，“你给老子醒醒……你还没陪老子去看海呢……你他妈骗我……何砚，你他妈敢！你他妈怎么敢……”
　　他骂着，声音却越来越小，最后变成了压抑的呜咽。他不敢大声，怕惊扰了里面那个仿佛一碰即碎的人。
　　江墨言颤抖着手分别给许慕辰和林穆泽发了一条消息：
　　【是我害了他。何砚走了。我也快疯了。】
　　【毁了。】
　　与此同时，在楼上另一间手术室内。
　　无影灯下，林穆泽躺在手术台上，麻醉气体让他陷入了深沉的睡眠。左肩的伤口被重新切开，清除坏死组织和积血，进行清创和缝合。许慕辰站在手术室外。他看着手术灯，泪水模糊视线。
　　何砚的意识漂浮在一片黑暗的深海里。外界的声音变得遥远而模糊，江墨言那绝望的嘶吼，仿佛隔着一层厚厚的水膜，传不进他的耳朵。他的身体机能降到了最低，像一台关机待命的机器，只有那微弱的脑电波还在证明着生命的存在。
　　那一夜，江墨言就那么趴在玻璃窗前，没有离开半步。
　　他不再说话，不再哭泣，只是静静地看着。看着那呼吸机起伏，看着那心电监护仪上跳跃的绿线。他不敢眨眼，生怕一闭眼，里面的人就消失了。
　　他只知道，他被隔绝在了这个世界之外，连最后告别的机会，都被那扇冰冷的玻璃门无情地阻断了。
　　这世上最遥远的距离，不是生与死。而是我就在玻璃外看着你，却无法触碰你；我知道你还“在”，却不得不接受你即将“不在”的事实。
　　而那个能给出一线生机的人——林穆泽，此刻也正躺在手术台上，为了赶来救何砚，正赌上自己的未来。
　　两个手术室，一层楼板之隔。
　　一个在生死线上挣扎，一个在为守护他人而自我牺牲。
　　而夹在中间的江墨言，在无知无觉中，经历着最绝望的守候。
　　天亮了。
　　惨白的阳光透过走廊尽头的窗户，照在江墨言满是血污和泪痕的脸上。他依旧趴在玻璃窗前，姿势和几个小时前一模一样，仿佛已经石化。
　　自动门滑开，值班护士出来换班，看见他这副模样，叹了口气，递过一杯热水：“小伙子，喝点水吧。病人现在靠机器维持生命，你这样熬坏了身体，他醒来谁照顾？”
　　江墨言没接，也没动。他只是呆滞地看着玻璃内。何砚的脸色似乎比昨晚更灰败了一点，那种毫无生气的宁静，像是一只已经停摆的钟。
　　“他……还在呼吸吗？”江墨言的声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过桌面。
　　“仪器在帮着呼吸。”护士没有直接回答，语气带着职业性的谨慎，“接下来的24小时是关键期。如果自主呼吸不能恢复，或者感染控制不住……”
　　护士没说完，但江墨言听懂了。
　　他缓缓伸出手，指尖在冰冷的玻璃上摩挲着，试图描绘出何砚的轮廓。隔着这层冰冷的屏障，他连何砚的体温都感觉不到。这种无法触碰的绝望，比任何疼痛都来得猛烈。
　　“我不走。”江墨言终于开口，声音低得几乎听不见，却带着一种玉石俱碎的决绝，“我就在这儿。他醒不过来，我就不走。他要是死了………我就陪着他死。”
　　护士摇摇头，没再劝，转身离开了。
　　上午十点。
　　许慕辰从楼梯间走了下来。他眼下两团青黑，显然一夜未眠。他走到江墨言面前，居高临下地看着他，眼神里没有昨晚的愤怒，只有一种深不见底的疲惫和冷漠。
　　“林穆泽手术做完了。”许慕辰开口，声音没有任何起伏，“肩袖严重撕裂，伴有迟发性感染。医生说，就算伤口愈合，手部精细功能也会丧失30%以上。以后拿手术刀，可能会手抖。”
　　每一个字，都像是一记重锤，砸在江墨言心上。
　　江墨言猛地抬起头，红肿的眼睛死死盯着许慕辰。林穆泽的手……废了？为了赶来这里，为了见自己和何砚一面，那只手废了？
　　“他……他有说什么了吗？”江墨言颤抖着问。
　　“他说什么？”许慕辰冷笑一声，那笑声里满是讥讽，“他什么都没说。他听说手术失败，他闭了眼，没再说其他话，还和我吵了一架。江墨言，你听听，他自己都快残了，关心的还是你们！”
　　说完，许慕辰不再看江墨言那惨白的脸，转身走向楼梯间，留下一句：“我也不想见到他那副模样了。你，好自为之。”
　　许慕辰的话，像是一把淬了毒的刀，狠狠捅进江墨言的心脏，还搅动了一下。
　　江墨言觉得自己没脸去见林穆泽。是他自己害了何砚，又是他自己连累了林穆泽。
　　他转过头，重新看向玻璃窗内。
　　何砚依旧安静地躺着，仿佛与世隔绝。
　　江墨言突然意识到，也许林穆泽是对的。像他这样的人，只会带来厄运。他靠近谁，谁就会受伤。何砚病了，林穆泽残了。他就是一个灾星。
　　这个念头让他浑身冰冷。他下意识地往后退了一步，背脊撞在冰冷的墙壁上。
　　他想逃离，想把自己藏起来，想离开不再祸害任何人。可是，他的脚像生了根一样，钉在原地。他不能走。哪怕他是灾星，哪怕他没脸见人，他也得守着。这是他唯一能做的事了。
　　中午，护士出来通知：“家属，进去换一下冰袋。”
　　这是江墨言被允许进入病房的唯一机会。但他却愣住了。
　　“我……我就不进去了。”江墨言往后缩了缩，声音颤抖，也带着毫不掩饰的逃避，“我进去会带进去细菌的……我身上脏……我……我就在外面看着。”
　　他害怕了。害怕那层玻璃后的世界，害怕看见何砚毫无生气的脸，害怕自己一进去，就给何砚带来厄运，何砚就真的停止了呼吸。隔着玻璃，他还可以欺骗自己何砚只是睡着了。进去了，那就是直面死亡。
　　护士看了他一眼，没勉强，叹了口气：“那你就在外面守着吧。有什么情况我们会叫你。”
　　下午三点。
　　主治医生再次走出来，摘下口罩，神情严肃。
　　“江墨言，病人出现了肌酐指标飙升。肾功能衰竭。我们现在必须进行CRRT（连续性肾脏替代治疗），也就是床旁血滤。”医生看着他，“预后很不乐观。你要做好心理准备。”
　　肾衰竭。
　　又一个器官衰竭。
　　江墨言木然地点头。他感觉自己已经麻木了。从最初的崩溃，到后来的绝望，到现在，他已经感觉不到疼痛了。只剩下一种空洞的、无边无际的寒冷。
　　“医生……他……他还能听见……我说话吗？”江墨言问出了憋在心里很久的问题。
　　“深度昏迷，大脑皮层受到抑制，理论上对听觉刺激的反应也很微弱。”医生实话实说，“但有一种说法，濒死之人的听力是最后消失的。不过，这只是理论，不能抱太大希望。”
　　江墨言没再说话。他重新趴回玻璃窗前，把脸贴在冰冷的玻璃上。
　　“何砚……”他低声呢喃，这一次，声音里没有了嘶吼，没有了愤怒，只剩下无尽的疲惫和哀求，“你听见我说话吗？……我知道你累……你……睡吧……我不吵你……我就在这儿……哪儿也不去……”
　　他开始絮絮叨叨，说起以前的事。说他怎么在巷子里面打架，说何砚以前虽然胆小但对自己很好，说他第一次背何砚去医院时那家伙轻得像根羽毛，说何砚为了不拖累他偷偷不吃药被发现时的倔强……
　　他说得很慢，很轻，像是怕惊扰了一个易碎的梦。
　　玻璃那头，何砚依旧毫无反应，毫无动静。
　　他看着玻璃里那个毫无知觉的人。
　　“何砚……你醒醒……你醒醒好不好……算老子求你了……”他低声哀求，眼泪再一次无声滑落，“你再不醒……老子就真的没办法了……我们都完了……”
　　玻璃那头，依旧死寂。
　　只有CRRT机器发出规律的、冰冷的运转声，像是在倒数着所剩无几的时间。
　　那一夜，江墨言依旧没有离开。
　　他不敢睡，怕一睡着，何砚就走了。他只能一遍遍在心里默念着那句可笑的誓言：不离不弃。
　　他不知道，玻璃那头的何砚，正处在一场他自己都无法感知的漫长梦境里。梦里没有疼痛，没有医院，只有一片无边无际的白色荒原。那是假死状态下的意识空间，也是生命在极限压迫下为自己构建的最后一道防线。
　　而江墨言的守候，就像是在暴风雪中守护一座冰封的坟墓，不知道里面的人是否还能醒来，也不知道这场守望，何时才是尽头。
　　他只知道，他不能走。
　　哪怕，那只是一个永远无法得到的回应。
　　时间像腐烂的尸体，在无菌病房那恒定的22度恒温里，一寸寸溃烂。
　　江墨言在玻璃窗外守了整整五天。
　　五天里，他没有换过衣服，没有洗过脸，甚至没有正经吃过一口饭。护士们换了好几轮，都认识了这个像流浪狗一样的少年。
　　第五天傍晚，ICU的主治医生再次走出来，这次，他摘口罩的动作很慢，带着一种职业性的、令人窒息的疲惫。
　　“病人……呼吸停了”医生看着他，眼神复杂，“我们做了所有能做的了，但还是没能留住……”
　　停了。
　　这两个字像是一记耳光，狠狠抽在江墨言脸上。
　　那天晚上，江墨言没有再趴在玻璃上说话。他只是坐着，背挺得笔直，眼睛死死盯着监护仪上那条绿色的线条。他不再哭，也不再闹。一种死寂的麻木笼罩了他，仿佛他的灵魂已经先于何砚死去了。
　　转机，或者说另一种形式的判决，是在第二天上午到来的。
　　来的人不是林穆泽，也不是许慕辰，而是江墨言的叔叔——江振。一个常年往返于国内外、浑身散发着铜臭味的中年男人。江墨言和他并不亲，甚至有些厌恶这个唯利是图的叔叔。但在江墨言父母离异、自己离家出走后，这位叔叔成了他在法律上的监护人。
　　“墨言，跟我走。”江振语气不容置疑，甚至没有看一眼病房里的何砚。
　　“我不走。”江墨言声音嘶哑，眼睛都没抬。
　　“不走？”江振冷笑一声，声音很大，引得周围人都看过来，“你守在这儿有用吗？何砚那小子死了，林穆泽为了他差点废了一只手，现在还在骨科躺着！你还要在这儿碍眼到什么时候？等着警察因为你非法扰乱医疗秩序把你抓走吗？”
　　“你闭嘴！”江墨言猛地抬头，眼底布满血丝，像一头被激怒的困兽。
　　“我闭嘴？”江振上前一步，居高临下地看着他，“你看看你现在像什么样子？乞丐都不如！何砚要是能看见你这副鬼样子，他能好受吗？还有，你以为医药费是天上掉下来的？你拿什么赔？”
　　江墨言浑身颤抖，他想反驳，想说我打工还债，可他张了张嘴，却发不出任何声音。是啊，他拿什么还？他连自己都养不活。
　　“叔给你安排好了。”江振语气放缓了一些，却依旧带着不容反抗的威严，“去瑞士。那边有最好的心理医生。你现在的状况，留在这儿也是送死。去把你这小毛病治好，别在这儿添乱了。”
　　“我不去……”江墨言的声音微弱下去，带着一丝哀求，“我走了……何砚怎么办……”
　　“何砚已经死了！他是个死人轮不到你操心！”江振不耐烦地挥手，“但你活着，你死了，谁还给何砚还人情？听话，去把你自己治好，回来才有资格守着他！”
　　死人。
　　这两个字像是一道符咒，镇住了江墨言所有反抗……那他留下来，真的是在添乱吗？
　　江振没再给他思考的时间，几乎是强行把江墨言从长椅上拽了起来。
　　“不…………我不走……何砚…………何砚！！”江墨言挣扎着，嘶吼着，像一头被拖向屠宰场的羔羊。他拼命回头，看向那扇玻璃窗。
　　江墨言伸出手，隔着空气，抓向那片虚无。
　　一下，两下，三下。
　　他在空中徒劳地动着手指，那是他们之间最后的暗号。
　　可是，没有回应。永远不会再有回应了。
　　他被强行塞进了一辆黑色的车。车子驶离医院，驶离那片充满了消毒水味和死亡气息的地方。江墨言趴在后车窗上，看着那栋白色的建筑物越来越远，越来越小，最终消失在城市的高楼大厦之间。
　　那一刻，他觉得自己的心也被挖空了，扔在了那扇玻璃窗前。
　　他不再挣扎，不再哭闹。只是蜷缩在后座上，眼神空洞地看着窗外飞逝的风景。
　　瑞士。疗养院。抑郁症。
　　这些词像一个个标签，贴在他破碎的灵魂上。他不在乎去哪里，也不在乎治什么病。他只是一具行尸走肉，被命运的洪流裹挟着，流向未知的深渊。
　　他唯一知道的是，他背叛了何砚。在他死的时候，自己却像个懦夫一样逃跑了。
　　这个念头，成了他日后所有痛苦的根源。
　　苏黎世，冬日。
　　白雪皑皑的阿尔卑斯山脉在阳光下泛着刺眼的金光，空气冷冽而清新，和国内那污浊拥挤的医院走廊截然不同。江墨言被安置在一家名为“静谧庄园”的高端私人心理诊疗中心。这里与其说是医院，不如说是一家豪华度假酒店。地毯松软，壁炉温暖，穿着白大褂的医生和护士说话轻声细语，嘴角永远挂着职业化的微笑。
　　江振花了大价钱，为他安排了最好的单人套房，最好的主治医生——一位名叫艾利希的资深心理学家，白发苍苍，气质儒雅。
　　“江先生，您很年轻，但您的眼神告诉我，您背负着很沉重的枷锁。”第一次会谈，艾利希医生坐在舒适的扶手椅里，声音温和得像是在吟诵诗篇，“在这里，您可以放下一切，我们只需要面对您的内心。”
　　江墨言没说话，只是坐在窗边，看着窗外漫天飞舞的雪花。他穿着昂贵的羊绒衫，手腕上戴着价值不菲的腕表，但他觉得自己一无所有。
　　艾利希医生很有耐心，他不急着问诊，只是陪着他沉默，或者给他倒一杯热可可。
　　“谈谈何砚吧。”艾利希医生在某次沉默后开口，“我看了您的资料，那个让您……崩溃的人。”
　　提到“何砚”两个字，江墨言的身体几不可察地颤抖了一下。他依旧没回头，但紧握着咖啡杯的手指关节泛了白。
　　“他怎么样了？”江墨言终于开口，声音沙哑得像是在沙漠里行走了几个月。
　　“资料显示，他已经离世。”艾利希医生回答得很谨慎，“但您的问题是，您并没有接受他的‘离去’，而是陷入了极度的自我归因和愧疚之中。您认为他的病，林穆泽的伤，都是您的错。”
　　“就是我的错！”江墨言猛地转过头，眼底一片血红，“如果不是我，他根本不会得这个病！如果不是我非要给他复健，他不会复发！如果不是我打电话给林穆泽，林穆泽的手不会废！一切都是因为我！我是灾星！我靠近谁，谁就会倒霉！”
　　他吼了出来，积压了半个月的情绪像火山一样喷发。吼完，他又迅速萎靡下去，抱着头，缩在椅子里，低声呜咽：“可我……我连最后一面都没见到……我被赶走了……像个垃圾一样被赶走了……”
　　艾利希医生静静地听着，没有打断，也没有安慰。等他情绪稍微平复，才缓缓开口：“江先生，心理学上有一个概念叫‘幸存者内疚’。当一个人认为自己应该以某种方式参与事件，或者在事件中幸存下来，而其他人却没有时，就会产生这种内疚。但您忽略了一个事实：疾病的进程有其客观规律，林穆泽先生的受伤是一次意外。您无法为他人的命运负责，正如您无法为天气负责一样。”
　　“可我就是负责……”江墨言低声反驳，却显得那么苍白无力。
　　“您能负责的，只有您自己的情绪和行为。”艾利希医生站起身，走到他面前，蹲下，平视着他的眼睛，“您现在的行为，是在用自我惩罚来代替面对现实。您把自己关在抑郁的牢笼里，以为这是对何砚的忠诚，但实际上，这剥夺了您未来所有可能‘弥补’的机会。如果何砚看见您这副模样，他会开心吗？”
　　这几个字像是一道闪电，劈开了江墨言混沌的脑海。是啊，如果何砚看见自己因为这点事就颓废成这样，肯定用掩饰不住的失望看着他。
　　“我……该怎么办？”江墨言抬起头，眼神里第一次有了一丝迷茫的求助。
　　“首先，接受现实。接受何砚死亡的事实，接受林穆泽受伤的事实，接受您被送到这里的现实。”艾利希医生的声音带着一种催眠般的魔力，“其次，停止自我攻击。您不是上帝，您只是个少年。最后，也是最重要的一点——活下去，并且努力变强。只有您强大了，未来才有资格去守护，才有资格去偿还。”
　　治疗开始了。
　　药物，谈话，认知行为疗法，团体辅导……江墨言像个听话的木偶，配合着一切。他按时吃药，虽然那些抗抑郁的药让他整天昏昏欲睡，思维迟缓；他参加团体辅导，听着那些陌生人诉说着各自的苦难，却觉得自己和他们格格不入；他和艾利希医生谈话，剖析自己内心最深处的恐惧和阴暗面。
　　但这一切，都像是隔靴搔痒。
　　他的身体在这里接受治疗，灵魂却依旧被困在国内的那间ICU里，被困在何砚那毫无生气的脸庞前。
　　他依旧会在深夜惊醒，冷汗涔涔，梦见何砚伸出手，他却抓不住；梦见林穆泽冷冷地看着他，说“没脸见你”；梦见许慕辰那张充满怨恨的脸。
　　他会在窗边一站就是几个小时，看着外面的雪景，想象着那是不是何砚身上盖着的白床单。
　　除了必要的沟通，他几乎不说话。他把自己封闭在奢华的囚笼里，用沉默筑起一道更高的墙。
　　艾利希医生看在眼里，急在心里。常规的心理治疗对这个少年似乎收效甚微，因为他的心结太深，太死。
　　日子一天天过去。
　　瑞士的雪化了又下，下了又化。
　　江墨言依旧沉默，但他不再整日蜷缩。他开始强迫自己跑步，在跑步机上挥汗如雨，直到精疲力竭。他开始强迫自己吃东西，哪怕食不知味。他开始配合治疗，哪怕只是为了早点“好起来”。
　　他像一个苦行僧，在阿尔卑斯的冰雪中修行。他用对未来的虚幻规划，来麻痹当下的痛苦。他告诉自己：只要我足够强，只要我有钱，只要我懂医，我就能逆转这一切。
　　这是一种病态的防御机制，也是一种畸形的希望。
　　他不知道林穆泽的手恢复得如何，不知道许慕辰是否还在恨他。
　　他切断了和国内的几乎所有联系。
　　他以为他在治愈，其实他只是在用另一种方式，延续着那场未尽的守候。
　　而这漫长的冬日，似乎看不到尽头。
　　他开始疯狂地学习。不仅仅是金融，还有管理。他意识到，有了钱或许当初就可以救下何砚。他像一个贪婪的饕餮，吞噬着一切可能有用的信息。
　　他把对何砚的思念，对林穆泽的愧疚，对许慕辰的畏惧，全部转化成了学习的动力。这种动力支撑着他，却也像毒品一样侵蚀着他的心灵。他变得愈发沉默，眼神里除了偏执，还多了一层冰冷的算计。
　　他开始给林穆泽发消息。
　　消息里没有问候，没有道歉，只有数据和计划。
　　【林穆泽：查阅文献，XX公司研发的XX抑制剂对多重耐药菌有潜在疗效，附上论文摘要。另，瑞士信贷的某基金走势良好，拟用叔叔给的部分生活费进行投资，收益用于医药费。勿复。】
　　消息发出去了，石沉大海。
　　林穆泽从未回过消息。但江墨言不在乎。他只是需要一个倾诉的对象，一个能听懂他那些晦涩术语的对象。哪怕林穆泽不看，他也写。这成了他在这个镀金囚笼里，唯一与现实保持联系的纽带。
　　冬天过去，瑞士的春天来得迟缓。
　　第二天，江墨言做出了一个决定。
　　他不再服用抗抑郁的药物，将那些药片偷偷冲进了马桶。他停止了所有的心理治疗，拒绝再见艾利希医生。并且开始更加疯狂地关注金融市场，用江振给他的零花钱，进行高风险的投资。他也不再锻炼身体，而是整日整夜地坐在电脑前，盯着那些红红绿绿的K线图，双眼布满血丝。
　　艾利希医生忧心忡忡，试图干预，却被江墨言那冰冷得近乎疯狂的眼神逼退。
　　“医生，您不懂。”江墨言的声音嘶哑，带着一种金属般的质感，“钱能解决的问题，就不是问题。我现在需要的不是心理健康，是钱。无数的钱。花不完的钱。”
　　他变成了一个偏执的赌徒，押注着自己的灵魂。
　　在此之前，他虽然痛苦，但尚存一丝幻想。在此之后，他彻底堕入了现实的冰窟。他不再相信奇迹，不再相信医生，他只相信钱，相信自己的力量。
　　而这种力量，正以一种极具破坏性的方式，迅速扭曲着他的心智。
　　阿尔卑斯的雪依旧静静地下着，掩盖了一切肮脏与丑陋。但在那座豪华的疗养院里，一个少年的心正在迅速硬化，变成一块拒绝融化的寒冰。
　　他不知道，国内的何砚，人人都认为死了的何砚，已经在那场手术过后恢复的很健康了，只不过何砚靠医生的假消息让所有人都活在了以为何砚死了的世界。他不是不想见江墨言，只是不想拖累江墨言。此时的何砚已经出院，在自己家里。他看着窗外，眨了一下眼。
　　可惜，那个能读懂这回应的人，已经在大洋彼岸，选择了另一条更为崎岖和孤独的道路。
　　两条平行线，在绝望的两端，无限延伸，永无交集。