《深渊之上》小于王

2、弟弟出生 弟弟满月那

　　四年后，入秋。

　　天还没亮透，隔壁王婆子家的三轮车就发动了，突突突地响了一路。她男人蹬着车，她坐在后面，车斗里放着一篮子红鸡蛋，用红纸盖着，风一吹，那红纸边角翘起来，露出底下白花花的蛋壳。

　　三轮车停在那户人家门口。王婆子跳下车，扯着嗓子喊：“生了！生了个大胖小子！”

　　院子里一下子炸开了。

　　招娣被奶奶抱在怀里，站在堂屋门口。她今年四岁，站不太稳，奶奶的胳膊箍得紧，她挣不开。院子里站满了人，都是本家的亲戚，有她认识的，有她不认识的，全都伸着脖子往屋里看。

　　屋里传来婴儿的哭声，中气十足，一声比一声响亮。

　　"哎哟，这嗓子，以后是个当官的料！"王婆子挤到人群前面，把那篮子红鸡蛋往桌上重重一放，“六斤八两！我亲眼称的，错不了！”

　　"六斤八两？"人群里有人倒吸一口气，“那比隔壁老张家那个还重二两！”

　　"老张家那个算什么，这是正儿八经带把的，能一样吗？"王婆子笑起来，满脸褶子都挤在一起，“这孩子有福气，你看着天，秋高气爽的，正是好时候！”

　　院子里的人都在笑。有人在发烟，有人在让座，有人已经开始算日子：“正好，赶在年前，能过周岁……”

　　招娣缩在奶奶怀里，有点想睡觉。

　　她不太懂什么是"带把的"，也不懂为什么所有人都在笑。她只知道奶奶的胳膊很紧，勒得她有点疼，奶奶身上有一股旱烟味，呛鼻子。屋里那个婴儿还在哭，哭声一阵一阵的，像拉警报。

　　人群突然往两边散开。

　　是母亲出来了。

　　招娣很少看见母亲笑。母亲的脸总是绷着的，像是永远有什么心事。但现在母亲在笑，笑得眼睛都眯成了一条缝，怀里抱着一个小小的襁褓，红底碎花的被子裹得严严实实，只露出一张皱巴巴的小脸。

　　"让我看看，让我看看……"七大姑八大姨围上去，伸长了脖子。

　　“哎呀，这眉毛，这眼睛，跟他爸一个模子刻出来的！”

　　“这耳垂，大！有福气！”

　　“这手，你看这手指，细长细长的，以后肯定是个读书的料……”

　　母亲站在人群中央，被围得水泄不通。她的脸上有一种招娣从未见过的表情——是骄傲，是满足，是某种被填满的东西。

　　红包开始发了。

　　这个塞一个，那个塞一个，红纸包堆在婴儿的襁褓上，一层压一层。有人在数：“三百、五百、八百……这一圈子下来，得有小一万了！”

　　“一万算什么，这孩子以后有出息，这点算什么！”

　　“就是就是，以后当了官，当了老板，这些红包算什么！”

　　人群笑起来，声音越来越大。

　　招娣看着那个被红包淹没的襁褓，看着那些笑着的脸，看着母亲脸上那种她从未见过的光。

　　她突然想起了一件事。

　　她出生的那天，没有红包。没有人在院子里站着。没有人在数钱。没有人说她是"读书的料"。没有人说"有福气"。

　　那天只有隔壁床那边在笑。

　　这边呢？什么都没有。

　　她低下头，看着自己的手。那只手很小，指甲缝里还有点泥，不知道什么时候蹭上的。她把手缩进袖子里，又往奶奶身上靠了靠，把脸埋进那股呛人的旱烟味里。

　　人群还在笑。

　　鞭炮声响起来了，噼里啪啦的，从院子里一直响到院外。招娣被震得缩了一下脖子，奶奶的胳膊收得更紧了。

　　"别怕，"奶奶的声音从头顶传来，沙哑的，“你弟弟有福气，你以后跟着你弟弟，有享不尽的福。”

　　招娣没说话。她不知道什么是"享福"。

　　她只是模模糊糊地觉得，有人和没有人，是不一样的。有人在笑和没人在笑，是不一样的。

　　而她，好像一直是那个"没有"的部分。