下一章 上一章 目录 设置
60、第六十章 · 阳台 · 等它长大 他们在阳台 ...
-
那棵小银杏树在阳台的角落待了三天。每天傍晚他收工回来,会先看一眼它,然后才换鞋。有时候浇水,有时候只是走过去,在它旁边蹲一会儿。第三天下午她到的时候,他正蹲在阳台地板上,手里拿着一根小棍,在土里轻轻拨弄了一下。“你在干什么?”她站在阳台门口。“松土。”他抬头看了她一眼,“卖花的老板说,刚移盆的前几天要松松土,根才能长开。”
她走过去蹲在他旁边,那棵小银杏树的叶片比刚买的时候舒展了一些,边缘那层细小的绒毛还在。“它好像长高了。”她说。“三毫米。”他用手比了一下,“我昨天量过。”她侧过头看着他:“你还量?”他说:“想看看它长得多快。想看看我们能不能赶在它长大之前,找到种它的地方。”他站起来,把那棵小树苗挪到阳台的左侧:“这边下午的光会久一些。等它长大一点,就可以移到中间了。”
她站在旁边,看着他调整那棵小树的位置。阳光从阳台外面照进来,落在那棵树的叶片上,在地面上投下一道短短的影。她在阳台地板上坐下来:“以后我们会在哪里种它?”他想了想,也在她旁边坐下来:“还没想好具体的位置。但应该是一个不会轻易被移走的地方。”他停了一下,像是在确认自己说出的这句话已经站稳了,“一个我们以后还会回去的地方。”她靠着阳台的墙:“那如果是旧安街呢?”他侧过头看着她:“旧安街也有一棵了。这一棵,可以种在另一个我们会回去的地方。”
那天傍晚他们在阳台上多坐了一会儿。他把阳台另一侧的旧椅子也挪了过来,两把椅子并排放在那棵小银杏树前面。旧木椅的漆面已经有些斑驳了,椅背边缘被晒得有些发白,但坐上去的时候还能感受到木头被太阳晒过之后微微的暖意。她坐在其中一把上,他坐在另一把上,中间隔着一段刚好能看清对方侧脸的距离。她侧过头看了一眼那棵小银杏树:“你说这棵树的叶子会变成和旧安街那棵一样的颜色吗?”他想了一下:“同一种树,会变同样的黄。”她收回目光:“那你觉得它会长成和那棵一样大吗?”他想了想:“会。只要给它足够的时间,和足够的光。”
她安静地坐了一会儿,晚风从阳台外面吹进来,吹动了她额前的碎发。她伸手拢了一下,他在旁边开口:“如果它真的长成了那棵树那么大,到时候我们可以就在它底下放一张桌子。”她侧过头看着他:“那你要在树下做什么?”他想了想:“也许会在底下放两把椅子,夏天的时候坐在那里喝茶。叶子落下来的时候,不用急着扫。等它落满一地,再一起收拾。”她看着他:“那说好了。”他侧过头:“说好了。”
她站起来:“那我回去了。”他站起来:“我送你。”她走到门口的时候回头看了一眼——他正站在那棵小银杏树旁边,用手指轻轻碰了碰它最顶端的那片嫩叶,像在和一棵树苗交换只有他们之间才懂的信息。她在门框边停了一会儿,没有叫他,也没有催他快点出门。她只是站在那道门槛的边沿,看着阳台的光线从午后变成傍晚,那棵小银杏树正站在两把旧椅子之间,像一个刚刚落地的句号,正在等待被风翻开下一页。
她开口道:“下次来的时候,我带一壶茶。”他把手从叶子上收回来:“那我等着。”
那天晚上她回到家,窗台上多了一小盆薄荷,是他在花市顺手买的,说可以泡水喝。她摸了摸薄荷叶片,边缘带着细小的锯齿,散发着清冽的凉意。那阵风穿过阳台的时候,先经过了那棵正在缓慢生长的银杏树苗,然后才绕过两把旧椅子的靠背,带着叶片边缘的微凉和泥土深处的余温,穿过走廊,落在她那扇还没完全关上的窗前。她伸手碰了碰窗台边沿,觉得那阵风正在以一种她快要认出的速度,把那个尚未成形的坐标,一点一点地推近她习惯性垂手的位置。?