《《做过有你的梦》》悉芙

116、第一百一十六章 · 各自忙碌的间隙 她回到北京

　　她回到北京的时候已经是下午了。推开门的那一刻，窗台上那两盆绿植的叶片在午后的光里泛着细碎的绿色，“等风来”和“慢慢来”并排朝南，边缘挂着细密的水珠，像是已经替她完成了一个不需要被催促的下午。她放下包，在窗台边蹲下来，伸手碰了一下“等风来”的叶片：“我回来了。”叶片在她的指尖下轻轻晃动了一下，像是在用自己的速度回应她。

　　宁小满从卧室里走出来，走到她脚边蹲下，尾巴轻轻扫了一下地面，像是在用自己的方式完成一个不需要被说出口的确认。她伸手摸了摸它的头：“他还在那边拍戏，过几天才能回来。这几天咱俩在家，该浇水浇水，该遛弯遛弯，跟他在不在没关系。”宁小满歪了歪头，像是在用目光替她核实那句话的可信度。她站起来，走进厨房烧了一壶水，给自己倒了一杯，端着那杯水站在窗台边。窗外那棵银杏树的叶子已经落尽了，光秃的枝丫在灰蓝色的天空下伸向远处，像一幅正在被时间缓慢擦拭的素描。

　　第二天早上她醒来的时候，晨光正从窗帘缝隙里渗进来。她翻了个身，手搭过去——空的。床单上已经没有他的余温了，但她躺了一会儿没有立刻起来，侧过头看了一眼窗台上那两盆绿植，“等风来”和“慢慢来”并排朝南。她拿起手机，没有新消息，他应该还在拍戏。她放下手机，坐起来，洗漱完给自己倒了一杯水，在书桌前坐下来，打开那篇写到一半的稿子。

　　上午的阳光穿过窗户落在她翻开的笔记本边缘。她写了一段时间，停下来，窗台上那两盆绿植的叶片在晨光里泛着细碎的绿色。她侧过头看了一眼窗外，然后拿起手机，打开和他的对话框，打了一行字：“今天早上给绿植浇水的时候，发现‘慢慢来’的叶片边缘多了一道细小的纹路。”发完之后她把手机放在桌角，继续写稿。大约过了半小时，手机震了一下，是他回的消息：“那它可能正在长新叶。你最近给它们浇水比我在的时候勤快。”她看着那行字，窗台上那两盆绿植正在晨光里安静地站着，像在替她完成一个不需要被说出口的确认：“那等你回来的时候，它应该已经长出第二片新叶了。”他过了一会儿才回：“那我争取在它长第二片之前回来。”她看着那行字，没有回，窗台上那两盆绿植的叶片在晨光里泛着细碎的绿色，她伸手碰了一下“慢慢来”的叶片：“他争取在长第二片之前回来。那你争取在长第二片之前，多长一点。”

　　傍晚她带宁小满下楼走了一圈。走到那棵银杏树底下的时候她停下来，宁小满也停下来，在她脚边蹲下，仰头看着树冠。她弯腰摸了摸它的头：“他在那边拍戏。等他把那场戏拍完，就会回来了。”宁小满的尾巴轻轻晃了一下，像是在用自己的方式回应她。她直起身：“走吧。回去做饭。”

　　晚上她坐在窗台边翻书，手机屏幕亮了一下，是他发来的照片——片场的天空，云层很薄，颜色是那种接近浅金的暖色，远处的山脊被最后一点光镀成暗红色，像在替一条走远的路重新校准它的方向。他没有配文，她也没有问，只是把那张照片存了下来。窗台上那两盆绿植的叶片在暮色里微微晃动。她低头回了一句：“这边的天色也差不多快黑了。宁小满刚刚遛完了，它今天在银杏树底下多坐了一会儿。”他过了一会儿才回：“它是不是在想我？”她看着那行字：“它可能在想，你什么时候回来。”他发来一段语音，她点开，他的声音带着一点收工后放松的沙哑，像是在找一个她不在场时也能落稳的落点：“你跟它说，快了。等我把这场戏杀青了，就回去给它带好吃的。跟它说是你喜欢的那个牌子。”她听完那段语音，窗外暮色正在变深，她低头回了一句：“好。我转告它了。它听完甩了甩尾巴，应该是答应了。”

　　那天晚上视频的时候，他正靠在酒店床头，头发有一点乱，像是刚洗过澡。他看着她：“你今天那篇稿子写完了吗？”她侧躺着：“写完了。比预想中顺一点。”他看着她：“那你明天有什么安排？”她想了想：“上午去一趟出版社，下午回来给绿植浇水。”他点了点头：“那你明天去出版社的时候，路上注意安全。那边路况不太好，红绿灯时间太长，容易堵。”她看着他：“你明天有什么安排？”他靠在床头：“明天有一场大戏，估计要拍一整天。晚上回来的时间可能不太确定，不一定能视频。但我收工了会发消息，不会等到第二天才回。”她看着他：“那你早点休息。明天拍戏的时候不要分心，拍完了再想发消息的事。”他看着她：“那如果我拍完了，已经累到不想打字了，能发语音吗？”她靠在枕头上：“可以。如果累到连语音都不想发，就发一张照片。”他低头笑了一下：“那说好了。”

　　第二天傍晚她收到一张照片——片场的傍晚，光线正在变暗，远处有灯亮起来，像正在替一条走远的路重新校准它的方向。没有配文。她存下来之后，又放大看了一遍，然后退出去，回了一句：“今天的颜色和昨天不一样，云层更薄一些，山脊的轮廓也更清晰，像在替一条走远的路重新校准它的方向。”他过了一会儿才回：“你以前从不夸天空。是因为这张照片特别，还是因为拍照片的人特别？”她看着那行字：“是因为拍照片的人拍的每一张，她都存下来了。”

　　第三天中午她正在窗台边写稿，手机震了一下。是他发来的文字，和往常不太一样，是一段不算短的句子：“今天拍戏的时候，有一段台词说到一半，忽然走神了一下，想起你窗台上那两盆绿植。不知道它们今天有没有朝南长。”她看着那行字，窗台上那两盆绿植的叶片在午后的光里泛着细碎的绿色，“等风来”和“慢慢来”并排朝南。她回了一句：“转了。和昨天一样，不需要人提醒也知道往哪边长。”他过了几分钟才回：“那说好了。”她看着那三个字，没有立刻回。窗台上那两盆绿植正在午后的光里安静地站着，叶片朝南的方向和昨天保持一致——它们不需要她提醒也知道往哪边长，而他也正在用他自己的方式，在这段距离里重新校准方向。窗台上那两盆绿植正在午后的光里安静地站着，叶片朝南的方向和昨天保持一致，像正在用它们自己的速度替她完成一个不需要被说出口的确认：她和他之间的那段距离，不需要被填满，只需要被耐心地走完。她低头看了一眼手机：“那说好了。”