《同缚》小禾汐

4、 旧日之影 第二关

　　【请所有住户于今晚八点前完成登记】
　　【逾期未登记者，将被清退】
　　江沅盯着“清退”两个字看了几秒。一个公事公办到近乎冷漠的词，像是在说一间到了租期的房子，或是一件过了保质期的商品。
　　“登记？”赵勇凑上去看了看，“登什么记？跟谁登记？”
　　没有人回答他。
　　铁门后面是一条长长的走廊。走廊两侧是一扇挨一扇的木门，门牌号从101开始依次排列。走廊尽头有一个窗口，和火车站售票窗口差不多大小，里面亮着白炽灯，坐着一个中年女人。女人穿着蓝色的工作服，头发梳得一丝不苟，低着头在翻一本厚厚的册子，看不清脸。
　　江沅推门走了进去。走廊里比外面更安静，脚步声踩在水磨石地面上，每一步都伴随着空旷的回音。其他人在他身后陆续进来，没有人说话。
　　走到窗口前的时候，那个中年女人抬起了头。
　　脸是模糊的。不是遮挡，不是光线不好。是五官本身就不清晰——像是有人用橡皮擦在素描画上轻轻抹了一下，把所有的轮廓都抹淡了一点点。唯一清晰的是她的嘴，嘴唇薄薄的，涂着已经过时的豆沙色口红。
　　“几个人？”她开口了。声音是平的，没有情绪，没有音调起伏。
　　“七个。”程衍回答。
　　“七个？”她低头翻了翻那本册子，翻了好几页，“不对。是八个。”
　　“八个？”赵勇急了，“我们明明是七个——”
　　“八个。”女人重复了一遍，语气没有变化，却有一种不容置疑的笃定，“有一间房的住户还没有搬走。你们进去之后，找到他，让他来登记。他不登记的话，所有人都不能登记。”
　　她说完，从窗口推出一把钥匙。钥匙是老式的那种铜钥匙，拴着一块小木牌，上面写着房号：207。
　　“你们的房间是203和204。登记截止时间是今晚八点。过期不候。”
　　窗口啪地一声关上了。里面的白炽灯灭了，女人的身影消失在黑暗中，像是从来没有存在过。
　　走廊里只剩下他们七个人，和一把拴着木牌的铜钥匙。
　　“第八个住户，”程衍拿过钥匙，在手里掂了掂，“在207。一个不肯来登记的住户。”
　　“就是说，我们要去找一个我们根本不认识的人？”苏晚的声音有些发紧。
　　“找到了又怎么样？把他带过来登记？还是直接跟那个女人说？”
　　没有人知道答案。
　　江沅从程衍手里接过钥匙，看了一眼木牌上的字迹。207。钥匙是凉的，带着金属特有的那种微妙的寒意。
　　“先上楼看看，”他说，“待在一楼什么也解决不了。”
　　楼梯间很窄，墙皮剥落，露出下面灰黑色的水泥。扶手是铁质的，已经被无数双手磨得发亮。他们上了两层，来到二楼。
　　走廊比一楼的更长，头顶的日光灯管坏了一半，剩下的一半忽明忽暗地闪烁，在走廊的地面上投下忽长忽短的影子。203和204在走廊的右手边，两扇门紧挨着。207在走廊尽头，左手边最里面那一间。
　　江沅站在走廊里，看了看203，又看了看走廊尽头那扇紧闭的门。207的门是暗红色的，和走廊里其他门的颜色不一样。其他门都是浅黄色的，只有那扇是暗红色，像是被什么东西浸染过又晾干了。
　　“先放东西还是先去207？”苏晚问。
　　“先去207，”程衍说，“搞清楚第八个住户是谁。任务明确写了截止时间，越早完成越安全。”
　　没有人有异议。
　　他们走到207门前。走廊尽头的日光灯管彻底坏了，光线暗到几乎看不清门把手的轮廓。江沅抬手敲了敲门。
　　没有回应。
　　又敲了三下。依然没有回应。
　　“会不会没人？”赵勇小声问。
　　江沅握着门把手拧了一下。没锁。门把手转到底，咔嗒一声，门开了一条缝。
　　一股气味从门缝里涌出来。是一种陈旧的气息——像是很久没人住的房间里堆积的灰尘、旧书报、老家具混在一起的味道。还有一丝极淡的甜，像是哪里藏着一颗没吃完的糖，放了太久，黏在了纸片上。
　　他推开门。
　　房间不大。一张床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。书桌上摊着一本作业本，旁边放着一支铅笔，铅笔头已经秃了，没人削。墙上贴着一张褪色的海报，是某部老电影的剧照，主演的脸因为年岁久远已经模糊不清。
　　床上躺着一个人。
　　准确地说，是一个男孩。看起来十二三岁，穿着蓝白相间的校服，蜷缩在床上，脸埋在枕头里，只露出半个后脑勺。头发乱糟糟的，枕头旁边放着一副断了腿的眼镜。
　　“是个小孩？”赵勇瞪大了眼睛，“这就是第八个住户？一个小孩？”
　　他大着胆子走过去，伸手推了推那个男孩的肩膀：“喂，小朋友，醒醒。”
　　男孩没有动。
　　赵勇又推了一下，力道大了几分。男孩的身体顺着推力翻了过来，仰面朝上。
　　然后所有人看到了他的脸。
　　——或者说，看到了他没有脸的事实。
　　男孩的脸是一片模糊的。和楼下那个女人不同——女人的五官只是被“抹淡”了，还能看出轮廓和嘴唇。但这个男孩的脸，是一片彻底的空无。皮肤是灰白色的，没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。什么都没有。像是一个还没捏完的泥人，像是一张被人用橡皮擦得干干净净的纸。
　　但他还有身体。穿着校服的身体是完整的，手是完整的，脚是完整的。只是没有脸。
　　赵勇猛地后退了几步，后背撞上衣柜，发出砰的一声巨响。苏晚捂住了嘴，发出了一声被强行压住的惊叫。陈小树直接蹲了下去，把脸埋进书包里不敢看。
　　“这他妈是什么东西——”赵勇的声音变了调。
　　江沅站在床边，低头看着那个没有脸的男孩。
　　他想起了第一关笔记本上的那句话——【它不知道自己是鬼。】
　　但这次的规则没有提到鬼。这次的任务是一个看似简单明了的登记。一个不肯来登记的第八个住户。一个没有脸但穿着校服的孩子。
　　“规则只说找他来登记，”江沅说，声音平稳，“没说他必须是活人。”
　　“那现在怎么办？”赵勇的声音还在抖，“这要怎么登记？拉他去窗口？他都——他都没脸了怎么登记？”
　　程衍推了推眼镜，盯着床上那张空白的脸看了很久，忽然说：“你们注意到没有——他穿着校服。”
　　“所以呢？”苏晚问。
　　“楼下那个女人说，‘有一间房的住户还没有搬走’，”程衍说，“‘住户’。他曾经住在这里。他穿着校服，说明他生前是一个学生。他不去登记，可能不是不肯——而是不能。他没有脸。没有脸的人，没办法被‘登记’，没办法被‘确认身份’。”
　　“那系统让一个没办法登记的人去登记，不是耍我们吗？”赵勇急了。
　　“不对。”
　　江沅忽然开口。他走到书桌前，拿起那本摊开的作业本。作业本的封面皱巴巴的，写着班级和姓名——字迹是孩子的笔迹，歪歪扭扭的，但很用力。
　　姓名：小树。
　　班级：四年级三班。
　　他转过头，看向蹲在地上抱着书包的陈小树。
　　陈小树没有抬头。他把书包抱在胸前，脸埋在书包的帆布面料里，肩膀微微发抖。
　　“小树。”张兰的声音很轻很柔，和她平时的语调完全不同。
　　陈小树慢慢抬起头。他的眼睛很红，但没有哭。
　　“你认识他吗？”张兰蹲下来，和他平视，“这个孩子——你认识吗？”
　　“我不认识他。”他说，声若蚊蚋。但他的手攥着书包带，指节发白，像是在抓着什么不能松开的东西。
　　江沅注意到了那个动作。他没有追问。他只是把那本作业本放回书桌上，在陈小树看不见的角度，把封面上那个名字对向程衍。程衍看见“小树”两个字，眼睛微微眯了一下，但没有说话。
　　“先在房间里找找线索，”江沅说，“既然他不能回答我们，那就从他的东西入手。”
　　所有人开始在房间里翻找。苏晚打开衣柜，里面挂着的全是同样的蓝白校服，叠得整整齐齐，像是每一天都在穿同一天的衣服。张兰拉开书桌抽屉，找到了一沓画纸，上面画满了看不清内容的东西——像是火柴人，但又不太像，线条凌乱，构图奇怪，每一张纸的最下方都写着同样的两个字：“回家”。
　　赵勇站在门口没有动，他不敢进去。程衍翻开床垫，在下面找到了一张照片。
　　一张合影。
　　照片已经泛黄，边角卷曲，上面有两个男孩。一个大约十岁，一个大约六七岁，都穿着同样的蓝白校服。大的那个搂着小的那个的肩膀，对着镜头笑得露出一口缺了门牙的牙。小的那个表情有些呆呆的，但也在努力笑。
　　大的那个男孩的脸，很清晰。是陈小树的脸。
　　小一点的那个，脸已经很模糊了。像是照片放了太久，图像开始褪色。但还能勉强看出五官——和陈小树有几分相似。
　　程衍把照片递给张兰。张兰看了一眼，沉默了片刻，然后把照片翻过来。照片背面写着一行字，字迹和作业本上的一样，但更工整一些：
　　【哥哥和弟弟。清水巷小学。春天。】
　　“你有弟弟。”张兰说。
　　这不是疑问句。
　　陈小树坐在走廊的地上，背靠着冰凉的墙壁。他没有进房间，从头到尾都没有。他听见张兰的话，没有抬头。
　　“他死了。”他的声音很轻，像是在说一件已经说过无数次的事。
　　“怎么死的？”
　　沉默。
　　“小树，”张兰蹲在他面前，把照片放在他膝盖上，“看着奶奶。怎么死的？”
　　陈小树低头看着那张照片，看了很久很久。然后他伸出手，手指轻轻碰了碰照片上那个模糊的小脸。
　　“车祸，”他说，“我带他过马路。他走慢了一点。就差一点。”
　　他的手指在照片上停留了几秒钟。
　　“他叫小果。陈小果。比我小三岁。我们住在清水巷43号。”
　　他说出这个地址的时候，苏晚倒吸了一口凉气。清水巷43号——就是这栋楼。他们现在就站在这栋楼里。
　　“你住在这里？”程衍追问。
　　“小时候住过，”陈小树说，“后来爸妈带我搬走了。弟弟出事之后，他们说……说换个地方住。就搬走了。”
　　“搬到了哪里？”
　　“城里。一个新房子。很高很高的楼。弟弟没有去过。”
　　他的声音很平，像是在背课文。
　　江沅站在房间门口，看着陈小树蜷缩在走廊地上抱着书包的样子。他忽然明白了。
　　这次试炼不是随机选择了一个场景。它选择的是陈小树的记忆。那段他埋了七年、不敢触碰的旧日影像。
　　那个没有脸的男孩——陈小果——他不知道自己的脸是什么样子了。因为他的哥哥已经太久太久没有想起过他。久到连记忆里的面容都模糊了。
　　“他不会来登记的，”陈小树忽然开口，声音很轻，“他不会来。他怕生人。他一直都怕。”
　　“他怕生人，但不怕你。”江沅说。
　　陈小树抬起头看他，眼睛里有什么东西在闪。
　　江沅从地上捡起那把铜钥匙，放在陈小树的手心里。
　　“你去，”他说，“你是他哥哥。你应该去。”
　　陈小树低头看着手心里的钥匙，看了很久。
　　然后他站起来，走进了那扇暗红色的门。