《低徊不尽》冰川瑟

1、百日草 迟寐在心里

　　【法律管得住称谓，管不住一截越界的视线交汇。麻烦不是爱本身，是爱了之后，委屈不寻名目。】

　　八月份的汀水省，蝉鸣一声高于一声，撞在玻璃上，让人好生心烦。

　　迟寐把脸贴在病房的窗玻璃上，凉意从颧骨渗进来。

　　他盯着外面那几棵桑树，试图从这一波又一波的声浪里找出点规律——高，低，高高低低——没找到。

　　蝉大概也没想让他找到。

　　他住了这么多次院，每年夏天都是这帮虫子陪的。说不上喜欢，但熟。

　　病号服袖子宽得能塞进两个他。手上扎着针，透明管子连着吊瓶，药水一滴一滴往里灌，凉飕飕地从手臂往上爬。

　　时间久了整条胳膊都是木的，他动了动手指，针口处刺痛了一下，血液重新涌上来，有点痒。

　　迟寐对这套流程很熟。

　　从他记事起，四季就是在病房里换的。

　　他的肺出生时就没长好，命也是好不容易保下来的，能恢复成这样，确实算不错了。

　　白墙，消毒水，窗外那四四方方的天。

　　他小时候以为自己家就是这个味儿。

　　护士站的姐姐们换了一批又一批。上一个走的时候他没记住名字，新来的他也懒得记。

　　不是高冷，是真的不知道怎么跟人开口。

　　他连亲戚都没怎么串过，逢年过节爸妈出门走亲戚，他在家看电视。

　　能叫得出名字的亲属不超过十个，其中一半已经不在了。

　　家教倒是换得不多。语文老师从小学带到初中，退休了还来给他上了半年课，后来实在跑不动了才换人。

　　迟寐在医院的小折叠桌上写完了一摞又一摞作业，成绩单倒是从来没让家里操过心。

　　只是现在高一的内容越来越难，有些东西自学是真的啃不动。

　　咚咚咚。

　　敲门声三下，不轻不重。

　　“寐寐，我进来了喔？”

　　迟寐从窗外收回目光：“好的，妈妈。”

　　严茯莜推门进来，手里拎着个保温桶，转身用脚后跟把门带上。

　　她走到床边把保温桶放好，看了眼吊瓶，又看了眼迟寐的脸色，满意地点点头。

　　“一个好消息，一个坏消息。先听哪个？”

　　迟寐眨眨眼：“有好消息？”

　　“当然。”

　　在迟寐这里，好消息实在稀缺。“那先听好的。”

　　严茯莜笑了：“你能出院了。指标都稳了，再观察几天没问题就可以回家。”

　　迟寐愣了一秒：“真的？那我能不能去上学？就……正常那种学校？跟别的同学一起？”

　　严茯莜坐到床边，伸手理了理他额前的头发：“能。医生说你可以去适应学校生活了。”

　　“那坏消息呢？”

　　严茯莜笑出了声：“我逗你的。没有坏消息。”

　　严茯莜从包里掏出手机，划了两下，像是想起了什么：“对了，你还记不记得我跟你说过，我哥的儿子在橡树湾一中上学？”

　　迟寐想了想。好像是有这么个人。他妈提过几次，但他一直觉得跟自己没什么关系。

　　“堂哥？”

　　“对，堂哥。你从小到大都没怎么跟同龄人玩过，我跟你爸商量了一下，想让你去泊桥省那边读书。橡树湾一中教学质量不错，你堂哥也在那边，互相能照应一下。”

　　迟寐的表情从期待慢慢变成了茫然：“泊桥省？那么远？”

　　“他不喜欢我怎么办？我不会跟人打交道。”

　　“他要是不喜欢你，我就把他的头拧下来。”

　　迟寐没吭声。

　　严茯莜捏了捏他没扎针的那只手：“我跟他联系过了。这孩子特别好说话，听说你要去，很爽快就答应了，还说会去火车站接你。”

　　迟寐低下头，手指抠着床单上的线头：“我又不认识他。”

　　“见了就认识了。”

　　“你受委屈了随时跟我说，我马上接你回来。而且橡树湾那边风景很好，空气也比汀水强，汀水这破天气夏天闷得人想死。一中的校服是学院风的，可好看。食堂据说有七八个窗口，什么都有。”

　　迟寐沉默了几秒。

　　“校服真的好看？”

　　“我还能骗你？”

　　“……那好像还行。”

　　“就是嘛。”严茯莜拍拍他的手背，“而且我家寐寐这么乖，谁能不喜欢？你就当去度个假，换个环境对你身体也好。好不好？”

　　迟寐想了想，点了点头：“好吧。那我去。”

　　他又看了眼窗外，蝉还在叫。

　　“堂哥叫什么来着？”

　　“严铎楚。铎是铃铛的铎，楚是楚水吴山那个楚。”

　　“对。我觉得这名字念起来有股炸酱面的味道，不知道为什么。”

　　迟寐在心里默念了两遍：严铎楚。严铎楚。

　　没有尝出炸酱面的味道。

　　“挺好听的。”他说.

　　严茯莜站起来，拎起保温桶准备走：“那你好好休息，过几天就走。出院手续和车票你爸来办。”

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“我明天能不能出去转转？”迟寐的语气突然殷勤起来，像在跟家长讨价还价的小朋友，“就跟汀水告个别。我有点舍不得。”

　　严茯莜看了他一眼：“可以。让刘阿姨陪你，就在后面那个小公园转转，别跑远，早点回来。”

　　迟寐立刻点头，点得飞快。

　　第二天早上阳光很好。

　　迟寐换下病号服，穿了件浅蓝色T恤，站在病房镜子前看了看自己。

　　太瘦了，衣服像挂在衣架上。他扯了扯衣角，转身出了门。

　　护工刘阿姨跟在他后面，不紧不慢地隔着两三步的距离。

　　医院后面有个小公园，不大，几排树几块花坛，健身器材上晒着被子和床单。

　　迟寐深吸一口气，是树叶被晒出的那种有点苦的味道。没有消毒水味。

　　他蹲到一个花坛前，目光扫过那些红的黄的粉的花，最后定在一朵橙红色的百日草上。花瓣层层叠叠，开得有点傻，看起来不太聪明的样子。

　　迟寐盯着那朵花看了几秒。

　　“以后你叫沙皮好不好？”他的声音轻得像是怕被路过的人听见，“沙皮，等我回来的时候你还在吗？还是你已经变成种子了？那你可得找块好地方长。”

　　他伸出右手。那只手白得有点过分，手背上还有针眼的印子，青色的血管在皮肤下面看得一清二楚。阳光透过树叶的缝隙落在上面，光斑一晃一晃的。

　　他用指尖轻轻碰了碰花瓣。花瓣在他指腹下颤了颤，软得不像真的。

　　迟寐蹲在花坛边跟沙皮说了好一会儿话。他说自己要去一个叫橡树湾的地方，那里有海，有新的学校，有个叫严铎楚的堂哥来接他。他说他有点紧张。他说沙皮你要好好开花。

　　过了大概十分钟，他站起来，打算再去跟那边的大树告别。

　　然后世界就黑了。

　　蹲太久了，眼前突然一黑，像有人啪地关掉了灯。耳边嗡嗡响，蝉鸣声一下子变得很远很远。

　　迟寐无奈只好又蹲了回去，把额头抵在膝盖上。

　　刘阿姨的声音从很远处传来：“迟寐？没事吧？”

　　他摆摆手。过了大概十几秒，那层黑幕才慢慢退下去，世界重新亮起来。

　　刘阿姨扶他站起来：“你这身体，别在外面待太久了。”

　　迟寐回头看了一眼花坛里的沙皮，又看了看旁边那棵槐树，点了点头。

　　“好吧。先回去。”

　　走出十几步，他又回头看了一眼。

　　“沙皮，拜拜。”他在心里说。

　　接下来几天迟寐哪也没去，老老实实在病房收拾行李。

　　东西不多，主要是几本书和几件新衣服。他把书从包里拿出来，排好，再一本本放回去。

　　有一本彩图版的《草木春秋》，翻开能找到百日草那一页。

　　他看着图鉴上的介绍，嘴角弯了弯，把书放在行李最上面。

　　他还找护士要了一张汀水省的地图，铺在床上看。

　　他找到袛转河那条蓝色的线，用手指顺着它的走向慢慢划过去，从上游的群山到中游的平原，再到下游入海。

　　他从没见过这条河。电视里见过，书里见过，但没亲眼看过。

　　严茯莜走进来的时候，迟寐正对着地图发呆。

　　“妈妈你看，这个是汀水。”他指着地图上那条蓝色的线，“我们在这里。这个地方据说有大片的湿地，很多鸟。我都没见过。”

　　严茯莜坐到床边摸了摸他的头：“以后身体好了，我带你去。泊桥那边也有海，不一样的风景。”

　　迟寐点点头，把地图折好，塞进行李袋的侧袋里。

　　出院那天早上，医生来做了最后一次检查。血压，心跳，体温，都正常。

　　迟寐换了衣服，站在病房中间环顾了一圈。

　　白墙蓝窗帘，床头的呼叫器，窗台上那盆从没浇过水的绿萝。

　　“走吧。”严茯莜提着行李在门口催他。

　　迟寐走到窗边，最后看了一眼窗外。蝉鸣从桑树那边传过来，和昨天一个调。

　　“拜拜。”他说。

　　走廊里消毒水的味道还是那么冲。护士站的值班护士看见他，笑着说：“寐寐出院了？以后要健健康康的呀。”

　　迟寐腼腆地笑了笑：“谢谢姐姐。再见。”

　　走出医院大门，阳光亮得他眯了眯眼。爸爸的车停在路边，后备箱已经打开了。迟茂远下车接过行李，拍了拍迟寐的肩膀：“气色不错。”

　　车没往家开，直接上了去火车站的路。严茯莜在副驾驶扭头看着他，嘴里反复念叨那些已经说过很多遍的话：下了车就能看到你堂哥，有事打电话，别怕麻烦人，零用钱放在你外套左边口袋里记得吗。

　　迟寐一一应了。

　　火车站人多得让他头皮发麻。他下意识往严茯莜身边靠了靠，严茯莜伸手揽住他的肩，带着他穿过人群走向候车室。

　　检票口前，严茯莜停下来，最后理了理他的衣领：“到了报平安。”

　　“嗯。妈妈再见。”

　　迟寐转身通过检票口，走了几步又回头。严茯莜还站在原地看着他，用力挥手。

　　他抬了抬手，然后深吸一口气，转身走进了通往站台的通道。

　　站台上停着一列绿皮火车。

　　迟寐找到自己的座位，靠窗。他把行李放上行李架，坐下来，隔着一层灰扑扑的玻璃看站台上送别的人群。

　　汽笛响了。

　　火车启动得很慢，站台开始向后移动，然后越来越快。

　　迟寐看着窗外那些熟悉的街景，医院方向那片灰白色的楼群，远处那座他叫不上名字的桥，全都往后退退，最后消失在视线的尽头。

　　他靠在椅背上闭上眼睛。车轮碾过铁轨接缝的声音单调而有节奏。

　　况且。况且。况且。

　　约莫过了三个小时，广播响了。

　　“各位旅客请注意，列车即将到达本次行程的中途停靠站——姜芜站。需要在姜芜站下车的旅客，请提前做好准备。”

　　迟寐睁开眼，望向窗外。汀水那种平原景色已经不见了，取而代之的是连绵起伏的丘陵，植被更密，颜色更深更绿。

　　他低头看了眼手心里的车票。姜芜。中转站，换乘，等四十分钟。

　　车厢里有人开始拿行李了。迟寐站起来，从行李架上取下他的旅行箱，跟着人流往车门走。

　　车门一打开，一股比汀水更湿更热的空气裹着某种说不清的工业气味扑了过来。他皱了皱鼻子。

　　姜芜站的站台显得旧，水泥地面坑坑洼洼，头顶的遮雨棚生了一层锈。

　　迟寐跟着指示牌走向中转候车室。候车室很吵，空气闷得像是被人攥住了肺，汗味，泡面味，还有某个角落里飘来的烟味搅在一起。

　　迟寐捂了捂鼻子，找了个相对人少的角落坐下来，掏出手机。他刷了两下，又把手机揣回兜里。

　　他的目光开始在候车室里游荡。角落里有个卖书报杂志的小摊，花花绿绿的封面一字排开。

　　他看了几眼，认出几个明星的脸，但大部分封面标题他都看不太懂。

　　《如何亲到比你高的人》《义体美学 Vogue》《吸血鬼牙科》。

　　什么东西？

　　视线扫过一排杂志，最后停在一本封面印着大海和沙滩的刊物上。

　　蔚蓝的海，金色的沙滩，白色的海鸥。

　　封面上写着五个字：《泊桥风光画报》。

　　迟寐站起来，走过去。

　　摊主是个头发花白的老大爷，看了他一眼：“小孩儿，买杂志啊？”

　　迟寐点点头，指了指那本画报：“这个多少钱？”

　　“五块。”

　　迟寐从口袋里掏出五块钱递过去，拿过杂志回到座位上。他翻开第一页，是泊桥的老街照片。

　　骑楼，石板路，晾在窗外的床单。再翻一页，是港口，渔船挤挤挨挨地停在一起。

　　跨海大桥，路灯亮着，照片是黄昏时候拍的。

　　他看得有些入神，手指在光滑的铜版纸上蹭了蹭。海风会是什么味道？他没闻过。想来应该不会是消毒水味。

　　“前往泊桥省橡树湾方向的K758次列车，现在开始检票了。”

　　迟寐合上杂志，小心地塞进旅行袋的侧袋里，拉着行李箱走向检票口。

　　换乘的列车是红色的，比之前的绿皮车新一点。他找到自己的座位放好行李坐下来。窗外，姜芜站的站台正在后退。

　　这个陌生的城市他停留了不到一个小时，他记不太住它的样子，只记得空气是闷的，味道是杂的。

　　火车加速了。站台彻底消失了，窗外又变成了丘陵和田野。

　　迟寐看了眼手机上的时间，距离橡树湾还有一个多小时。

　　他靠在椅背上，闭上眼睛。

　　车轮还在况且况且地响。

　　广播第二次响起的时候，迟寐醒了。

　　“各位旅客请注意，列车即将到达本次行程的终点站——橡树湾站。需要在橡树湾站下车的旅客，请提前做好准备。”

　　他拿好行李，跟着其他到站的旅客一起下了车。