《一颗青苹果》愫伊柠

7、找到了，她不会走的

　　校庆前三天，宋驰清没有来学校。
　　初听夏盯着他空了一上午的座位，在数学课上把笔记本的边角画满了青苹果。
　　她画得不好，有几个看起来更像土豆，但她没有停笔——画画能让她不去想那些乱七八糟的猜测。
　　也许只是感冒了。也许是家里有事。也许是迟到了。
　　宋驰清本来就不是那种会跟任何人报备行踪的人，他不来学校太正常了。
　　但她的直觉在躁动。
　　周小柠在课间凑过来，往她手里塞了颗草莓糖：“夏夏，你别太担心啦，可能只是睡过头了。你看你画的这些苹果，都不圆，我给你画一个。”
　　她在笔记本上画了一个完美的心形，然后在旁边写上“陆言寻”三个字，又飞快地划掉，脸红了。
　　初听夏被她逗笑了一下，但笑容没有持续太久。
　　午休的时候她去了物理实验室。门是锁着的。
　　她从门缝往里看，桌上的稿纸还摊在那里，被风吹得翻了好几页。那首诗的第二段写到一半，笔还搁在纸旁边，像是在书写者离开的时候，只是打算去倒杯水，马上就回来。
　　她掏出手机，翻到宋驰清的号码。她和他的短信记录只有三条——他发的“路上小心”，她回的“你也是”，以及隔天她发的“今天的排练曲目我找到了新的配乐，你听听看”，他没有回。
　　她当时以为他只是忘了。现在想来，那个“忘了”可能不是忘了。
　　她又发了一条：【今天还排练吗？实验室门锁了。】
　　等了五分钟。没有回复。
　　许曦棠从前排转过身，看见她盯着手机屏幕发呆，什么也没问，只是把一盒小饼干放在她桌上，说了句：“吃点甜的。等人最耗血糖。”
　　初听夏拆开饼干咬了一口，巧克力味的。
　　她忽然想起宋驰清说过他不喝甜的，但每次都把她带的糖吃完了。那颗太妃糖，那罐可乐，那个从“不喝甜的”到主动问她“糖还有吗”的距离。
　　放学后她去学生会找陆言寻。
　　陆言寻正在整理校庆当天的流程表，看到她进来，放下了手里的笔。
　　他今天没戴眼镜，露出一双偏浅的褐色眼睛，比平时看起来少了几分温和，多了一些锐利——不是刻意为之，大概是熬了夜没来得及戴隐形。
　　“为宋驰清来的？”他直截了当地问。
　　“他今天没来学校，短信也没回。”初听夏在他对面坐下，手指无意识地攥紧书包带子，“你知道他在哪吗？”
　　陆言寻沉默了几秒。
　　学生会办公室里只有空调的低鸣声和窗外操场上传来的哨声。
　　“他父亲回来了。”
　　初听夏的心脏一沉。
　　宋伯远。
　　那个在原著里一手把宋驰清推向深渊的人。
　　他常年在国外处理海外业务，一年只回来一两次，而每一次回来，都会让宋驰清变得更沉默、更冷、更接近悬崖边缘。
　　“今天早上的航班，”陆言寻说，“我叫驰清来我家住几天，避开他。他拒绝了。他说有些事逃避没用。”
　　“什么叫他拒绝了？”初听夏站起来，声音不自觉提高了半个调，又立刻压下去，“他父亲每次回来都会——”
　　她顿住，没有把后面的话说完。
　　原著里写得很清楚：
　　宋伯远每次回来，都会用最刻薄的方式提醒宋驰清他是家里“多余的那个人”。当着佣人的面说他没用，在餐桌上把兄弟两人从头比到脚，每一次都是公开处刑。宋驰清从小到大最怕的不是父亲的责骂，而是全家坐在一起吃饭时，父亲看他那个满含失望和厌弃的眼神。“我知道。”陆言寻的声音沉下来，温润的眉眼间少见地浮上一层冷意，“宋伯远是我见过最懂如何摧毁一个人的人。他不用动手，他只用几句话就能让驰清觉得自己不配活在这个世界上。”
　　“那你为什么不拉他？”
　　“我拉了。从初中拉到现在，拉了五年。”
　　陆言寻摘下眼镜搁在桌上，捏了捏鼻梁。
　　他的声音依旧平稳，但初听夏注意到他手指关节微微泛白，“但初听夏，你要明白一件事——驰清不是不知道有人在拉他。他是不确定自己值不值得被拉。这不是别人能替他解决的。”
　　他抬起头看她，目光里有一种被压得很深的无力感：“你是唯一一个让他开始问自己‘值不值得’的人。在他那里，你说话的重量和我不一样。”
　　初听夏愣在原地。
　　她想起物理实验室里他问她“你不觉得矫情吗”的表情——那个表情不像是在寻求夸奖，更像是在确认自己有没有资格说那些话。
　　她转身就走。
　　“你去哪？”陆言寻在她身后问。
　　“去找他。”
　　“你知道他家在哪吗？”
　　“不知道，”初听夏头也不回地说，“但我可以一个一个地方找。天台、实验室、篮球场、他之前打架的那个巷子——总有一个地方能找到。”
　　陆言寻看着她的背影消失在走廊尽头，忽然轻轻笑了一声。摘下眼镜，拿起桌上的手机，给宋驰清发了一条消息：
　　【你捡到的那个小太阳，现在正在满世界找你。别让她找太久。】
　　消息发出去，没有回复。
　　但他看到对话框上方显示“对方正在输入”，持续了很久，最终归于沉寂。
　　初听夏找了三个地方都没找到人。
　　天台空荡荡的，破沙发上只有一层薄灰。
　　实验室锁着门。篮球场上有几个体育生在打球，脚边溅起的水花打湿了球场的水泥地——天空不知什么时候飘起了毛毛雨。
　　她站在篮球场边，掏出手机又拨了一遍宋驰清的号码。
　　响了五声，转语音信箱。
　　她咬着嘴唇翻了翻通讯录，给许曦棠发了一条消息：【曦棠姐，你知道宋家老宅的地址吗？】
　　许曦棠秒回了一条定位，附赠一句：【别一个人去。宋伯远那人不太好对付。需要我陪的话我马上出门。】
　　夏_x：【不用，我先去看看。】
　　初听夏叫了辆车。
　　雨越下越大，等她到宋家老宅门口的时候，瓢泼的雨水已经把她校服裙摆打湿了一大片。
　　她站在大门外，看着那栋被雨幕笼罩的建筑，心跳得又快又沉。
　　宋家老宅和她想象得差不多——灰色的外墙，方正的轮廓，铁艺大门两侧是两棵修剪得一丝不苟的松树，像两个面无表情的门卫。整栋房子没有一扇窗户亮着灯。在雨幕里它看起来不像一个家，更像一座不欢迎任何人到访的堡垒。
　　大门是关着的。但侧门虚掩。
　　初听夏推门进去，沿着湿漉漉的石板路往前走。
　　正厅的门也虚掩着，她正要敲门，忽然听到了里面传来说话的声音。
　　一道低沉而威严的男声，语气里有种令人不适的压迫感，像是用钝刀在骨头上刮：“炎煜已经带着董事会的几个核心成员在做上市前的最后一轮融资。你这个时候闹出什么幺蛾子，丢的不是你自己的脸，是我的脸，是宋家的脸。你明白吗？”
　　然后是一道更年轻的女声，带着惯常的慵懒和不以为意，像是对这种场面早已免疫：“爸，您能不能别把哥的事和我的事搅在一起？”
　　初听夏的手停在半空。
　　不是宋驰清，是他的妹妹——宋宁伊，宋家最小的女儿，原著里提过一句，说她在国外上学，偶尔回来。
　　但她还没来得及继续想，宋伯远的下一句话让她僵在了原地。
　　“还有你二哥。我听说他在学校搞什么诗歌朗诵？简直是宋家的耻辱。我把他那些稿纸全处理掉了，这种丢人现眼的东西——”
　　正厅的门从里面被猛地拉开。
　　初听夏站在门口，浑身湿透，拳头攥得死紧。
　　雨水顺着她的发丝往下淌，滴在正厅光洁的大理石地板上，在灯光下泛着微光。
　　她的校服衬衫粘在身上，裙摆的水渍在脚边积了一小滩。
　　宋伯远站在几步开外，手里拿着一叠被揉皱的稿纸。
　　他看上去和原著描写得一模一样——五十出头，保养得当，西装笔挺，眉眼间能看到几分宋驰清的影子。但没有宋驰清的少年气，只有被权力和掌控欲打磨出来的刻薄棱角。
　　旁边站着一个高挑的女孩，黑色短发，眉眼和宋驰清有五分相似，但更凌厉，正用一种审视的目光打量着初听夏。
　　“你是谁？”宋伯远皱眉。
　　初听夏没有回答他。
　　她的目光死死锁在他手里的那叠稿纸上。
　　她认得那上面工整的正楷字迹，认得第一行字——“青苹果坠地的时候没有人听见”。
　　“那些稿纸，”她的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚，“不是你的。你没有权利处理。”
　　宋伯远先是一愣，然后缓缓露出一个笑容。
　　那个笑容让初听夏后背发凉——不是愤怒的笑，是那种看到不自量力的小动物闯进自己领地之后，居高临下的、带着轻蔑的笑。
　　“哦，”他说，语气慢条斯理，“你就是最近和我家驰清走得很近的那个女生。初家的小姐。正好——宋家和初家一向井水不犯河水，有些事提前说清楚也好。驰清是宋家的人，他的事情不需要外人来操心。”
　　“外人？”初听夏往前走了一步，雨水的寒意已经被体内翻涌的热意全部驱散。
　　她仰头看着眼前这位在商场上叱咤风云的男人，声音不大，但每一个字都掷地有声，“你说我是外人？那你呢？你知不知道他在学校做什么？你知不知道他一个人坐在实验室里改装手表、写诗、做音响？你知不知道他听粤语歌是因为那首歌是你前妻走之前放的最后一首——你知不知道你儿子身上有多少东西是你从来没看到过的？”
　　整个正厅安静得只剩下窗外的雨声。
　　宋宁伊靠在门框上，交叉着双臂，看着初听夏的目光从审视变成了某种微妙的好奇，隐约还带着一丝不太明显的欣赏。
　　宋伯远的脸色在灯光下变了两变。不是愧疚，是恼怒——一个习惯了发号施令的人被当众顶撞的那种恼怒。
　　“看来初家教出来的女儿，不太懂礼貌。”
　　“看来宋家教出来的父亲，也不太懂尊重。”初听夏一字一句地回敬。
　　宋伯远张了张嘴，正要说什么，一道声音从楼梯口传来。
　　“够了。”
　　初听夏猛地转头。
　　宋驰清站在楼梯最后一级台阶上。
　　他穿着黑色卫衣，帽子扣在头上，阴影遮住了大半张脸，只露出下颌的轮廓和紧抿的嘴角。
　　他不知道在那站了多久，听到了多少。他的手指攥着楼梯扶手，指节泛白。
　　他走下最后一级台阶，没有看宋伯远，径直走到初听夏面前。
　　低头看她。
　　雨水的寒意从她湿透的校服衬衫渗出来，浸湿的发尾贴在脸颊上，裙摆还在往下滴水，整个人看起来狼狈极了。
　　但她的眼睛是干的，并且亮得惊人。
　　“你怎么来的？”他问，声音沙哑。
　　“打车。”
　　“一个人？”
　　“一个人。”
　　他沉默了。
　　然后他伸手，从宋伯远手里一把扯过那叠被揉皱的稿纸。
　　力道很大，宋伯远被带得微微踉跄了一步，脸上闪过一丝错愕。
　　“爸，”宋驰清说，声音冷得像冰面下的暗流，“稿纸是我的。人也是我的。这两样东西，你一个都不许碰。”
　　宋伯远的脸色彻底沉下来。
　　但宋驰清没有给他说话的机会。
　　他拉住初听夏的手腕，牵着她大步穿过正厅往外走。
　　初听夏被他牵着，脚步跌跌撞撞地踩过正厅光洁的大理石地板，被雨水濡湿的鞋底在上面留下了一串不规则的印记。
　　她的手被他握得有点疼，不是因为他用力过猛，而是因为他的手在微微发抖。
　　她低头看着那只握住自己手腕的手——骨节分明，力道很沉，他握她握得很紧，像是怕一松手她就会消失。
　　身后传来那个宋宁伊的声音，懒洋洋的，带着一丝笑意：“再见，夏夏。下次来记得带伞。”
　　初听夏回头看了她一眼。那女孩朝她眨了眨眼，口型说了一个字：“棒。”
　　然后宋驰清推开了大门。
　　两个人一起冲进雨幕。
　　大雨劈头盖脸地砸下来，瞬间就把初听夏身上最后一块干燥的布料也浇透了。
　　但她不在乎。
　　她看着前面那个拉着她奔跑的背影——黑色卫衣被雨水浸透，帽子被风吹落，他露出整张脸，侧脸的轮廓在雨幕里显得格外锋利而破碎。
　　他们跑到别墅区门口的一棵老梧桐树下。
　　树冠遮出一小块干燥的地面，宋驰清停下来，松开了她的手腕。
　　两个人面对面站着，隔着不到一步的距离，都被雨浇得透湿。
　　然后宋驰清低头看向自己手里那叠被揉皱的稿纸。
　　雨水已经洇湿了边角，他用袖口小心地擦拭纸面上的水渍，动作又轻又仔细，和他在实验室里擦电路板一模一样。
　　那是他的诗，被他父亲揉成一团、差一点就被扔进垃圾桶的诗。
　　他抢了回来，现在正在用湿透的卫衣袖子一点一点把它擦干。
　　初听夏看着他的动作，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。
　　“还能看清吗？”她轻声问。
　　宋驰清翻开一页。
　　被水洇过的稿纸上，字迹晕开了一些，但依然可以辨认。
　　他垂眼看着那些句子，沉默了很久，久到初听夏以为他不打算念了。
　　然后他开口了。
　　声音被雨声压得很低，沙哑的，像是每一个字都是刚从心里费力地搬出来：
　　「后来有人路过这片草地
　　她没有嫌弃它满身的泥她蹲下来，用袖子擦掉它脸上的雨水说——
　　你怎么在这里
　　我找了你好久」
　　他念完，没有抬头。
　　梧桐树下的空气像是被什么东西凝固了。
　　雨声依旧很大，但初听夏觉得世界忽然安静了——安静到她能听见自己心脏撞击胸腔的声音。
　　她想起第一次在天台上，她把汽水塞到他手里，他说“我不需要乐趣”。想起他歪着头问她“你是不是对我有什么企图”。想起他在雨里把伞往她那边偏了偏，右肩淋在雨里，伞面将她遮得严严实实。想起他发的那条“路上小心”，四个字，没有表情包，没有多余的标点。
　　想起每一次她走向他的时候，他都在用他的方式小心翼翼地回应——不是推开，不是逃避，是那种笨拙的、像第一次学走路的孩子一样摇摇晃晃的靠近。
　　“她没有嫌弃它满身的泥。”她轻声重复了一遍这句诗，声音有些发抖，但每一个字都清晰而笃定，“她蹲下来，擦掉它脸上的雨水。”
　　她往前走了一步，两个人的距离缩短到不足半步。
　　“宋驰清，你写的这个人——找到了。她不会走的。”
　　他抬起头。
　　那双漆黑的眸子里有什么东西在碎裂，又在碎裂的同时被重新拼起来。
　　雨水顺着他的眉骨滑落，滴在稿纸上，晕开一小片墨迹。
　　他的喉结微微滚动。表情依旧是惯常的冷淡，嘴角还是那条紧绷的线，但他开口的时候声音有点沙，像是压着某种翻滚的东西：“这首诗——还没写完。”
　　“那就继续写。”初听夏弯起眼睛，在雨里朝他露出一个明亮到毫无保留的笑容，“校庆那天，我陪你站在台上，你把剩下的部分念给所有人听。”
　　他沉默了很久。
　　然后他低下头，把那叠被雨打湿的稿纸小心地折好，放进卫衣内侧口袋。
　　“嗯。”
　　一个字。
　　但初听夏听出了那里面藏着的东西——不是敷衍，不是勉强，是一个人终于开始相信，那只在他脸上擦雨的手，不会在擦完之后就转身离开。
　　梧桐树下，两个人站在同一片被树冠庇护的干燥土地上。
　　雨幕把他们和整个世界隔开，远处宋家老宅灰色的轮廓在雨雾里模糊成一团影子。
　　而在他湿透的卫衣口袋里，那颗还没来得及给她的太妃糖，金色糖纸被雨水浸得微微发皱。
　　但依然完好。