《一颗青苹果》愫伊柠

5、配乐诗朗诵。宋驰清。写诗。 一颗青苹果

　　周四下午，初听夏拎着两罐冰可乐准时出现在物理实验室门口。
　　门没锁，宋驰清已经坐在老位置上，面前摊着一堆比上周更复杂的零件。
　　初听夏注意到桌上多了一样东西——一个黑色的小音响，只有拳头那么大，做工粗糙但线路焊得整整齐齐。
　　“你做的？”她把可乐放在他手边，凑过去看那个音响。
　　“嗯。”宋驰清拿起可乐，单手拉开拉环，喝了一口。
　　他今天穿的是深蓝色的卫衣，帽子的抽绳随着动作晃了一下。
　　不知道是不是错觉，初听夏觉得他接过可乐的动作比上次自然了许多。
　　“能用吗？”
　　“试试不就知道了。”
　　他从书包里掏出手机，连上一根细细的音频线，按下了播放键。
　　音响里传出的不是音乐，而是一段低沉的钢琴曲前奏。然后一个沙哑的男声缓缓唱起来——是粤语，初听夏听不太懂歌词，但旋律很缓很沉，像是有人坐在深夜空荡荡的房间里，对着墙壁自言自语。
　　“你听粤语歌？”初听夏有些意外。
　　“我妈是广东人。”宋驰清的目光落在音响上，语气很淡，“小时候她总放这首歌。后来她走了，没人放了。”
　　初听夏心里像被什么东西轻轻拧了一下。
　　这是宋驰清第一次主动提起他的母亲。
　　原著里关于他母亲的描写只有寥寥几笔——在他七岁那年离家出走，从此杳无音信。宋伯远从那以后再也没在家里提起过她的名字，仿佛这个人从未存在过。
　　“所以你做了一个音响，”初听夏轻声说，“用来放她喜欢的歌。”
　　宋驰清没说话。
　　他把音响的音量调低了两格，让歌声变得像背景里若有若无的雨声。
　　过了一会儿，他开口，声音比之前更低了：“她走的那天晚上放的也是这首歌。单曲循环了一整晚，第二天早上我去她房间，床铺叠得整整齐齐，衣柜空了，床头柜上留了一张纸条。”
　　“写了什么？”
　　“「驰清，对不起。妈妈撑不下去了。」”
　　实验室里安静得只剩下钢琴声。
　　初听夏垂下眼，睫毛轻轻颤动。
　　她在现实世界里也有一个不怎么完整的家——父母离异后各自组建了新家庭，她从小跟着外婆长大。她太知道被留下的人心里那根刺是什么样的了。
　　会怀疑自己，会觉得自己不够好，会在每个深夜反复问同一个问题：是不是我做得更好一点，那个人就不会走？
　　她伸出手，轻轻覆在宋驰清放在桌面上的那只手上。
　　他的手很凉，骨节分明，在被她碰到的瞬间僵硬了一下。
　　初听夏以为他会抽走，但他没有。
　　他只是低着头，任由她的手覆在自己的手背上，像一块被遗忘在冰箱里的东西忽然被移到阳光下，还不能确定这种温度是否安全。
　　“宋驰清，”她说，声音轻但很坚定，“你妈妈的离开不是你的错。你那时候才七岁，你什么都做不了。她撑不下去是她自己的问题，不是因为你不够好。”
　　他没有回应。但初听夏感觉到他手指的温度在慢慢上升，像是冰面下有什么东西正在悄悄融化。
　　【叮——目标黑化值：70%。下降2.5%。】
　　【系统备注：首次触及核心创伤。目标防御机制出现明显松动。建议宿主保持当前干预力度。】
　　过了很久，宋驰清才开口，语气依旧是惯常的冷淡，但声音比平时沙哑了一点：“可乐要热了。”
　　初听夏低头看了看自己手里那罐还没开的可乐，笑了出来。
　　她知道他在转移话题，也知道他需要转移话题——一个把伤口藏了十年的人，不可能一次就把所有纱布都拆掉。
　　她松开手，拿起可乐，和他碰了一下。
　　“干杯。敬你的小音响，音质超棒。”
　　宋驰清看了她一眼，举起可乐罐，轻轻碰了回去。
　　铝罐碰撞发出清脆的一声“叮”。
　　放学后，初听夏被周小柠拉到学校后门的奶茶店，说是有“重大情报”要汇报。
　　“重大情报”的主题毫无疑问又是陆言寻。
　　据周小柠绘声绘色的描述，今天中午在食堂陆言寻主动帮她端了餐盘，还提醒她嘴角沾了米粒。
　　周小柠整个人像是中了头奖，从午休到现在脸上的红晕就没褪过。
　　“夏夏，你说他是不是对我有意思？”
　　“他就帮你端了个盘子。”
　　“他还提醒我嘴角有米粒！”
　　“那是基本的绅士礼仪。”
　　“你一点都不浪漫！”周小柠气鼓鼓地咬了口珍珠，嚼了半天忽然凑过来，压低声音，“那你和宋驰清呢？你们到哪一步了？”
　　“什么哪一步，”初听夏用吸管戳了戳杯子里的冰块，“就是同学关系。”
　　“同学关系？你每周四逃晚自习去实验室陪他，这叫同学关系？”周小柠掰着手指头数，“天台上送过汽水，雨里共撑过一把伞，当众亲过额头——虽然说那是大冒险——你还给他塞糖！我都没收到过你这么多糖！”
　　初听夏被问得没法反驳，只好低头喝奶茶。
　　她自己也有点说不清楚她和宋驰清到底是什么关系。
　　不是情侣，也不是普通朋友。某种介于两者之间的、模糊的、还没有名字的东西。像是冬天早晨窗户上结的那层薄冰，手指碰上去会化，但你知道它下面有水在流动。
　　奶茶店门口的风铃响了一声。
　　许曦棠推门进来，书包单肩挂着，手里拿着一张传单。
　　她扫了一眼店里，径直走到初听夏和周小柠的桌旁坐下，动作利落地像是回自己家。
　　“你俩都在，正好。”她把传单拍在桌上，“下周五校庆，每个班要出一个节目。班主任让我负责组织，咱们班目前报名人数：零。”
　　“校庆？”周小柠探头看传单，“可以唱歌吗？我想和陆言寻合唱！”
　　“陆言寻是学生会会长，校庆当天要主持全局，没空上台表演。”许曦棠无情地泼了盆冷水，然后转向初听夏，“夏夏，你上不上？”
　　“我？”初听夏指了指自己，“我唱跳全废，上去表演什么？朗诵？”
　　“也不是不行。”许曦棠挑眉，“或者你拉个搭档，两个人一起上，节目形式不限。”
　　初听夏正要拒绝，脑子里忽然闪过一个念头。
　　搭档。
　　宋驰清。
　　她几乎立刻被自己这个想法吓到了——让宋驰清上台表演？那个在教室里多说一句话都觉得浪费的人？那个参加开学典礼都会逃掉的人？小巷子里玩打火机的人？让他站在全校师生面前表演节目，难度大概仅次于徒手登月。
　　但紧接着她想起了另一件事。
　　物理实验室里，他做了一个音响，只为了放一首歌。那首歌是他母亲留给他的为数不多的东西。
　　他在做那个音响的时候，每一个焊点都精密得像用尺子量过的，每一个零件都装得一丝不苟。
　　他不是讨厌表达。他只是没有找到一个安全的方式去表达。
　　也许校庆是一个机会。
　　不是让他表演，是让他把自己藏了很久的那一面，试着拿出来给别人看——哪怕只是小小的、悄悄的一点点。
　　“我试试拉个人。”初听夏说。
　　许曦棠挑了挑眉，没有追问拉谁。
　　她只是点了点头，把传单推到初听夏面前：“最迟下周一报节目名。别让我垫底。”
　　“我我我！”周小柠举手，“我报一个独唱！曲目待定但必须是情歌！”
　　许曦棠看了她一眼，嘴角难得弯了一下：“唱给陆言寻听的？”
　　周小柠的脸瞬间红透了。
　　次日放学后，初听夏没有直接回家。
　　她让司机绕路去了一趟青城最大的电子产品商场，在电子元件区挑了半天，最后买了一个微型录音模块和一块OLED显示屏。
　　店员问她做什么用，她笑了笑说送人。
　　她把东西装进书包，让司机送她去学校。
　　周五的傍晚校园里人很少，操场上只有几个练长跑的体育生。她轻车熟路地上了实验楼，推开物理实验室的门。
　　宋驰清果然在。
　　他坐在窗边，面前放着那只改装手表，正用镊子夹着比米粒还小的电容往电路板上焊。
　　夕阳的余晖洒在他专注的侧脸上，额前碎发被映成浅棕色。
　　“又来了？”他没抬头。
　　“来给你送东西。”初听夏在他对面坐下，从书包里掏出录音模块和显示屏放在桌上，“送你的。”
　　宋驰清停下手里的动作，视线落在那些零件上。
　　修长的手指拿起录音模块翻了个面，又拿起显示屏看了看参数，眉心微微动了一下。
　　“你知道这是什么吗？”
　　“微型录音模块，采样率48kHz，续航可以做到连续录制四小时。”初听夏把参数背得一字不差，“店员说这个配你之前那个功放电路刚好合适。我不知道你要做什么，但我想着你可能需要这个——你之前不是说想把录音时长从三十分钟做到两个小时吗？用这个模块应该能实现。”
　　宋驰清沉默了。
　　他把录音模块放在桌上，抬起头看着她。
　　逆着光，看不清眼底的情绪，但初听夏能感觉到他的目光很沉，落在她脸上，带着某种她从未见过的东西。
　　不是审视，不是防备，也不是那种淡淡的“你怎么又来了”的无奈。
　　而是一种很深的、小心翼翼的确认——确认她是不是真的知道自己在做什么，确认她送这些零件的时候是不是真的想过他需要什么，确认这个世界上是不是真的有人会把他随口说的半句话放在心上。
　　“你怎么知道我需要这个型号？”他问，声音压得比平时低。
　　“回去查了一下资料，”初听夏被他看得有点不好意思，摸了摸鼻子，“网上有专门讲录音模块选购的帖子，我把参数和你的需求对比了一下，这个最合适。不过显示屏我可能买错了，店员说这款刷新率有点低，你要是不满意我明天去换——”
　　“不用。”
　　他打断她。
　　两个字，说得很轻，但语气坚定得像是在做一个很重要的决定。
　　他把零件收进书包，低头继续焊那块电路板，修长的手指握着镊子，手很稳，但初听夏注意到他的耳尖在夕阳下泛着极淡的粉色。
　　过了很久，他开口。
　　“校庆。你们在奶茶店说的话，我听到了。”
　　初听夏僵住。
　　那天奶茶店在二楼，他怎么听到的？
　　“你跟踪我？”
　　“路过。”他面不改色。
　　初听夏狐疑地看了他一眼，但没有深究。
　　“那你……愿意吗？当我校庆节目的搭档？”
　　宋驰清没有立刻回答。
　　他把最后一个焊点完成，吹了吹电路板上残留的锡渣，然后把镊子放在桌上。
　　“唱歌不行。”
　　“那你说什么行？”
　　他垂下眼，修长的手指摩挲着手腕上那颗暗红色的珠子，似乎在想什么。
　　夕阳已经完全沉下去了，实验室里的光线变成了一种暧昧的深蓝色，只有走廊里的声控灯透过门缝渗进来一线白光。
　　“《青苹果》。”
　　“什么？”
　　“节目名，”他说，声音在昏暗里显得格外清晰，“《青苹果》。配乐诗朗诵。诗我自己写。”
　　初听夏愣在原地，大脑一片空白。
　　她本来只是想试试看，甚至做好了被拒绝的准备。但他不但答应了，还自己起好了名字，连节目形式都想好了。
　　配乐诗朗诵。宋驰清。写诗。
　　这三个词组放在一起，像是有人把冬天和春天强行拼在一起——她知道它们可以共存，但她从来没亲眼见过。
　　初听夏笑了一下，郑重地伸出手：“合作愉快。”
　　宋驰清低头看了看她的手。
　　小小的，五根手指白白净净，掌心朝上，和在宋家书房里向他伸手那次一模一样的姿势。
　　他伸手握住了她的指尖。
　　这次握的时间比上次长了那么一秒。力道很轻，但手心是温热的。
　　系统在她脑海里炸成一片烟花：
　　【叮——目标黑化值：68%。下降2%。检测到目标首次主动参与社交活动。触发里程碑成就：“冰面第一道裂纹”。系统评级上调至A。】
　　初听夏走出实验楼的时候天色已经彻底暗了，校园里亮起了路灯，她的影子被拉得很长。
　　她掏出手机想给许曦棠发消息报节目名，却发现周小柠已经刷了十几条消息轰炸她：
　　小柠：【夏夏！陈述衍今天又来班上了！他说校庆那天他也要出节目，还专门问了咱们班报了什么！】
　　小柠：【我觉得他就是冲着你来的！绝对是！】
　　小柠：【保护好我方小太阳！不要被敌方糖衣炮弹击中！】
　　小柠：【需要我帮你挡箭吗？虽然我挡不住箭但我可以当啦啦队！】
　　初听夏看着那一连串消息，眉头皱了皱。
　　陈述衍这个人，原著里描写不多，但每个词都精准——擅长心理博弈，喜欢把对手逼入绝境，享受掌控全局的优越感。他接近初听夏，十成十是为了刺激宋驰清。
　　但现在她没空管陈述衍。她有更重要的事要做。
　　她抬头看向实验楼顶层的窗户。
　　灯还亮着，透过窗帘的缝隙漏出微弱的光。
　　宋驰清还在里面，也许正在写那首叫《青苹果》的诗。
　　她不知道他会写出什么样的句子。
　　但她知道，那个曾经对全世界说“我不需要乐趣”的人，正在为了一个校庆节目，独自坐在深夜的实验室里，笨拙地、认真地，试着把藏在心里十年的话，一句一句地写下来。
　　初听夏仰头看着那扇亮着灯的窗，嘴角弯起来。
　　晚风从操场那边吹过来，带了点秋天夜晚的凉意，但她的心跳是暖的。
　　她低下头给许曦棠发消息：
　　夏_x：【曦棠姐，节目名报《青苹果》，配乐诗朗诵。表演者：初听夏、宋驰清。】
　　手机震动，许曦棠秒回了三个问号和一个感叹号。
　　要珍曦：【你认真的？？？宋驰清！那个宋驰清？？？？】
　　夏_x：【认真的。】
　　初听夏打完这三个字，把手机放进校服内侧口袋，大步走向校门口。
　　路灯把她鹅黄色的裙摆照得发亮，影子在前面领路，一步一步走得笃定而轻快。