《往成都旧事》同愁酒

5、且行且珍惜 “等你去了

　　三载倏忽。长安城垣依旧，那年十月初降的早雪已成旧话。霜风年年掠过城头砖垛，剥落旧日霜痕，又覆上新的寒白。未央宫鸱吻承雪，檐角铁马叮咚，坊市旧冰几番消融又几番结了又化，化了又结，仿佛冻着的是时间本身。曾踏雪赴约的茶馆换了新主，朱门褪色，旧迹半掩风尘，唯有凛冬寒气一如往昔。
　　花开了又谢，鸟来了又走。春去秋来，宫道上的梧桐落了几轮枯叶，阶前草荣草枯，程心依旧漫步宫道，只是身形渐长，眉宇间的稚气化开了。
　　只是吴太后的身子骨，愈发不好了。太医院的汤药换了十几轮，暖阁里的炭盆从秋分烧到次年惊蛰，她还是总咳得整夜合不上眼。绢帕常染零星痰红，长夜卧榻，听窗外风雪声声，难以安寝。
　　而林玉民，也要启程，去北境了。

　　“你就没有什么想对我说的吗？”程月坐在书房旁边的一把椅子上，借着室内昏暗的灯光，看着灯光底下那个拥有明显不是这个年纪的苍老的人。
　　墙上的人影被拉得很长，烛火跳了又跳。
　　林玉民扶额呆坐了好久，最后缓缓摇头：“……没有。”烛火晕开一圈昏黄光晕，把他眉眼间的倦意尽数铺展，鬓边霜色在暗光里格外醒目。
　　程月却笑了，笑得还如从前在襄阳时候那般，温婉，可人。“我就知道你是这般模样，若真是说了那些什么话来，那才叫人生怪呢。”她站起身，从一旁拿起一件深色的裘氅，走过去给林玉民披上，“走吧，我陪你出去转转。难得空闲，还像平时那样闷在屋子里不好。这光景估计不剩下多少时间了。等你去了北境，风沙霜雪更大，就见不到长安这般景色了。”
　　“好……”林玉民顺着起身，烛火晃了一下，两人的影子并在一处，推门出去了。
　　庭院素简，并无华美陈设。数株老梅疏枝横斜，细碎落雪轻沾梅萼。堂屋纸窗结了一层薄霜，窗棂木纹经风雪反复浸蚀，色泽沉暗。屋内炭火燃得微弱，缕缕淡白烟气自窗缝悠悠溢出，转瞬便消散在凛冽朔风里，朔风从檐角灌下来，兜头盖脸地凉，凉得人骨缝发紧。
　　“北境天寒，往后务必多添衣物，好生珍重，莫要劳损躯体，落下旧疾。”
　　数株老梅疏枝横斜，细碎落雪轻沾梅萼，梅骨嶙峋，恰似眼前人清瘦的肩线。
　　“…… 好。”
　　程月不由得气笑：“好什么好？我次次这般说，你哪回听进去了？”说着替他拢了拢衣领，指尖在他的颈侧停了一下，又收回来。
　　“夫人教训的是。” 林玉民唇角扬起笑意，烛雪交映之下，恍惚间尚能窥见襄阳南山少年的影子，只是两鬓早已染上风霜。“待四海清宁，天下太平，我便陪夫人闲坐赏花，对月闲谈。往后诸事，全凭夫人做主，可好？”
　　“天下安定…… 又要等到何年何月。” 一阵朔风穿庭而过，老梅枝头残雪簌簌坠落，程月望着满院萧瑟，轻叹道，“你可曾察觉，果儿这两年变了太多。她长大了，懂得扛事了，可也，离我们越来越远了。”
　　林玉民抬眼望向铅灰天幕。云层低垂，压着屋脊，仿佛随时要塌下来。他脸上没有太多表情，只是那层极淡的悲凉，像兑了水，一晃就要散。
　　漫天寒云凝滞不动，连飞鸟都不见一只。
　　“我知晓。我听闻，她借由程心，打探朝堂种种……” 他话音稍顿，似有万般心绪翻涌，“可你我都明白，武乡侯明知北伐艰难无望，依旧一往无前，那份心志，历来叫人敬服。范文正公所言，居庙堂则忧万民，处江湖则忧社稷，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。大丈夫立身于世，修身齐家，当思家国。纵然山河倾颓，一身风骨不可折。”
　　程月没有应声，只是微微垂首，唇角轻轻一抿。二十余载夫妻相守，林玉民读懂了这个神色 —— 她懂，她心里全都明白。朔风掠过梅枝，抖落一树碎雪，落在脚边青砖地上。
　　廊下阴影里的林果，心口骤然重重一震。那些日积月累在心底搭建起来的念想，轰然开裂；一股撕裂般的钝痛漫遍周身，仿佛有什么珍贵之物，就此碎裂消散。
　　头顶云层沉沉压落，覆住屋宇，仿佛要压弯房梁。看不见狂风暴雨，可她心里早已风雨大作。这支撑家国的梁柱，究竟还能屹立几时？林果不愿去想，也不敢深究。
　　她心里只反复盘旋着一句话：阿父，又要走了。
　　不过短短三载，那来之不易的岁月静好，竟消散得这般仓促。四肢霎时被抽空气力，如同灌满铅块，身子一软，重重跌落在地。
　　“果姑娘！”
　　人声自远处急急传来。是前来府中议事的姜严。他本快步上前想要伸手相扶，转瞬又迟疑止步，立在原地。靴底碾过院中薄雪，发出细碎咯吱声响。
　　“你无碍吧。” 他声音依旧温润，较之三年前，更多了几分历经世事的沉敛。
　　“无事。” 林果扶着墙壁，勉力撑着身子站起身。她抬眼望向庭院深处，林玉民与程月尚沉浸在二人话语之中，并未察觉廊边变故。她踌躇片刻，低声开口：“姜严，北境出了事对不对？你们…… 又要出征了？”
　　姜严的眼神在无人知晓处似乎亮了亮，然后又落寞下来：“……是。当初丞相回来本也是为了休养生息，一鼓作气将北方蛮子赶回草原上去。这三年张国丈在北境作战连连失利，再这样下去北境八百里江山恐会不保。再者，太后估计也留不住丞相多少时日了。”
　　三年情谊，两个人虽还有些距离，却早已不似一开始那样疏离了。风雪隔在二人中间，咫尺之遥，却又各怀心事。
　　林果抬首，怅然望向密不透风的铅灰色天穹。细碎雪粒落在睫毛上，凉意刺得眼眶发酸。百感沉甸甸堵在心口，万般心绪，连她自己都分辨不清。
　　“当年你欠我一份人情，许下过承诺。今日，我可否兑现它？”
　　姜严未曾料到她忽然提起旧事，微微一怔：“可以。昔日我说过，但凡我力所能及，必竭力完成；纵然力有不及，亦会拼尽全部。”
　　“好。” 林果扬起一抹笑意，滋味复杂，连她自己也辨不明悲喜，仿佛只是应和这满目寒雪的光景，“听闻北境酷寒，阿父年岁已高，旧疾缠身。我只求你多照拂他。劝他勿要彻夜批阅军报，万事莫要一味死扛，务必顾惜自身。”
　　姜严大为意外，未曾想她会将这份珍贵许诺，用在这般细碎嘱托之上。“果姑娘便是不提这份承诺，这些事，我亦会尽心去做。”
　　“是吗。” 林果心绪纷乱，悲戚与一种提前预知结局的释然交织在一起。“我曾听闻一个譬喻：世间王朝如同一座广厦。起初一砖一瓦勤恳垒筑；待到时日长久，掌权者竞相堆砌金玉华饰，楼宇愈显华美。”
　　这些年阅览世事、体察时局生出的念头，在她心底慢慢成型：“到后来，那些浮华装饰太重，压溃地基。大厦倾塌，只余下孤柱一根，独木怎可撑住万顷楼宇。你说，这一根柱子，还能挺立几时？”
　　天光疏疏落落，垂挂在落雪的枝桠之上。残雪受微光映照，泛出惨白冷光。
　　“我…… 答不上来。” 姜严避开她的目光，不愿触碰这个沉重的疑问。
　　“我明白了。” 林果不再多言，独自转身，缓步离去。
　　她转身时，屋角的雪正从檐上滑落，碎在地上，无声无息。她忽然觉得，那雪落下的声音，很像什么东西从高处跌下来，碎得连一声响都没有。
　　脚步踩过积雪，留下浅浅一串足印，转瞬便要被飘落的雪粒掩去。
　　归途风雪扑面。她心底反复盘旋着那个无解的疑问。前路茫茫，万物皆有盛衰，只是不知这一日，究竟会在何时降临。
　　或许吧。
　　毕竟史上还没有长盛不衰的朝代，只是时候未到而已。

　　——长安的风雪渐渐远了。时序仍是凛冬，益州却不见落雪，只有寒雨不绝。
　　那雨和北地截然不同。北地的雪落得干脆，砸在肩头簌簌有声；益州的雨却黏腻入骨，从瓦当边沿一缕一缕滑下来，像谁在檐下慢慢抽着一根看不见的丝线，抽得人心口发紧。
　　那冷不以雪的形状落下来，而是顺着砖缝、顺着瓦当、顺着衣领的开口处，一寸一寸地渗进来，像有人在骨头里埋了一盆炭，却是冷的炭。
　　程心站在廊下，看雨水在青石地上汇成浅浅的洼。
　　水面倒映着灰蒙蒙的天光，一阵风吹过，荡碎了，又慢慢聚拢——就像她这三年来的心绪，总在以为快要平静的时候，被谁轻轻搅碎。
　　太后要她稳住南州三年。
　　三年。
　　是长安的雪落三度，是成都的雨下过一千多个日夜。她盯着檐雨出神，半片肩头被雨洇湿了，浑然不觉。
　　成都的冬天不落雪，雨就是它的雪，只是这雪落得蹊跷——落进骨缝里，比霜还冷。
　　谢玉坐在她对面，看她这副模样，几度欲言，指腹沿茶盏边缘缓缓蹭了一圈，又蹭了一圈，终于长长叹出一口气：“我同你说一段往事吧，你听了兴许会感兴趣。”
　　“老师……”程心蓦然抬头，眼中有什么东西无声碎裂开来。
　　雨水打在芭蕉叶上的声音似乎突然间变密了。
　　“说来也巧。你大约不记得当年我们接你过来的情形了——那会儿，我和你程老师的一个旧识恰好路过，本不愿相认，只是无意间看见你，脚步忽然顿住了，这才被我们认出来。”
　　成都的冬天和襄阳大不相同。襄阳的冷是干冷，风刮在脸上像钝刀子；成都的冷却从地底渗上来，黏在骨缝里，甩也甩不掉。谢玉在成都住了这些年，始终适应不了这样的冷。
　　她忽然想起长安的雪。落在地上簌簌有声，像有人在远处喊她，喊了三年，程心一次也没敢回头。
　　两杯凉透的茶搁在案上，谁也不曾去碰。
　　茶面凝着薄薄一层水光，像结了一层看不见的冰。