《纪念碑》风入松响

2、认亲 沈还雁指着

　　余念第一次见到沈还雁，是民国十二年一个夏天的午后。

　　哈尔滨的夏天没有多热，但那天父亲牵着余念的手在大街上走得飞快，两个人在一座小洋楼前站定时，余念跑出了一脑门的热汗。
　　余父临时借的西装有点小，裹在余父身上让他怎么扭胳膊都不自在，他别着筋按响了镶在花园栅栏上的门铃。
　　“叮咚。”
　　一个包着发的女仆给他们开了门，余父揣着一个谄媚的笑，按着西装前襟，余念都看出来他局促。
　　余父问：“藏姑娘，干爹在吗？”
　　藏姑娘利落地拍开手上的花泥，伶俐地说：“老爷上午出去开会了还没回来呢，你约了他？那你找少爷吧，告诉少爷你叫什么、有什么事，让少爷给老爷去个电话。”
　　“哎，哎好。”

　　进了屋，余念的眼睛都要看不过来了。小洋楼客厅挑了二层高的吊顶，正对门口挂着一副洋人的油画，画框边搭着落地窗一层墨绿一层金棕的布艺窗帘。壁炉里没有炉灰，顶上摆着一对青花瓷大瓶，中西融合的华丽。
　　红木地板上打了蜡，在余念的鞋尖底下熠熠生辉。
　　一楼的尽头是一座旋转楼梯，扶手上雕着夸张的欧式花纹，一个好看的小少年正站在楼梯上，正皱着眉头往楼下看。
　　只有余念一个人注意到了他，余念盯着他看。

　　余父还在说个不停：“小念，今天带你来是让你见你干爷，干爷是哈尔滨的大人物，给干爷磕个头，他能保你后半辈子在东三省不给人欺负了去。哎，请问姑娘，今天是哪位少爷在家？”

　　藏姑娘脆声说：“今天二少爷放暑假在家。你坐下别急，我替你上楼喊他。”
　　她给余父和余念一人倒了一杯热茶摆在玻璃茶几上，她提着水壶转过身，刚巧看见楼梯上的少年：“呀？小少爷，你下来的正好。”
　　余念眨眨眼：小少爷？
　　漂亮的小少爷被发现了，他下楼梯走到余父面前，小大人似的与余父握手，自我介绍：“我是沈还雁。您好，您是父亲的朋友？”

　　余父用衣摆揩了手心才跟他相握：“是，是是，我姓余，人禾余，是跟令尊在奉军打仗时的老部下。当年直皖打了胜仗大家一起聚在军中喝酒，我输了行酒令，被团长罚叫他三声‘干爹’，今年我举家搬到了哈尔滨，这不马上就带着儿子来跟‘干爹’认祖归宗来了！”
　　沈还雁沉默片刻，心道：哦，打秋风来的亲戚。
　　还是个八竿子打不着的假亲戚。

　　余念被余父一把揪起领子放在了沈还雁面前：“这是犬子余念，小念，叫人。”
　　沈还雁礼数周全地微微弯下腰，跟余念打招呼：“你好小念。”

　　余念的脸变得通红。
　　早知道今天穿身更好看的衣服来这里……虽然他的衣服都是旧袍子，没有时兴的小西装，但他想让这个漂亮的人看到自己最好看的样子。

　　余念声音细若蚊蚋：“小哥哥好。”
　　余父大笑着在背后垂了一把余念的背，差点把余念锤飞出去：“叫什么小哥哥，你们俩个是一个辈分上的吗？赶紧的叫小叔叔啊！”

　　余念被扑到沈还雁身上，沈还雁下意识地，伸手搀了他一把。冰凉而僵硬的触感顺着沈还雁的手掌传向余念的身体，余念缩瑟了一下，意识到沈还雁并不像表现出的友好热情。
　　小叔叔……
　　余念看看他爹又看看沈还雁，一个是胡茬总剃不干净的中年发腮老大粗，一个漂亮洋房里体温和表情一样冰凉矜贵的小少爷。
　　为什么非要认这个干兄弟，要让一个大不了他几岁的人给他当小叔？
　　余念不明白他爹想干什么，但爹着急又谄媚的样子不体面，让他感到自尊被刺伤。

　　藏姑娘脆生叫：“老爷回来了。”
　　门一开，沈辜脱下帽子进门，看见客厅有客一愣，遂即说：“啊呀，是小余吧？年前你拍电报说搬来哈尔滨，可算是把你盼来了。”
　　余父迎上：“老团长，我可算是来了！”

　　沈还雁在旁边低着头欣赏自己的鞋尖，等着沈辜把他轰走。
　　聊了两句，沈辜果然觉得沈还雁碍事说：“你在这杵着干嘛呢？”
　　沈还雁：“那我上楼读书了。”
　　沈辜：“你一个人走什么走？带着弟弟上楼玩去。”

　　沈还雁在书房里和余念面面相觑。
　　沈还雁自己还没长成个大人，已经开始讨厌小孩。通过他对几个婶娘家幼儿的观察，他认为小孩就是蠢货，跟他们说什么都说不明白，完了还要着急得哇哇大哭，蠢还爱闹，简直是全世界最不可理喻的生物。
　　沈还雁这样一款叫做余念的生物陷入了沉思。
　　沈还雁：“你……你要看书吗？”
　　余念细声细气：“什么书？”
　　沈还雁把椅背往后一靠，在书架上翻了翻，严复的《天演论》、卢梭的《民约论》、鲁迅的《呐喊》……中间还夹着两本《新青年》和《小说月报》，一看就都不是这小屁孩的菜。
　　往下一排是沈还雁在哈尔滨读小学的旧课本和课外书，沈还雁终于找到一本《鲁滨逊漂流记》，放在余念面前。
　　“你看这个。”
　　“……哦。”

　　《鲁滨逊漂流记》是硬壳精装本，小小的余念吃力地把书抱起来，想走到沈还雁分给他的小凳子上坐下。但走了两步手一松，硬壳的封面啪嗒一声在地上砸了个天女撒花。
　　脱胶的内页散了一地。
　　余念吓了一跳，伸手去抓，只抓住一张薄薄的纸片。
　　纸片是一页被撕下来的稿纸，上面清隽的钢笔字写着八个字：闲棋冷子，静待时机。

　　书桌后的沈还雁第一次变了脸色，劈手抢过：“还给我！”

　　沈还雁北平参加共产主义读书小组，眼看中学快要毕业，好几个同学都被吸纳入党，唯独他还在做外围的联络工作。
　　从读书起，沈还雁学什么都是第一名，不甘心唯独在“思想进步”这一栏上被同窗比下去，他联系读书会的小组长主动申请入党，被驳回，这八个字是跟着上级的驳回一起转达给他的嘱咐。
　　沈还雁一气之下不去参加读书会，纸条被夹在卷子里带回家，他想眼不见心不烦，随手找本早就不看的书塞进去，忘了那本书就叫《鲁滨逊漂流记》。
　　这些事沈辜都不知道，沈辜再怎么也是军阀起家，谁知道他会是个什么态度。
　　这张纸不能给任何人看到。

　　余念看着空荡荡的手和满地书页，愣神片刻，一屁股坐在地上大哭了起来。
　　沈还雁：“……”
　　他说什么来着。

　　这时，楼梯口传来大人们的说话声。
　　“还雁暑假放假从北平回哈尔滨，就成日窝在书房里读书，要我说，他应该多出去跟同龄人玩玩，天天一个人蒙在屋子里算什么事？你别看还雁不爱理人的那样子，但脾气还是很好的，从不欺负弱小——”
　　沈辜乐呵呵炫耀完儿子，伸手推开沈还雁的门。
　　余念正在哭：“呜呜……”
　　沈辜大惊：“哎呀，还雁你在干什么？”
　　沈还雁：“……”
　　沈还雁默默把草纸上“闲棋冷子，静待时机”八个字揉成团攥进了手心，面无表情地看了一眼沈辜，走到墙边，军姿立正。

　　余父急忙把余念从地上提起来：“你哭什么？来做客前爹是不是跟你说了要有礼貌？干爹，我真是不好意思……还说要让小念跟您磕头，怎么他还在这闹上了。”
　　“先不急那个。”沈辜问沈还雁，“这地上又是怎么回事？你站军姿又是干什么？”

　　沈还雁：“犯了错站军姿不是你的家规吗？”
　　沈辜：“不是，你犯什么错了？”
　　沈还雁指着地上的余念：“我欺负弱小。”
　　沈辜：“……”

　　一刻钟后，沈家一楼。
　　余念脸上哭出来的红色还没褪干净，已经被余父压着给沈辜磕了三个响头。磕完头，余父说：“叫干爷。”
　　余念就叫：“干爷。”
　　沈辜看着挺高兴，让藏姑娘包给他一个大红包。
　　沈辜掐着余念肉嘟嘟的脸蛋说：“我们家许多年没见这么大的小孩子了，还雁这么大的时候性格就不爱说话，没有小念好玩，你常带小念来走动，家里也有生气一点。”
　　“是，是，小念比不上两位少爷，能逗干爹一乐就好。”
　　余父说完左右看看：“家里另一位少爷今个儿不在家？”
　　沈辜脸色一沉：“咱们不提他……”
　　话音未落，大门被人一脚从外面踢开，闯进来一个手里夹着烟枪的醉鬼。藏姑娘的脚步声紧跟着追过来：“大少爷，你不能这么进去，老爷在客厅见客呢！”

　　沈丛鸿进门时被门框绊了一跤，成年男子的体重在门板上砸出哐啷一声巨响。他一手扶门，一手还有空把烟枪凑到嘴边吸了一口，张嘴吐出一片云雾：“呦，爹，二弟，今天家里好热闹。”
　　沈辜脸瞬时黑透了。
　　沈丛鸿眼神阴沉：“我听到了。你说‘不提他’，沈辜，这个‘他’是谁啊？哈，是我吧？现在沈家已经没有我这个大少爷的地方了是不是？要你说，我是不是应该早点上楼收拾铺盖滚蛋，给你那个宝贝小儿子腾地儿，好让你们两个都心满意足啊？”

　　沈还雁掀了他一样，语气冰凉地呛声：“也得是你还记得家门朝哪开，金风楼上跟人抢歌女打破头的时候，可没见你还记得自己姓沈。”
　　沈丛鸿：“你这个小兔崽子……”

　　沈辜拐杖狠狠在地板上一敲，打断了沈丛鸿的话音。他用拐杖头一指沈丛鸿：“都闭嘴，你给我上楼。”
　　沈丛鸿不动。
　　“不动我喊警卫了。”
　　沈丛鸿脸颊肌肉抽搐：“爹，你从小就偏心。”
　　沈辜倒数：“三。”
　　沈丛鸿上楼，把楼梯踩得震天响。
　　沈辜按了按眉心，颓然坐下：“还雁，替我送送客人。”

　　沈还雁推开花园的铁艺栏杆，冲余念父子笑笑：“大哥跟家里矛盾一直挺大，今天吓到你们了，真不好意思。”
　　余父连连摆手。
　　沈还雁想了想，又在余念面前蹲下来：“喂。”
　　余念有点怕他，冲他眨眨眼。
　　沈还雁看上去有点别扭，但还是说：“今天那本书是真的不能看，我没有讨厌你，我给你道歉，下次见面时送给你一本新书好不好？”