《暗面》林语安

35、第 35 章 第一章画幕

　　第一章画幕落下
　　S市美术馆新馆的揭幕式定在了十一月十七日。
　　这个日子是画廊经理陈铭特意找风水先生挑的，说是财星入垣，大利文化艺术。陈铭为此花了八千八百八十八，还特意把转账记录截图发到了工作群里，配了一个咧嘴笑的表情。林远溪在群里回了一个微笑，苏宛吟没有回复。
　　那天早上七点，苏宛吟第一个到了美术馆。
　　她在展厅里站了很久，仰头看着那面被黑色幕布遮住的墙。幕布垂坠如瀑，把整幅画遮得严严实实，只露出底下一小截金色的画框边角，在射灯下泛着冷硬的光。展厅里很安静，空调出风口送来恒温恒湿的空气，带着一股淡淡的甲醛味。新装修的味道还没有完全散尽。
　　苏宛吟把手里的咖啡放在地上，从包里掏出一双白手套戴上。她的动作很慢，像是在进行某种仪式。手套戴上之后，她走到幕布前，伸手轻轻触碰了一下幕布的表面。
　　黑色天鹅绒的触感柔软而冰凉。
　　“你在干什么？”
　　苏宛吟转过身。陈铭不知什么时候站在了展厅门口，手里拎着一个公文包，西装扣子还没系上，显然也是刚到。
　　“检查幕布，”苏宛吟收回手，语气平淡，“昨天的安装工人是新来的，我怕滑轨没装好。”
　　陈铭走过来，也抬头看了看幕布。他的目光在幕布上停留了几秒，然后移到了苏宛吟脸上。“你来得可真早。”
　　“睡不着。”
　　“也是，”陈铭把公文包放在签到台上，开始翻找什么东西，“今天对谁来说都是大日子。远溪呢？”
　　“还在工作室。他说要一个人待一会儿。”
　　陈铭找到了一份塑封的嘉宾名单，抽出夹在腋下：“昨晚那件事你听说了吗？”
　　苏宛吟正在弯腰捡咖啡杯，动作停顿了一秒，随即恢复了正常。“什么事？”
　　“吴仲远昨晚在晚宴上说的话。”
　　“我没去晚宴。”
　　“哦对，”陈铭拍了一下脑门，“你昨晚在展厅盯安装。那我告诉你。吴仲远喝了点酒，在饭桌上当着七八个人的面说，《虚影》是他见过的最被高估的作品，林远溪这几年江郎才尽，全靠一个女人撑场面。”
　　展厅里安静了几秒。空调出风口的风声忽然变得格外清晰。
　　“原话？”
　　“差不多就是这个意思。还说了一些更难听的，关于远溪和你。”
　　苏宛吟端起咖啡杯，喝了一口。咖啡已经凉了，苦味在舌尖上泛开来。她咽下去之后才开口，声音依然很平静：“吴先生一直不太喜欢远溪的风格，这不是什么新闻。”
　　“但这次不一样，”陈铭压低了声音，尽管展厅里只有他们两个人，“他说得很难听。而且当着那么多人。我听说远溪知道之后，在酒店房间里砸了一个杯子。”
　　“他不会为了这种事砸杯子。”
　　陈铭愣了一下，然后干笑了两声，没有继续这个话题。他把嘉宾名单翻到最后一页，用手指点了点上面的一个名字：“对了，今天有一个临时加的嘉宾。”
　　“谁？”
　　“韩知远，市二院的医生。他说是你的朋友，昨天下午打电话来要了一张邀请函。我查了一下，确实在你的联系人名单上。”
　　苏宛吟端着咖啡杯的手没有丝毫晃动。“是我朋友。他有说为什么要来吗？”
　　“没有。就说想看看远溪的新作。”
　　苏宛吟转过身，重新看着那面黑色的幕布。幕布底下的金色画框边角映着灯光，像一条细长的金线横在墙上。她的眼睛里有某种东西闪了一下，但太快了，陈铭没有注意到。
　　“好，”她说，“给他留个位置。”
　　上午八点，林远溪到了。
　　他穿了一件深灰色的中式立领西装，袖口绣着暗纹，头发梳得一丝不苟。推开展厅大门的时候，他脸上带着那种画家在公开场合惯常挂着的微笑：礼貌、疏离、恰到好处。
　　但苏宛吟认识他十五年，一眼就看出了那微笑底下的东西。那是紧张。或者更准确地说，是恐惧。
　　“远溪，”陈铭迎上去，伸手和他握了握，“精神不错。”
　　“还行，”林远溪的目光越过陈铭的肩膀，落在苏宛吟身上，“你来得真早。”
　　“你昨晚没睡好？”苏宛吟问。
　　“睡了几个小时。做了个梦。”
　　“什么梦？”
　　林远溪没有回答。他走到幕布前，仰头看着那面黑色的帷幔，沉默了很长时间。展厅里的工作人员正在做最后的设备调试，音响里传出刺啦刺啦的电流声，有人在小声骂骂咧咧。
　　“我梦见这幅画活了，”林远溪终于开口，声音很轻，只有站在他身后的苏宛吟能听到，“画里的那个人走出来，站在我的床边，看着我不说话。”
　　苏宛吟走到他身边，和他并肩站着。“然后呢？”
　　“然后我就醒了。”
　　“只是梦。”
　　“我知道，”林远溪转过头看着她，眼神里有一种苏宛吟读不懂的东西，“但如果有一天。”他顿住了，没有把话说完。
　　“有一天什么？”
　　林远溪摇了摇头，重新挂上了那个微笑。“没什么。今天的流程你确认过了吗？”
　　苏宛吟没有追问。她从包里掏出一份打印好的流程表递给他，林远溪接过来扫了一眼，点了点头。然后他的目光停在了嘉宾名单的最后一页。
　　“韩知远要来？”
　　“陈铭说他昨天临时要了邀请函。”
　　林远溪把名单折起来递还给苏宛吟，表情没有任何变化。但苏宛吟注意到他折纸的时候多折了一道，把韩知远的名字压在了最里面。
　　“你的老朋友，”林远溪说，“好久没见了。”
　　“快十年了。”
　　“那确实很久了。”
　　林远溪说完这句话就走向了休息室，没有回头。苏宛吟站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，然后把那份嘉宾名单展开，重新抚平。韩知远的名字被折痕压得有些模糊，但依然清晰可辨。
　　上午九点半，嘉宾开始陆续入场。
　　新馆的展厅是一个长方形的空间，大约两百平米，层高五米，墙壁刷成干净的白。正中央的墙面上挂着那面巨大的黑色幕布，幕布正前方三十公分处拉起了一道红色的隔离绳，将画作和观众隔开。展厅两侧布置了简单的酒水台，穿着黑色马甲的服务生在人群中穿行，托盘上摆着香槟杯和精致的小点心。
　　方诚在九点四十分到的。他不是被邀请的嘉宾，而是因为美术馆新馆的安保系统是市局协助验收的，今天算是回访。他本来打算露个面就走，结果刚进门就碰到了陈铭。
　　“方探长！”陈铭热情地迎上来，往他手里塞了一杯香槟，“没想到您也来了。上次安保验收的事还得谢谢您，要不是您提的那几个建议，我们这系统还真有漏洞。”
　　方诚接过香槟但没有喝：“职责所在。”
　　“今天您可得好好看看，我们这新馆可是下了血本的，”陈铭指了指天花板，“三百六十度无死角监控，恒温恒湿系统，独立消防通道，安保级别比银行金库还高。”
　　方诚顺着他的手势扫了一眼天花板上的摄像头，点了点头。陈铭又寒暄了几句就被别的客人拉走了，方诚端着香槟杯在展厅里慢慢踱步。他的助手小周跟在旁边，小声嘀咕了一句：“这种场合真无聊。”
　　“多观察少说话，”方诚淡淡道，“无聊的场合往往最容易出事。”
　　小周吐了吐舌头，没再接话。
　　方诚打量着展厅里的人群。来的人大概有四十多个，大部分是艺术圈的面孔。有画商，有评论家，有收藏家，还有一些媒体的记者。他在人群中认出了几张熟悉的脸：市文化局的副局长，美术学院的院长，还有一个以收藏当代艺术闻名的地产商。
　　然后他注意到了一个人。
　　那是一个四十岁左右的男人，戴着一副银框眼镜，穿着一件深蓝色的呢子大衣，独自站在展厅最不起眼的角落里。他没有和任何人交谈，手里也没有拿酒杯，只是安静地站在那里，目光定定地望着那面黑色的幕布。
　　那个男人的站姿很特别。不是正常观众那种放松或者期待的姿势，而是一种近乎僵硬的、极度克制的笔直。他的双手垂在身侧，右手的手指微微蜷曲，像是在无意识地掐着自己的掌心。
　　方诚在人群中多看了他一眼。
　　“小周，”方诚压低声音，“角落那个穿深蓝色大衣的，你认识吗？”
　　小周顺着他的目光看过去，摇了摇头。“没见过。看着不像圈内人。”
　　就在这时，那个男人像是察觉到了什么，忽然转过头来，正好对上了方诚的目光。他的眼神平静得过分，像是一潭没有波澜的死水。两人对视了大约两秒钟，那个男人微微点了点头，然后收回了目光，重新望向幕布。
　　方诚心里涌起一种说不清道不明的感觉。