《月涌大江流》木树成林

2、墨落南风起，潮生金陵渡

　　几乎就在那俏丽身影隐入金陵巷陌的同一瞬，千里之外的北京城，什刹海畔一方静谧院落里，石雨铭正临窗而坐，笔尖悬于稿纸之上。
　　书斋不过十平见方，陈设简朴，满架文稿却码得齐整。东墙悬着几帧京剧脸谱，西壁贴着西洋戏剧海报，红蓝异色，在斗室中碰撞出奇妙的交融。午后疏淡的日光斜过窗棂，落在那青年清瘦的侧脸上。他约莫二十五六岁，一袭半旧青灰长衫，眉头微蹙，手中钢笔走走停停，仿佛被某种遥远的波澜牵住了心神，迟迟落不下最后一笔。
　　忽然，“哐当”一声，门被猛地推开，吴彦博风风火火地闯了进来，臂弯里搭着西装外套，手里却高高扬着一个牛皮纸信封，脸上是抑不住的兴奋。
　　“雨铭！雨铭！”他几步跨到书桌前，“快别琢磨你那些愁云惨雾的结局了！有天大的好事！”
　　石雨铭抬起头，见是老友，嘴角泛起一丝笑意：“彦博，你在耶鲁学的进退礼仪，怎么一踏上北平的地界，就全还给詹姆斯先生了？”
　　“礼仪何时不能讲？”吴彦博浑不在意，将信封“啪”地拍在稿纸上，“你先瞧瞧这个！南京来的！国立戏剧学校！郑上元校长的亲笔聘书！”
　　“郑上元？”石雨铭神色一正，取出信笺，目光扫过那几行墨字，“特邀石雨铭先生担任我校编剧课□□及协助表演教程……”
　　“还有呢！”吴彦博又从公文包里掏出另一封信，“郑校长知道你我都同窗莫逆，连我的也一并备下了！两封聘书同至，邀我们携手南下！雨铭，这是何等的知遇与信任！你在北平苦熬，写出的本子无人肯排，如今南方竟有这等学府，正欲开创中国戏剧教育的新局面，岂非你我实现抱负的绝佳良机？”
　　石雨铭默默放下聘书，起身踱到窗边。窗外槐树茂盛，他望着熟悉的景致，半晌，才轻轻叹了口气：“故都北平，文脉深厚，是我们生长之地。这满屋的书，这空气里的味道……终究是割舍不下。”
　　吴彦博走到他身侧：“我岂不知你的不舍？北平是我们的根，血脉所系。可雨铭，树木若要参天，新枝总需发芽！郑校长信中有言，‘愿与诸君共襄盛举，为华夏培养戏剧之种籽’。此番南下，不是逃离故土，是去开拓新天！”
　　书斋内静了片刻，石雨铭转过身，目光缓缓扫过满架书册、堆积手稿、墙上半中半西的装饰，最后落在好友殷切的面庞上。
　　“你说得对。笔墨文章，岂能只困守于这小小书斋？好！我们就去那金陵古城，会一会这位有魄力的郑校长，也去会一会……这时代扑面而来的浪潮！”
　　吴彦博大喜，重重一掌拍在石雨铭肩上：“好！这才是我认识的石雨铭！事不宜迟，我这就去前门车站打听南下的火车票！你也速速收拾行囊，这北平的夏天，我们怕是要匆匆别过了！”
　　两人相视一笑，那笑意里，有对故土的眷恋，更有对前程未卜却心向往之的灼热期待。书斋外，北平高远的夏日晴空下，仿佛已有隐隐的汽笛声，从遥远的南方传来。
　　再说金陵城里那对表姐妹。摆脱了周天游的尾随，易梦非正有些倦意，才合眼小憩，忽被一阵喧嚷惊醒。睁眼望去，只见薛家巷里人头攒动，挤满了形形色色的青年男女，一片沸沸扬扬。
　　车夫停下脚步，抹了把额角的汗，回头道：“二位小姐，前头国立戏剧学校正在招考，人多得实在过不去了。咱们绕个路吧？”
　　易梦非一听，眼里倏地亮了：“戏剧学校招考？师傅，就在这儿停！”她转身拉住身旁的林佩瑜，声音里透着雀跃，“表姐，我们下去瞧瞧！”
　　不等林佩瑜应声，易梦非已利落地跳下车，洋裙下摆微微一荡，便挤进了人群。林佩瑜轻叹一声，付了车钱，也只得跟了上去。
　　易梦非好奇地打量着四周。报名的人三三两两聚着，有的高声谈笑，有的独自默念。她正瞧着墙上简章，旁边几个青年的对话便飘了过来。
　　一个留着齐耳短发的女学生，指着简章脆生生道：“文邦！快看！‘高中毕业或同等学力者均可与试’！就考国文、英文、常识，外加面试和‘动作表情’！这门槛，比考中央大学可亲民多了！”
　　被她唤作文邦的男青年，一身半旧的长衫，抚掌笑道：“嘿！到底是搞戏文的衙门，考法都这么别致！比整日里埋首故纸堆有趣味得多！”
　　旁边那位名叫王芝瑶的女子，却只淡淡扫了一眼黑压压的人群，轻声道：“要求是不高，可这‘不高’的门槛外头，如今挤着多少人？百里挑一怕是都说少了。”她顿了顿，声音更低了些，“真不知要拔了怎样的尖儿，才能入了考官们的法眼呢。”
　　易梦非听得入神，不觉转过身来。那短发的女学生一眼瞧见她，眼睛一亮，立刻上前搭话：“这位小姐也是来报考我们戏专的吧？您这眉宇间的神采，一看就是吃这碗戏饭的料！”
　　杜文邦也望过来，不由赞叹：“极是！极是！往这儿一站，便是光彩照人！天生就是舞台上的角儿！”
　　王芝瑶闻声转过头，目光落在易梦非脸上时，微微一顿。她下意识地理了理自己额前的发丝，嘴角那抹原本浅浅的笑意，不觉淡了下去。
　　“我叫莫小聪，”短发的女学生热络地介绍，“这位是杜文邦，这位是王芝瑶。不知二位小姐如何称呼？”
　　“这位是我的表姐林佩瑜。至于我嘛……易梦非。”
　　“易梦非……妙哉！这名字竟暗合禅机。”杜文邦微微倾身，带着几分书卷气的探究，“易小姐可知，你这名字恰似偈语——‘一切有为法，如梦幻泡影’，偏偏又以‘非’字破执，莫非令尊是位参透般若的高人？”
　　“杜先生说笑了。家父不过是个俗人，倒是给我取了个让人参一辈子也参不透的名字。”易梦非转而又问道：“我与表姐只是路过……这学校真的谁都能来考吗？都考些什么呀？”
　　“当然能考！”莫小聪抢着答道，手指向那简章，“你看，编剧、导演、表演、舞台美术，什么都教！说是要培养中国自己的戏剧人才！”她语气热切，“小姐你条件这么好，不来试试太可惜了！”
　　杜文邦也连声附和：“就是！多一个人多一分热闹！说不定以后就是同学了！”
　　易梦非脸上泛起兴奋的红晕：“太好了！我现在就报名！”
　　一直沉默的林佩瑜急忙拉住她的胳膊，低声道：“梦非，这么大的事，岂能如此儿戏？总得先问问姨母、姨丈的意思吧？他们若不同意……”
　　“哎呀表姐，先报了名再说嘛！”易梦非挣了挣，“父母那边，我自有道理！”说着就要往那人头攒动的报名处挤。
　　林佩瑜却紧紧拉住她，语气是少有的坚决：“不行！你必须先同家里商量！我们先回家！”她不由分说，硬是将易梦非从人群中拉了出来，往巷外走去。
　　易梦非拗不过，只得回头冲那几人喊道：“喂！你们等着我！我明天就来报名！”
　　那抹亮眼的身影，终究是消失在攒动的人潮之外。
　　王芝瑶这才收回目光，脸上的笑容彻底隐去。她蹙着眉，略带埋怨地看向身旁两人，低低啐了一句：“小聪，文邦，你们俩真是……十三点！”
　　莫小聪一脸茫然，挠了挠头：“芝瑶姐，怎么了？我们……我们说错什么了？”
　　王芝瑶没好气地瞥她一眼：“那位于小姐，一看就是富家小姐，过来瞧个新鲜罢了。你们倒好，拼命怂恿她报名。她若真来了，以她的模样……岂不是平白多了一个强劲的竞争对手？你们倒替别人做起嫁衣裳来了！”
　　莫小聪更加困惑：“考试嘛，各凭本事，人多才热闹，才有意思啊！芝瑶姐，你想太多了吧？”
　　杜文邦赶紧打圆场：“好了好了，快排队吧，快到我们了。”
　　王芝瑶瞪了莫小聪一眼，扭过头去不再说话。
　　日头透过百叶窗的缝隙，在红木地板上切出几道明晃晃的光带。易宗翰的经理室里，弥漫着雪茄与皮革混合的沉郁气味。红木大班台厚重光亮，玻璃柜里的洋酒与雪茄盒陈列有序，墙上月份牌里的美人巧笑嫣然，一旁的地图却勾勒着这个纷繁年代的轮廓。易宗翰正握着电话听筒，语调沉稳圆融：
　　“吴老板的事情，我易某人必会鼎力支持，尽管放心……”
　　话音未落，办公室的门“砰”一声被猛地推开，易梦非像一阵风似的卷了进来，林佩瑜跟在她身后，脚步略显迟疑，姣好的面容上笼着一层挥之不去的忧虑。
　　易宗翰抬眼瞥见，旋即对着话筒笑道：“吴老板，那先这样，见面再详谈。”他放下听筒，方才生意场上的精明神色褪去，换上一种属于父亲的、略带调侃的慈和看向女儿：“哟，我的大小姐今天怎么有空光临我这铜臭之地？”
　　易梦非却无心说笑，几步便扑到宽大的办公桌前，双手撑在光可鉴人的桌面上，身子微微前倾，声音里是按捺不住的兴奋：“爸，我是有大好的消息告诉你！我要去报考国立戏剧学校！”
　　“你说什么？”易宗翰一时没听清，或者说，是不敢相信自己所闻，“报考什么？”
　　“戏剧学校！”易梦非一字一顿，清晰地说道，“就是学演戏、学写剧本的地方！在薛家巷，好多有志青年都去报名呢！”
　　易宗翰脸上的笑容，瞬间凝固、僵硬。他盯着女儿看了片刻，仿佛要从她脸上找出戏谑的痕迹，最终确认那只有一片灼热的认真。他“嚯”地站起身，声音陡然严厉：“胡闹！简直是胡闹！梦非，你知不知道你在说什么？戏子？你要去学做戏子？！”
　　“不是戏子！”易梦非的声调也拔高了，带着被误解的急切与不平，“是戏剧艺术！是正经的学问！我听听郑上元校长是从国外学成归来的，提倡的是新式戏剧，跟旧日的戏班子完全不同……”
　　“我不管他郑上元还是李上元！”易宗翰猛地一掌拍在桌面上，震得笔筒里的钢笔跳了几跳，“‘倡优隶卒’，自古就是下九流！我送你进金陵最好的女中，是让你知书达理，明晓闺范，不是让你去抛头露面、粉墨登场，让全南京城的人看我易家的笑话！”
　　易梦非脸上的兴奋与红晕霎时褪得干干净净，只剩下愕然。一旁的林佩瑜见势不妙，赶忙上前，轻轻拉住表妹的衣袖：“梦非，少说两句，我们先出去……”
　　易梦非却猛地一挣，甩开了表姐的手。一股更激烈的情绪冲垮了最初的惊愕：“爸！你睁开眼看看！如今是民国二十四年了！你脑子里那些三纲五常、尊卑贵贱的老黄历，早该扔进秦淮河里去了！戏剧是舞台艺术，是新文化！不是任人轻贱的下九流！我更不是你笼中的金丝雀，我的路，我自己走！”
　　“放肆！我看你是被那些新潮邪说灌了迷魂汤！读了几天新式学堂，就不知天高地厚！总之，这件事绝无可能！你想都不要再想！”
　　“好！好一个绝无可能！”易梦非眼中最后一点希冀的火星也熄灭了，她猛地一跺脚：“那你就守着你的老古董规矩，做你的洋行大班吧！我偏要去考！”
　　话音未落，她已倏然转身，头也不回地冲出了办公室。
　　易宗翰颓然跌坐回高背皮椅里，脸色灰白，胸口剧烈地起伏着。那拍过桌子的手掌，此刻微微颤抖。
　　林佩瑜站在原地，走也不是，留也不是，手足无措。半晌，才怯生生地开口劝慰：“姨丈，您千万消消气，梦非年纪小，只是一时冲动，被新鲜话头迷了心窍……我，我这就去看着她……”
　　易宗翰无力地挥了挥手，连说话的力气似乎都已耗尽。林佩瑜如蒙大赦，匆匆对着椅子里的人鞠了一躬，便急急地追了出去。
　　位于玄武湖附近的一座小院落，住着林家五口，外加一个使唤婆子。此时，客厅里悬着一盏莲花罩子的电灯，光晕黄黄的，照着素雅的陈设。梅清身上那件素缎旗袍，在灯下泛着幽微的光泽，她正不安地踱着步，软底绣鞋踏在花砖地上，几无声响。
　　藤椅里坐着她的外甥女易梦非，嘴唇抿得紧紧，明艳的面庞此时却显得愤懑。林佩瑜垂首坐在一旁，手里无意识地捻着衣角。唯有梅清的儿子，十七岁的林亭筠，目光总忍不住悄悄溜向那位不速之客的表姐，眼里的欣喜，像暗夜里擦亮的火柴，亮得藏不住。
　　梅清终于停下脚步，转向易梦非，眉间蹙着深深的忧虑：“梦非啊，你这般突然跑来，姨母心里头实在……实在惶惶不安。你母亲若是怪罪起来，我这……”
　　林亭筠上前一步，语气里带着少年人特有的、不知愁的热忱：“母亲何必担忧？表姐若能在这里小住几日，我……”他瞥见姐姐递来的眼色，忙改了口，“我和姐姐不知有多欢喜呢！”
　　梅清正要呵斥儿子没个轻重，外头下人已快步走了进来，禀道：“太太，姑太太来了。”
　　梅清闻言，哪里还顾得上多说，赶紧拢了拢鬓发，迎了出去。林佩瑜悄悄拉了下弟弟的衣袖，姐弟俩也紧随母亲身后。
　　不过片刻，梅琴便已走了进来。她比梅清略小两岁，身着墨绿色织锦缎旗袍，外头罩着件银灰鼠皮的披肩，行动间，耳畔那对珍珠坠子不住地晃动，映着她略显急促的面容。身后跟着两名垂手低眉的下人。她与迎上前的姐姐、外甥们只略一点头，便径直走入客厅，目光直直落在女儿身上。
　　“梦非！”她的声音带着压制的火气：“你真是越发任性了！就为报考戏校的事，竟与你父亲吵到离家出走？”
　　梅清忙在一旁劝解：“妹妹先落座，喝口茶，消消气。梦非也是一时意气，我已经劝过她了……”
　　梅琴却似没听见姐姐的话，几步走到女儿面前，语气不容置疑：“先随我回家。报考戏校的事，我们从长计议，总要你父亲点头才是。”
　　易梦非猛地抬起头，那双酷似母亲的眼睛里，坚定得近乎执拗：“从长计议？母亲，您回回都说从长计议，可最后哪次不是依了父亲的意思？我这次绝不妥协！”
　　梅琴的手指紧紧攥着丝帕，急道：“你这孩子，怎么这般倔强！那戏校……那戏校是什么好去处？正经人家的女儿，哪有抛头露面去学唱戏的？你让爹娘的脸面往哪儿搁！再说……”
　　易梦非猛地别过脸去，双手死死捂住耳朵，摆出一副油盐不进的倔强模样，仿佛这样就能将那些她早已听厌的道理隔绝在外。
　　一直静默旁观的林佩瑜轻轻上前，柔声劝解道：“姨妈息怒。眼下姨丈正在气头上，梦非妹妹此时回去，免不了再起冲突，反倒伤了和气。”她瞥了一眼那倔强的背影，语气愈发温婉体贴，“不如……就让妹妹在这儿小住两日，等两边都冷静些，再从长计议，可好？”
　　梅琴望着女儿那挺得笔直却透着孤绝的背影，又转头看向一脸为难的姐姐，胸中那股气仿佛忽然泄了：“罢了，罢了……佩瑜考虑得周全。”她对梅清道，“就先让非儿在这儿暂住两日。待我回去，好生劝劝她父亲……”
　　梅清连连点头：“妹妹放心，我会好生照看梦非，断不会让她再任性胡来。”
　　梅琴不再多言，叹息着转身离去。
　　客厅里重归寂静，只余窗外隐约传来的、唧唧的虫鸣，衬得这寂静愈发深浓。
　　林亭筠悄悄挪到易梦非身边，声音压得低低的，却带着不容错辨的兴奋与支持：“表姐，我……我支持你。明日，我陪你去薛家巷报名，可好？”
　　易梦非紧绷的侧脸线条，终于微微松动，嘴角极轻地向上弯了一下，露出一丝几乎看不见的笑意。
　　这笑意还未漾开，便被梅清严厉的声音打断：“筠儿，休要胡言！此事关系你表姐前程，没有你姨丈姨母的首肯，万不可轻举妄动。”
　　夜风从微开的窗隙钻入，带着些许的凉意，轻轻拂动了窗帘，也拂动着客厅里各怀心思的几人。那关于戏校、关于前程、关于新旧观念的无声波澜，在这金陵城的秋夜里，才刚刚荡开第一圈涟漪。