《青山故人》梅香纸韵

18、第十八章 两地书 第十八章两

　　第十八章两地书

　　殷无邪回到自己寝殿的时候，已经是深夜了。

　　殿门推开的那一刻，一股陈旧的、积了很久的、像是无人居住的荒宅一样的气息扑面而来。九根盘龙柱在夜明珠幽冷的光芒中投下长长的、扭曲的影子，像九条被钉在柱子上的、挣扎了一千年终于放弃了挣扎的、僵硬的龙。殿中的一切都和他离开时一模一样——榻上的被褥叠得整整齐齐，案上的笔架挂着三支洗得干干净净的笔，架上的剑还悬在原处，积了一层薄薄的灰。

　　一切都没有变。但一切都不一样了。

　　以前他觉得这座殿大，大得空旷，大得让人心慌，大得像一座华丽的、精心打造的、但从未真正属于过任何人的坟墓。现在他觉得这座殿更大了，大到他的脚步声在殿中回荡了三次才肯消失，大到他的影子投在地上像一只迷路的、找不到同伴的、孤零零的蚂蚁。他站在殿中央，环顾四周，觉得一切都陌生，都冰冷，都和他没有关系。唯一和他有关系的，唯一让他觉得温暖的，唯一让他觉得自己还活着的，是他袖中那根深褐色的、被掌心捂得温热的竹簪。

　　他将竹簪从袖中取出来，举到夜明珠的光下。竹簪在幽冷的光中泛着温润的、深沉的、像是陈年佳酿一样的光泽。表面的纹路清晰可见，像是树木的年轮，一圈一圈的，每一圈都是一年，每一年都是一个故事。他不知道这根竹簪有多少圈年轮，不知道它在沈渡的发间待了多少年，不知道它见证了多少个沈渡独自坐在剑坪上看九重天的夜晚。他只知道，从现在开始，它要见证他的夜晚了。那些没有沈渡的、漫长的、空荡荡的、不知道该做什么的夜晚。

　　他将竹簪小心地放在枕边，然后脱下外袍，在榻边坐了一会儿。他没有躺下去，因为躺下去也睡不着。他已经习惯了沈渡的温度、沈渡的呼吸、沈渡的手臂搭在他腰间的重量。没有那些东西，他觉得这张榻不是榻，是一块棺材板，硬邦邦的，冷冰冰的，躺上去像是躺进了坟墓里。

　　他在榻边坐了很久，久到夜明珠的光从幽冷变成了更幽冷，久到殿外的风声从大到小、从小到大、反反复复地变了好几次。然后他站起来，走到案前，坐下，铺开一张纸，研了墨，提笔。

　　笔是新的，是他离开九重天之前新换的，笔杆光滑笔直，笔锋尖锐而富有弹性。但他握着笔的时候，觉得它陌生，觉得它不听话，觉得它不如青竹峰上那支旧笔好用。那支旧笔的笔杆被沈渡的手摩挲得光滑发亮，笔锋被沈渡用得柔软而服帖，握在手里像是握住了沈渡的手，温暖的，熟悉的，让人安心的。

　　他握着这支陌生的笔，悬在纸面上方，想了很久。

　　写什么呢？写“我今天到了九重天，一切都好”？不好。他在九重天住了五百年，没有什么“一切都好”需要向沈渡汇报。写“我想你了”？太轻了。这三个字被太多人用过，被用得轻了，薄了，不值钱了。他不想用这么轻的三个字来承载这么重的思念。写“粥凉了”？那是沈渡会写的，不是他会写的。沈渡写“粥凉了”，是在说“我想你了，但我不说”。他学不会那种克制，那种含蓄，那种把千言万语都咽回肚子里、只吐出几个不痛不痒的字的功夫。

　　他想了很久，久到墨汁沿着笔锋下行，在笔尖凝成一滴饱满的黑色，将落未落，像一颗悬而未决的心。然后他落笔了。

　　“今日九重天有风。摘星台上风很大，吹得人站不稳。我想，你那里的风大概也不小。青竹峰的风总是比别处大，你晚上睡觉的时候记得关窗。不要像上次那样，窗子开了一夜，第二天起来咳嗽了半天。”

　　写到这里，他停了一下。不是不知道写什么了，而是觉得这些话太琐碎了，太啰嗦了，太像一个絮絮叨叨的、不放心的、怕对方照顾不好自己的老太婆了。但他没有揉掉这张纸，因为他写的每一个字都是真的。九重天的风真的很大，摘星台上真的站不稳，他真的担心沈渡晚上不关窗，第二天真的会咳嗽。

　　他继续写。

　　“今天师尊在长明殿替我说话了。天帝没有追究寒霄的事，至少暂时没有。寒霄在你那里，你好好用，不要不舍得。师尊说，寒霄一剑只耗一成剑意，你挥七十剑，够把青竹峰上的竹子全部砍一遍了。但你不要去砍竹子。竹子是无辜的。”

　　写到这里，他自己的嘴角微微上扬了一点。他想，沈渡看到“竹子是无辜的”这句话，大概也会笑一下。沈渡笑起来的样子很好看，眼睛弯成两道月牙，眼尾的细纹像是竹叶的脉络，细密而温柔。他已经好几天没有看到沈渡笑了。不是好几天，是一天。但他觉得像好几年。

　　“我把你的竹簪带走了。你头上那根银簪是新的，你先用着。等我回去了，我再给你买一根更好的。不，我不给你买了，你自己买。我买的东西都太丑了。上次买的香囊，你虽然收下了，但我知道你觉得丑。你藏得很好，但你的眼睛不会骗人。你每次看到那只香囊，眼角都会抽一下，虽然只有一下，但我看见了。”

　　他放下笔，从袖中取出那根竹簪，握在掌心里。竹簪还是温热的，像是沈渡的发间温度还留在上面，怎么都散不掉。他将竹簪贴在脸颊上，闭上了眼睛。黑暗中，他看见沈渡坐在灶房门口的石阶上，手里端着一碗粥，面朝着九重天的方向，目光穿过层层叠叠的竹影，穿过山间的雾气，穿过那片他看了五百年的、熟悉得不能再熟悉的天空。

　　他睁开眼睛，继续写。

　　“我今天在摘星台上站了很久。我看见了青竹峰的方向。不是看见青竹峰本身，是看见青竹峰方向的光。山间的雾气反射月光，在远处形成一片淡淡的、银白色的光晕。那光晕很好看。我想，你看九重天的方向时，看见的大概也是这样的光。五百年来，你每天晚上都在看这样的光。我以前不知道，现在知道了。”

　　他写到“现在知道了”这四个字的时候，笔尖顿了一下，墨在纸上洇开了一个小小的、圆圆的墨点，像一滴落下来的、没有声音的泪。他没有擦掉那个墨点，也没有重新写。就让它在那里吧。有些东西是擦不掉的，就像有些话是收不回来的，就像有些人是放不下的。

　　“夜深了，我要睡了。你也早点睡。不要坐在剑坪上发呆，夜里凉。你的腰不好，受凉了会疼。疼了不要忍着，灶房柜子第二层有一罐药膏，青色的那个，是去年山下李大夫给的，抹在腰上，揉一揉，会好一些。”

　　写完之后，他将信纸拿起来，从头到尾看了一遍。字写得不好，有的大有的小，有的歪有的斜，像是初学者写的。但每一个字都是他真心想写的，没有一句假话，没有一个废字。他将信纸折好，塞进信封里，封口处没有用印鉴，只是用指尖在浆糊上轻轻按了一下，留下一个不甚清晰的指纹。那指纹的纹路一圈一圈的，像是一棵树的年轮，又像是一道永远画不圆的圆。

　　信封上写了三个字——沈渡。

　　他将信封放在案上，看了一会儿，然后吹灭了灯。

　　黑暗中，他躺在榻上，枕边放着那根竹簪，手里握着那封信。信还没有寄出去，但他觉得沈渡已经收到了。有些话是不需要寄的，说出来，对方就能听见。隔着千山万水，隔着云海星辰，隔着九重天和青竹峰之间所有的距离，也能听见。因为那些话不是用嘴说的，是用心说的。心没有距离，心没有界限，心想去哪里就去哪里，想见谁就见谁。

　　他闭上眼睛，在心里将信上的话又念了一遍。念到“竹子是无辜的”的时候，他笑了一下。黑暗中，那个笑容没有人看见，但它在那里，像一朵在无人知晓的角落里、悄悄地、不需要任何人看见的、自由自在地开放的花。

　　青竹峰。第二天清晨。

　　沈渡是被雨声吵醒的。

　　不是前些日子那种绵密细致的、像是有人在天上用筛子慢慢往下筛的细雨，而是一场真正的、酣畅淋漓的暴雨。雨点大得像黄豆，砸在瓦片上发出噼里啪啦的声响，像是有人在屋顶上撒了一把又一把的豆子。雨水从屋檐倾泻而下，在廊前形成一道道水帘，将竹舍与外面的世界隔绝开来，整座山都笼罩在一片白茫茫的水雾中。

　　他坐起来，下意识地往身边看了一眼。空的。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，只有枕头上那个浅浅的凹陷还在，像是一个无声的、正在慢慢消失的、提醒他那人曾经存在过的痕迹。

　　他伸出手，用手指轻轻碰了碰那个凹陷。今天比昨天更浅了，温度也没有了，只剩下一个模糊的形状，像是一个正在褪色的、快要看不清的旧梦。他将手掌覆在那个凹陷上，掌心贴着那片冰凉的、没有任何温度的棉布，闭上了眼睛。他在黑暗中寻找那个人的气息，但什么也没有找到。只有雨声，只有竹叶的沙沙声，只有寒霄在枕边发出的、微弱的、冰蓝色的光。

　　他在榻上坐了很久，久到雨声从大到小、从小到大、反反复复地变了好几次。然后他穿上外袍，系好腰带，将寒霄挂在腰间，走出竹舍。

　　雨很大，大到他一出门就被淋湿了。雨水顺着他的头发往下淌，流过眉毛，流过睫毛，流过鼻梁，流过嘴唇，在下巴上汇成一颗颗水珠，然后滴落，融进地上的积水里，消失不见。他站在雨里，面朝着九重天的方向，看了很久。雨幕模糊了他的视线，他看不见九重天的光，看不见那片他看了五百年的、熟悉得不能再熟悉的天空。但他知道它在那个方向，就在那片白茫茫的、什么都看不见的雨幕后面，在那个他去不了的地方。

　　他站了一会儿，然后转身走向灶房。

　　灶房里很冷。灶膛是冷的，锅是冷的，碗柜里的碗是冷的，连空气都是冷的。他蹲在灶前，用火折子点燃了干草，干草在灶膛里噼啪作响，火苗舔舐着锅底，将锅里的水一点一点地烧热，烧开，烧沸。他看着那团火，看了很久。火是热的，但它的热传不到他心里。他的心是冷的，冷得像一块在溪水中浸泡了太久的石头，怎么都捂不热。

　　粥煮好的时候，雨小了一些。他盛了一碗，坐在灶房门口的石阶上，慢慢地喝着。粥很烫，但他感觉不到烫。他的舌头和心一样，麻木了，什么都感觉不到了。他一口一口地喝着，像是一个在执行某种仪式的、没有感情的、只会重复动作的机器。

　　喝到一半的时候，他忽然停下来。

　　不是因为粥里有沙子，不是因为烫了嘴，而是因为他听见了一个声音。不是从九重天传来的，不是从任何地方传来的，而是从他心里传来的。那个声音很轻很轻，轻到像是风里飘过的一句话，但沈渡听见了，每一个字都听见了。

　　那是一封信。殷无邪写给他的信。不是用纸写的，是用心写的。每一个字都清清楚楚地落在他心里，像是被人用刀一笔一笔刻上去的，疼，但不想擦掉。

　　“今日九重天有风。摘星台上风很大，吹得人站不稳。我想，你那里的风大概也不小。青竹峰的风总是比别处大，你晚上睡觉的时候记得关窗。不要像上次那样，窗子开了一夜，第二天起来咳嗽了半天。”

　　沈渡的嘴角微微动了一下。不是笑，是想要笑但还没有笑出来的、一个笑容的雏形，像是一朵还没有完全绽放的、含苞待放的花骨朵。

　　“今天师尊在长明殿替我说话了。天帝没有追究寒霄的事，至少暂时没有。寒霄在你那里，你好好用，不要不舍得。师尊说，寒霄一剑只耗一成剑意，你挥七十剑，够把青竹峰上的竹子全部砍一遍了。但你不要去砍竹子。竹子是无辜的。”

　　那个笑容从雏形变成了形状，嘴角微微上扬了一点，像是被人用手指轻轻往上推了一下。他想起殷无邪说“竹子是无辜的”时的表情——认真的，一本正经的，像是一个在说一件极其重要的、不容置疑的事情的大人。但他知道殷无邪在逗他。殷无邪总是在不该开玩笑的时候开玩笑，在不该笑的时候让他笑，在他觉得自己已经不会笑了的时候，让他笑出来。

　　“我把你的竹簪带走了。你头上那根银簪是新的，你先用着。等我回去了，我再给你买一根更好的。不，我不给你买了，你自己买。我买的东西都太丑了。上次买的香囊，你虽然收下了，但我知道你觉得丑。你藏得很好，但你的眼睛不会骗人。你每次看到那只香囊，眼角都会抽一下，虽然只有一下，但我看见了。”

　　沈渡下意识地摸了一下自己的眼角。他不知道自己看到那只香囊的时候眼角会抽。他以为自己藏得很好，以为殷无邪什么都不会发现，以为殷无邪和他一样不擅长观察那些细微的、不重要的、说了也不会改变什么的小事。但殷无邪发现了。殷无邪一直在观察他，一直在看他的眼角有没有抽，一直在看他有没有笑，一直在看他今天穿了什么颜色的衣裳、喝了多少水、咳嗽了几声、腰疼了几次。那个人在观察他，和他在观察九重天的光一样，看了很久，看了很仔细，看了很多他以为自己藏得很好、不会被任何人发现的东西。

　　“我今天在摘星台上站了很久。我看见了青竹峰的方向。不是看见青竹峰本身，是看见青竹峰方向的光。山间的雾气反射月光，在远处形成一片淡淡的、银白色的光晕。那光晕很好看。我想，你看九重天的方向时，看见的大概也是这样的光。五百年来，你每天晚上都在看这样的光。我以前不知道，现在知道了。”

　　沈渡的眼眶红了。不是想哭，是一种更深的、更沉的、像是有什么东西从胸腔里涌上来、堵在喉咙里、咽不下去也吐不出来的感觉。他看着碗里的粥，粥已经凉了，米粒沉在碗底，笋丁浮在表面，像是一些小小的、失去了方向的、不知道该去哪里的小船。

　　“夜深了，我要睡了。你也早点睡。不要坐在剑坪上发呆，夜里凉。你的腰不好，受凉了会疼。疼了不要忍着，灶房柜子第二层有一罐药膏，青色的那个，是去年山下李大夫给的，抹在腰上，揉一揉，会好一些。”

　　沈渡放下碗，站起来，走进灶房，打开柜子，从第二层拿出了那罐青色的药膏。罐子是陶的，小小的，圆圆的，盖子盖得很紧。他用拇指抠开盖子，里面还有半罐药膏，青色的，闻起来有一股淡淡的、清凉的、像是薄荷又像是艾草的味道。他用食指挖了一点，抹在腰上，慢慢地揉着。药膏是凉的，但揉了一会儿就热了，热得发烫，烫得他嘶了一声。但他没有停下来，继续揉着，一下一下的，像是在完成一件殷无邪交代给他的、必须要完成的任务。

　　揉完之后，他将药膏的盖子盖好，放回柜子第二层原来的位置。然后他走出灶房，站在院子里，淋着雨。雨已经很小了，细细密密的，像是有人在天上用筛子慢慢往下筛的白色粉末。雨水落在他脸上，凉凉的，和眼泪的温度差不多，但比眼泪干净，比眼泪单纯，比眼泪不会让人心疼。

　　他抬起头，看着天空。云层很厚，看不见太阳，看不见蓝天，看不见任何东西。只有一片灰蒙蒙的、沉甸甸的、像是要压下来的天。但他的眼睛在看着那片灰蒙蒙的天的时候，看见了一个人。那个人站在摘星台上，玄色的衣袍被风吹得猎猎作响，手里握着一根深褐色的竹簪，面朝着青竹峰的方向，嘴唇在微微动着，像在说什么。

　　沈渡听不见那个人在说什么。太远了。但他知道那个人在说什么。因为那个人说的话，他全都收到了。不是用耳朵收到的，是用心收到的。每一句都收到了，每一个字都收到了，连那些没有写出来的、藏在字里行间的、想说但不敢说的、怕说了会让他难受的话，也全都收到了。

　　他转身走回竹舍，在案前坐下，铺开一张纸，研了墨，提笔。

　　笔尖悬在纸面上方寸许，迟迟不曾落下。

　　他想了想，落笔写了一行字。

　　“药膏抹了。腰不疼了。”

　　写完之后他看了一遍，觉得太短了。他又加了一行。

　　“你的信，收到了。”

　　然后又加了一行。

　　“竹子没有砍。”

　　然后又加了一行。

　　“银簪好用。”

　　然后他停了一下，看着这几行字，看了很久。他觉得还少了一句什么，一句很重要的话，一句他一直没有说出口的、藏在最深最深的地方的、连自己都不太敢面对的话。他的笔尖悬在纸面上，微微颤抖着，像一片在风中挣扎的、快要被吹落的叶子。

　　他深吸了一口气，落笔写下了最后一句话。

　　“等你回来。”

　　四个字。很小，但很重。重到他的手腕都沉了一下，重到笔尖在纸上戳了一个小小的、不起眼的洞。他没有在意那个洞。他将纸拿起来，吹了吹上面的墨，然后折好，塞进信封里。信封上写了三个字——殷无邪。

　　他拿着信封，走出竹舍，站在院子里，吹了一声口哨。声音不高不低，像是一阵穿过竹林的清风。雨已经停了，云层裂开了一道缝，阳光从那条缝隙中挤了进来，将整座青竹峰染成了温暖的金色。竹林在阳光中闪闪发光，每一片竹叶都像是一面小小的、金色的镜子。

　　没过多久，一只灰鹤从山涧的方向飞来，翅膀扇动的声音在雨后安静的空气中显得格外清晰。灰鹤落在院墙上，歪着脑袋看他，两只眼睛在阳光下亮晶晶的，像两颗小小的、金色的珠子。

　　沈渡走过去，将信系在灰鹤的脚上。绳结打了三遍，确认不会在半路上散开，然后直起身来。灰鹤啄了啄他的袖口，像是在催促，又像是在告别。

　　“送去九重天。”沈渡说。

　　灰鹤歪着脑袋看了看他，又啄了啄他的袖口，然后振翅飞走了。起飞的时候带起一阵风，将沈渡的衣袍吹得猎猎作响，几片竹叶被卷上了天，在阳光下旋转着，像是无声的、金色的、正在跳舞的精灵。

　　沈渡站在院子里，目送那只灰鹤穿过层云。灰鹤越飞越高，越飞越远，渐渐变成了一个几乎看不见的黑点，最后完全消失在金色的阳光中。天空中的云层已经完全散开了，露出了一片纯粹的、干净的、蓝得让人想哭的天。

　　他站在那里，看了很久。

　　九重天。殷无邪的寝殿。

　　殷无邪是被一阵扑棱声吵醒的。

　　他睁开眼睛，看见一只灰鹤站在他的窗台上，歪着脑袋看着他，两只眼睛亮晶晶的，像是在说——你终于醒了，我等了好久了。

　　殷无邪猛地坐起来，掀开被子，赤着脚跑到窗台边，手指颤抖着解下灰鹤脚上的信。灰鹤被他粗鲁的动作弄得有些不舒服，叫了一声，啄了啄他的手指，像是在抗议。但他顾不上那么多了，他什么都顾不上了，他只想看到那封信，只想看到沈渡写给他的字，只想从那几个字里读出沈渡今天有没有笑、有没有咳嗽、腰还疼不疼。

　　他拆开信封，抽出信纸。

　　信纸是桑皮纸，纸面粗糙，吸墨性极好。字写得很小，很密，像是一颗一颗的、被精心排列在纸上的、黑色的芝麻。他认得这些字。横平竖直，不拖泥带水，每一笔都压得很深，像是怕那些字会被风吹走似的。这是沈渡的字，他看了五百年的字，在梦里看了无数遍的字，闭上眼睛都能一笔一划写出来的字。

　　他读了下去。

　　“药膏抹了。腰不疼了。你的信，收到了。竹子没有砍。银簪好用。等你回来。”

　　他的眼泪一下子就涌了出来。

　　不是无声的，不是克制的，而是失控的、溃堤的、像是积蓄了五百年的洪水终于冲破了堤坝一样的眼泪。他的整张脸都皱了起来，嘴唇在剧烈地颤抖，喉咙里发出压抑的、破碎的声响，像是一个在黑暗中走了太久太久的人，终于看见了光，却发现那光不是用来照亮前方的，而是用来照进心里的——照进那个他一直不敢看、不敢碰、不敢承认它存在的、最深最深的角落。

　　他将信纸贴在胸口，蹲了下来，蹲在窗台边，将脸埋在膝盖里，哭得像个孩子。灰鹤站在窗台上，歪着脑袋看着他，不明白这个人为什么哭了。它啄了啄自己的羽毛，又啄了啄殷无邪的头发，像是在安慰他，又像是在问他——你怎么了？你收到信了，不是应该高兴吗？

　　殷无邪哭了一会儿，然后抬起头，用袖子擦了擦脸上的眼泪和鼻涕，将那封信又看了一遍。一个字一个字地看，一笔一划地看，连纸上那个被笔尖戳出来的、小小的、不起眼的洞都看了。他的手指在那个洞上轻轻摩挲着，感受着纸面微微的粗糙和那个洞的边缘微微的凸起。

　　沈渡写这封信的时候，手一定在发抖。不然不会戳出这个洞。沈渡的手从来不会发抖，握剑的时候不会，切笋的时候不会，编竹篮的时候不会，连五百年前挡在他身前、剑被混沌的利爪击碎、虎口被碎片划开、血溅了满地的时候，都没有抖过。但他写这封信的时候抖了。

　　殷无邪将信纸贴在唇边，轻轻地、慢慢地亲了一下。纸是凉的，凉的像沈渡的手指，凉的像沈渡的嘴唇，凉的像青竹峰上那永远也等不到他的、漫长的、孤独的夜。但纸上有沈渡的字，有沈渡的温度，有沈渡在写下“等你回来”这四个字时，手抖了一下、笔尖戳破了纸的声音。

　　他闭上眼睛，将信纸贴在胸口，感受着纸张随着他的呼吸一起一伏，像是在和他说——我在这里，我在你的胸口，我在你心跳最快的地方，我不会走，我不会离开，我会一直在这里，等你回来。

　　灰鹤在窗台上等了一会儿，见他没有信要寄回去，便叫了一声，振翅飞走了。翅膀扇动的声音在殿中回荡，一下一下的，像是某种古老的、只有殷无邪自己能听懂的、安慰他的暗语。

　　殷无邪站起来，走到案前，将那封信小心地放进暗格里。暗格里已经有两样东西了——那柄断剑和那两封之前往来的信。他将这封新信放在最上面，用指尖轻轻按了按，让它平整地躺在那里，和那些旧物躺在一起。

　　然后他坐下来，铺开一张纸，研了墨，提笔。

　　笔尖悬在纸面上方寸许，迟迟不曾落下。

　　他想了想，落笔写了一行字。

　　“收到你的信了。腰不疼就好。竹子的事，你做得对。银簪好用就好。”

　　写到这里，他停了一下。他还有很多话想说，想说“我今天在摘星台上又站了很久”，想说“我又看见了青竹峰方向的光”，想说“那光晕今天比昨天更亮了”，想说“我今天喝了两碗粥，但都没有你煮的好喝”，想说“我想你了，很想很想，想得快要发疯了”。

　　但他没有写这些。他写了另一句话。

　　“我今天去看了师尊。师尊很好，身体好，心情也好。他问起你，问你有没有好好用寒霄，问你有没有好好吃饭，问你有没有好好睡觉。我说你有。师尊说，那就好。”

　　写完之后他看了一遍，觉得这些话太日常了，太平淡了，太不像是一个在思念心爱之人的、应该写一些热烈句子的人了。但这就是他。他不会写热烈的句子，不会说“我爱你”，不会说“我想你想得睡不着觉”。他只会写这些琐碎的、啰嗦的、絮絮叨叨的日常——师尊问起你了，你好好用寒霄了吗，你好好吃饭了吗，你好好睡觉了吗。这些琐碎的、啰嗦的、絮絮叨叨的日常，就是他的“我爱你”。只是换了一种说法，换了一种只有沈渡能听懂的说法。

　　他继续写。

　　“九重天今天下雨了。不是青竹峰那种雨，是九重天特有的、带着灵气的、落在身上会发光的那种雨。雨落在摘星台上，像是有人在上面撒了一把碎银子。很好看。但我不想看。我想看青竹峰的雨，想看雨打在竹叶上的样子，想看雨水从屋檐倾泻而下在廊前形成的水帘，想看你在雨中舞剑的样子。”

　　他写到这里的时候，笔尖又顿了一下。墨在纸上洇开了一个小小的、圆圆的墨点，和昨天那个一模一样，像是一对双生的、隔着千山万水遥相呼应的、沉默的泪。

　　“夜深了，我要睡了。你也早点睡。不要坐在剑坪上发呆，夜里凉。这句话我昨天说过了，但我今天还要说，明天还要说，后天还要说，一直说到我回去的那一天。说到你听烦了，说到你嫌我啰嗦了，说到你跟我说‘殷无邪，你别说了，我知道了’。但你不会说的。你不会嫌我啰嗦，不会听烦，不会跟我说‘你别说了’。因为你是沈渡。沈渡不会说这种话。”

　　写完之后，他将信纸拿起来，从头到尾看了一遍。字还是写得不好，有的大有的小，有的歪有的斜，但比昨天进步了一点。至少没有错别字了。他将信纸折好，塞进信封里，封口处用指尖在浆糊上轻轻按了一下，留下一个不甚清晰的指纹。信封上写了三个字——沈渡。

　　他拿着信封，走出殿门，站在殿前的台阶上，吹了一声口哨。哨声在九重天的夜空中回荡，穿过云海，穿过一座座悬浮的宫殿，穿过那些沉默的、古老的、见证了太多悲欢离合的、早已学会沉默不语的神明。

　　没过多久，一只灰鹤从云海中飞来，落在殿前的石阶上，歪着脑袋看着他。不是早上那只，是另一只，更小一些，羽毛更灰一些，眼睛更亮一些。

　　殷无邪蹲下来，将信系在灰鹤的脚上，绳结打得很紧，紧到灰鹤走了两步觉得不舒服，回过头来啄他的手。他缩了一下，但没有生气，反而笑了一下，摸了摸灰鹤的头。

　　“送去青竹峰。”他说。

　　灰鹤歪着脑袋看了看他，然后振翅飞走了。起飞的时候带起一阵风，将殷无邪的衣袍吹得猎豹作响，几片不知从哪里飘来的花瓣被卷上了天，在星光下旋转着，像是无声的、银白色的、正在跳舞的精灵。

　　殷无邪站在殿前，目送那只灰鹤穿过云海。灰鹤越飞越高，越飞越远，渐渐变成了一个几乎看不见的黑点，最后完全消失在星光中。夜空中，星辰璀璨，银河如练，像是有人在黑色的天幕上铺了一条发光的、银白色的、看不到尽头的路。

　　他站在那里，看了很久。

　　然后他转身，走回殿中。

　　殿中的夜明珠散发着幽冷的光，将他的影子投在地上，拉得很长很长，像一条黑色的、沉默的、终于找到了方向的河流。

　　他走到案前，坐下，拿起那根竹簪，握在掌心里。竹簪是凉的，但在他掌心里慢慢变热，热得像沈渡的手指，热得像沈渡的嘴唇，热得像青竹峰上那永远也等不到他的、漫长的、孤独的夜——不，不是等不到。是会等到的。一定会等到的。

　　他闭上眼睛，在黑暗中，看见了沈渡。沈渡坐在竹舍门前的台阶上，手里端着一碗粥，面朝着九重天的方向，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在说——我收到你的信了。

　　殷无邪笑了一下。黑暗中，那个笑容没有人看见，但它在那里，像一朵在无人知晓的角落里、悄悄地、不需要任何人看见的、自由自在地开放的花。

　　他将竹簪贴在唇边，轻轻地、慢慢地亲了一下。

　　“沈渡。”他轻声说。

　　没有人回应他。只有风声，只有夜明珠幽冷的光，只有远处传来的、悠远而沉重的、长明殿的钟声。

　　但他知道，沈渡听见了。因为沈渡的心和他的心是连着的，隔着千山万水，隔着云海星辰，隔着九重天和青竹峰之间所有的距离，也是连着的。分不开的。永远都分不开的。

作者有话说