1、第 1 章 爬虫馆风波 ...
-
女贞路四号的早晨，是从佩妮姨妈的尖叫声开始的。
“起来！快起来！今天是达力的生日，你们这两个——你们要是敢搞砸了，我发誓——”
薇薇安在碗柜的门被砸响之前就睁开了眼睛。她早就醒了，或者说，她总是在第一缕光从碗柜门缝底下透进来的时候就醒了。她的后背贴着冰凉的墙壁，鼻尖几乎碰到哈利的嘴唇，每一次呼吸都带着熟悉的气息。
碗柜很小，小到他们两个人挤在里面时，连翻身都是一种奢望。但薇薇安从来不介意。事实上，从她有记忆以来，她每天晚上都是这样度过的——闻着哈利头发上淡淡的灰尘味，听着他均匀的呼吸，感受他比自己略高一点的体温。这是她唯一觉得安全的时候。
“知道了，佩妮姨妈。”哈利的声音闷闷地从前面传来，带着刚睡醒的沙哑。
薇薇安没有说话。这是他们之间不成文的默契——哈利负责应付德思礼一家，薇薇安负责安静地待在哥哥身后。这并不是因为她胆小或者懦弱，恰恰相反，很多时候薇薇安觉得自己的血液里流淌着某种比愤怒更冷的东西，那种东西让她在面对德思礼一家时，想的不是害怕，而是……别的什么。
一般这种念头浮现时往往会发生一些出乎意料的事情。
那种感觉很危险，她知道。
哈利从薄毯子里坐起来，脑袋不出所料地撞上了碗柜低矮的顶板，发出一声闷响。他习以为常地揉了揉头顶，转头去看身后的妹妹。
晨光从门缝透进来，在薇薇安脸上落下一道窄窄的光带，恰好照过她的左眼。那只眼睛是墨绿色的，像深冬的湖水，清澈却不见底。她的睫毛又浓又密，眼尾微微上挑，一颗小小的泪痣点在右眼下方，像是谁用笔尖轻轻落上去的。她刚醒来，黑发凌乱地散在枕头上，嘴唇因为干燥而微微抿着，整个人看起来像一幅还没完成的画，却已经美得让人移不开眼。
薇薇安察觉到了哥哥的目光，抬眼看他，那点冷淡的疏离感瞬间融化了。她的嘴角微微弯了一下，幅度小得几乎看不见，但哈利看见了。
“早。”她说，声音很轻，像是只愿意让哈利一个人听到。
“早。”哈利咧嘴笑了，露出一口还算整齐的牙齿。
他们从碗柜里爬出来的时候，弗农姨夫的肚子已经堵在了厨房门口。他庞大的身躯几乎占满了整个门框，一张红通通的脸上写满了不耐烦。
“动作快点！今天要是出了岔子，你们两个就给我在碗柜里关一个星期！”
薇薇安安静地站在哈利身后半步的位置，低垂着眼睛。她的睫毛很长，垂下来的时候像两把小小的扇子，遮住了那双过于特别的墨绿色眼睛。这是她学会的生存法则——不要和德思礼一家对视。不是因为害怕，而是因为她发现每次和他们对视的时候，他们的怒火会烧得更旺。
他们看她的眼神，和看哈利的眼神不太一样。对哈利，是厌恶、嫌弃、不耐烦。对她，则是那之外还多了一层说不清道不明的东西。佩妮姨妈有时候会盯着她的脸看很久，然后突然转过头去，嘴巴抿成一条细线，像是看到了什么让她痛苦的东西。
薇薇安隐约知道那和自己的长相有关。但她从来不深想，因为她不在乎。
厨房里，达力正坐在餐桌前数他的生日礼物。他庞大的身躯塞在椅子里，脸上的肉挤得眼睛都快看不见了。茶几上堆满了花花绿绿的礼物盒，他已经拆开了大部分，满地都是包装纸和缎带。
“三十六件，”达力抬起头，脸上的表情像是受到了天大的委屈，“比去年少了两件！”
“宝贝，我们待会儿出去再给你买两件，好不好？”佩妮姨妈连忙哄道，声音甜得发腻，“今天带你去动物园，你想要什么妈妈都给你买。”
达力这才勉强满意，目光扫过站在门口的哈利和薇薇安，眼睛里闪过一丝恶意的光。“他们也要去？”
“没办法，费格太太摔断了腿。”佩妮姨妈没好气地说，“不然我才不会带着他们。但是听着，你们俩——”她转过身来，伸出一根瘦骨嶙峋的手指，指着哈利和薇薇安，“今天要是让我发现你们做了什么……奇怪的……事情，你们知道后果。”
她说“奇怪的事情”的时候，声音压得很低，像是在说一个不可告人的秘密。薇薇安感觉到哈利的身体微微僵了一下，她不自觉地往前挪了半步，冰凉的手背轻轻贴上他的手背。
出发前，佩妮姨妈破天荒地允许他们洗漱。薇薇安站在卫生间的镜子前，用冷水泼了泼脸。她抬起头的时候，正好在镜子里看见了自己——湿漉漉的黑发贴在脸颊两侧，水珠沿着下巴滴下来，那双墨绿色的眼睛在镜子里显得格外幽深，像是能把光吞进去。
她面无表情地看了自己一眼，然后移开了视线。
镜子里的那个女孩很美，但薇薇安从来不觉得这和自己有什么关系。她知道别人会盯着她看，走在街上的时候，路人的目光会不自觉地追着她跑，连德思礼家的邻居偶尔看见她，都会愣一下。但她感受不到这些目光里的含义，就像一个人天生嗅觉灵敏，却不知道花香和臭味有什么区别。
只有哈利的目光是不同的。哈利的目光让她觉得温暖，觉得安全，觉得这个碗柜里的小小世界是完整的。
“薇薇？”哈利在门外轻声叫她，“要出发了。”
她擦了擦脸，拉开门。哈利就站在门口，额前那道闪电形的伤疤从乱糟糟的黑发下露出来。这道伤疤是他们身上唯二不同的地方。
“你头发翘起来了。”薇薇安伸手帮哈利压了压后脑勺上的一撮头发，动作自然而熟练。
哈利任由她弄，嘴角带着笑。
他们并肩走向门口。弗农姨夫开着他那辆公司配的车等在路边，达力和佩妮姨妈已经坐在后座了。哈利和薇薇安挤进剩下的空间，薇薇安坐在哈利的腿上。
车子发动的时候，薇薇安把脸转向窗外。女贞路的房子一排排向后退去，每一栋都长得一模一样，方方正正，整整齐齐，像是被同一个模子刻出来的。她有时候想，全世界是不是都长这个样子——每一条街道、每一栋房子、每一个人，都是一样的。一样的无聊，一样的灰色，一样地对她和哈利充满莫名的敌意。
但她没有说出来，只是安静地坐着，感受着从接触的那一小片皮肤传来的温度。
车子在动物园门口停下的时候，达力已经因为坐车太无聊而哼哼唧唧了好一阵子。他庞大的身躯挤下车，立刻直奔入口处的纪念品商店，佩妮姨妈小跑着跟在后面。弗农姨夫停好车，走过来对哈利和薇薇安恶狠狠地说：“你们俩，跟紧了，别乱跑，别惹麻烦。”
他们跟着德思礼一家走进动物园。薇薇安对动物没有太大的兴趣，但她喜欢和哈利一起走在阳光下的感觉。阳光暖洋洋地照在脸上，和碗柜里的阴冷完全是两个世界。她跟在哈利身后半步的距离，安静地走过一个又一个展区，偶尔抬头看看笼子里的动物，更多的是看哈利的后脑勺——看他那永远压不下去的一撮黑发。
事情的转折发生在爬虫馆。
爬虫馆里又暗又闷热，空气里弥漫着一股潮湿的泥土味。达力很快就对蛇类展厅失去了兴趣，他趴在最大的那面玻璃墙前面，瞪着里面那条巴西蟒蛇。那条蟒蛇足有达力的腿那么粗（可能达力的腿更粗一点），正盘成一团睡得正香，对玻璃外面的一切毫无反应。
“动啊！”达力用手掌猛拍玻璃，发出沉闷的响声，“我叫你动！”
蟒蛇纹丝不动。
“没用的废物。”达力嘟囔了一句，转身去看别的展柜了。
薇薇安和哈利走到了那面玻璃墙前面。她看着那条沉睡的蟒蛇，忽然觉得某种熟悉的东西从心底升了起来。那双墨绿色的眼睛里闪过一丝微妙的光，像是冬天的冰面上裂开了一道缝。
“它好可怜。”她轻声说，声音低得只有哈利能听见，“被关在一个小盒子里，每天被人拍玻璃。”
哈利看了她一眼。他知道薇薇安说的不只是蛇。
薇薇安抬起手，指尖轻轻触碰在冰冷的玻璃上。她没有拍，只是贴着。墨绿色的眼睛安静地看着那条蛇，眼底深处有什么东西在微微翻涌，像是一潭深水下面藏着暗流。
“醒醒。”她低声说，语气平淡得像是自言自语。
蛇睁开眼看着这个漂亮的小女孩。
那只蛇把头指向达力的方向，然后眼睛朝向天花板望了望。哈利马上明白了其中的意思：“我总是遭到人们这样的对待。”
“我知道。”哈利透过玻璃小声地说，虽然他并不能肯定那蛇能不能听见他说话。“一定很讨厌吧。”
那只蛇重重地点了一下头。
“你到底从哪里来的？”哈利问道。
那蛇用尾巴戳了一下玻璃旁边的一块小标签。哈利马上贴过去看。
“巴西莽蛇”
“巴西这地方怎么样？”
那只蛇又用尾巴指了一下那块标签，哈利才发现后面还有字——此动物是在动物园里培育的。“哦，我明白了，原来你从来没有去过巴西？”
那蛇摇了摇头。正在这时一阵恐怖的叫声吓得哈利一跳：“快来看这只蛇！你肯定不会相信它在干什么！”
达力飞快地跑了起来。
“滚开，小子。”达力一边说一边一拳打在哈利的肋骨上。哈利在毫无防备的情况下重重的摔在水泥地上。
事情发生的太快，薇薇安甚至来不及反应。她跑过去扶起哥哥，看向这头无礼的金发猪。
哈利爬起来，被眼前的情景惊呆了。挡住那条巴西蛇的玻璃窗转眼间消失了。
不是裂开，不是破碎，是凭空消失了。前一秒还在那里隔开人与蛇的透明屏障，下一秒就没了，像是从来不曾存在过。
那条巴西蟒蛇缓缓地抬起了头。从展柜里游了出来。
一切发生得很快。蟒蛇滑过地板，达力尖叫着往后跳，被自己的脚绊倒，一屁股坐在地上。佩妮姨妈发出了足以震碎玻璃的尖叫，弗农姨夫的脸涨成了猪肝色。整个爬虫馆乱成一锅粥，游客们四散奔逃，有人踩到了别人的脚，有人撞翻了指示牌。
蟒蛇从哈利和薇薇安身边经过的时候，微微顿了一下。它昂起头，那双冷血动物的竖瞳对着薇薇安的眼睛，像是在说谢谢，又像是在说——我知道你是谁。
然后它头也不回地向门口游去，一个饲养员发出惊恐的大喊：“巴西蟒蛇跑了！”
回去的路上，车厢里的气氛降到了冰点。
“是你们干的！”佩妮姨妈的声音又尖又细，像是被掐住了脖子的鸡，“我就知道！我就知道带你们出来准没好事！你们到底是什么东西？！玻璃怎么会突然消失？！”
“我、我们没有——”哈利试图辩解。
“闭嘴！”弗农姨夫从驾驶座上吼道，方向盘在他手里抖了一下，“回家再收拾你们！佩妮，给我盯紧了他们！”
薇薇安安静地坐在座位上，低着头，长发垂下来遮住了大半张脸。她的手放在膝盖上，手指微微蜷缩着，指甲嵌进掌心。
不是因为害怕惩罚。
惩罚对她来说从来都不算什么。关碗柜、不准吃饭、被骂、被吼，这些她早就习惯了，像习惯了每天早上的太阳一样。让她不安的是另外的东西，那种从心底深处涌上来的、冰冷的、让她感到陌生的力量。
这不是第一次了。小时候，有一次达力追着她打，她太害怕了，结果达力脚下的地面突然变得像冰一样滑，他摔了个狗啃泥，磕掉了半颗门牙。还有一次，佩妮姨妈把她那头曾经长到腰际的黑发一剪刀剪到了耳根，说“长得太妖里妖气了”，结果第二天早上佩妮姨妈自己的头发掉了一大块，露出白生生的头皮。
那些事情发生的时候，她什么都没做。她只是……想了。
那种力量像是活在她血液里的东西，平时安安静静地沉睡着，但在她情绪波动的时候就会醒过来，像一条蛰伏的蛇突然昂起了头。
最让她不安的是，她并不讨厌那种感觉。
当她站在展柜前面，看着那条和她一样被困在盒子里的蟒蛇时，她心里涌上来的不是同情，而是一种更深沉、更危险的情绪。那种情绪在说：凭什么？凭什么它要被关在里面？凭什么我们都要被关在里面？
然后玻璃就消失了。
像是她的意志直接穿透了世界的规则。
回到家的时候，天已经黑了。弗农姨夫把车停在门口，一把揪住哈利的衣领把他从车里拖出来，佩妮姨妈拽着薇薇安的胳膊跟在后面。达力还在哭哭啼啼地说着蟒蛇有多可怕，鼻涕眼泪糊了一脸。
“你们两个，滚进碗柜里去！”弗农姨夫把哈利往楼梯口的方向一推，“从今天起，没有晚饭！没有早饭！关到我说放出来为止！还有，明天开始你们给我在家待着，哪儿都不准去！”
哈利踉跄了一下，站稳后回过头来看薇薇安。她的手臂还被佩妮姨妈拽着，那个瘦削的女人手指用力到指甲都掐进了她的皮肤里，但薇薇安脸上的表情没有丝毫变化，像是在看一件和自己完全无关的事情。
“姨妈，”哈利开口，声音尽量平静，“您弄疼她了。”
佩妮姨妈愣了一下，低头看了看自己掐在薇薇安胳膊上的手，然后像被烫到一样猛地松开。她的嘴唇哆嗦了一下，眼神复杂地看了一眼薇薇安的脸，转身走了。
碗柜的门在他们身后关上，插销“咔哒”一声落下。
黑暗中，两个人像往常一样蜷缩在薄薄的毯子上。哈利摸索着找到了薇薇安的手，握住了。她的手很凉，指尖微微发抖，但并不是因为冷。
“薇薇，”哈利的声音在黑暗里显得很近、很轻，“你没事吧？”
沉默了一会儿。
“哥哥。”她的声音从黑暗中传来，平静得不像是刚被关进来的孩子，“真的是我们干的吗？”
“我知道。”哈利说。
又是一阵沉默。然后薇薇安往哈利的方向挪了挪，把脸埋进他的肩窝里。她身上有一种淡淡的、说不上来的气味，像是冬天森林里的冷风，又像是旧书页里夹着的干花。
“我不害怕。”她闷声说，像是怕被碗柜外面的什么东西听见，“我不害怕德思礼，不害怕被关起来，不害怕饿肚子。可是我害怕……”
她没说完。
害怕什么？害怕那股力量？害怕自己？害怕有一天会伤到别人？还是害怕——伤到哈利？
哈利侧过身，在黑暗中伸手摸了摸她的头发。她的头发很软，和他的一样黑。
“不管发生什么，”哈利的声音很轻，却异常坚定，“我都和你在一起。”
薇薇安没有说话。她把脸埋得更深了一些，睫毛扫过哈利的锁骨，痒痒的。那一瞬间，她心里那股冰冷的、翻涌的力量安静了下来，像是一头野兽被温柔地抚摸了脊背，收起了獠牙，伏低了身子。
她在这个世界上什么都不在乎。德思礼一家、邻居、学校里的老师和同学，甚至整个女贞路，对她来说都像是一层灰色的薄雾，模糊、遥远、无关紧要。
但哈利不一样。
哈利是她的哥哥，是她在黑暗中唯一能抓住的东西。是这个世界唯一让她觉得真实、觉得值得待下去的理由。
“哥哥，”她在半梦半醒之间呢喃，声音已经含混不清，“你不会离开我的，对吧？”
“永远不会。”哈利回答。
月光从门缝里漏进来，在他们身上画了一道细细的银线。碗柜外面，德思礼一家在客厅里看电视，笑声和掌声隔着门板传过来，像是从另一个世界发出的声音。
而在碗柜里，薇薇安·波特在哥哥的怀里沉沉睡去，她墨绿色的眼睛闭上了，把那些危险的、深不见底的暗流暂时藏在了眼皮后面。
她还不知道霍格沃茨。
不知道魔法世界。
不知道自己身上流淌的血脉有多么古老而强大。
她更不知道，在不久之后，她的名字将会在霍格沃茨的走廊里被小声议论，她那双墨绿色的眼睛将会让某些人想起一个不可说的名字，而她血液里那股冰冷的、令人战栗的力量，将会让整个魔法世界为之侧目。
但现在，她只是一个十一岁的女孩，蜷缩在碗柜的薄毯子下面，头发蹭着哥哥的下巴，像一只收起了所有锋利爪牙的幼兽。
今天，是所有故事真正的开始。
而明天——明天，第一封信就要来了。
作者有话说
第1章 第 1 章
