《她走过的路》一颗小白杨

19、我错了 圣诞节

　　圣诞节前夜，一个人去喝酒。

　　苏婉跟他分手了。分手的时候苏婉哭得很伤心，说受不了他心里还想着前妻，说他不爱她，说他对不起她这些年的等待。他听着，心里没有愧疚，只有一种麻木的疲惫。

　　他想起林微光离婚那天一滴眼泪都没掉，却在搬走的第一个晚上哭了整整一夜。那是他后来从小橙子嘴里无意中听说的——“爸爸，妈妈那天晚上抱着你的枕头哭了好久，我说妈妈别哭，妈妈说没关系，只是眼睛里进了沙子。”

　　小橙子不懂，他懂。

　　酒过三巡，他醉了。醉意朦胧中，他发现自己走到了林微光住的小区楼下。寒风刺骨，他站在路灯下面，仰头看着那个亮着灯的窗户。

　　窗户上贴着圣诞老人的窗花，暖黄色的灯光从窗帘缝隙里透出来。他能隐约看见里面的影子——一个大人，一个小孩。大人影子的轮廓纤细而挺拔，他太熟悉了，那是林微光。她正微微弯着腰，在往桌上摆什么东西，动作还是那样不紧不慢的，透着一种骨子里的从容。

　　有笑声隐隐约约传出来，是小橙子在笑，银铃一样清脆。那笑声穿过冬夜的寒风，像一把刀子，一下一下剜在他心上。那种温暖的、热闹的、属于家的声音，他曾经拥有过，却亲手推开了。

　　他掏出手机，拨了林微光的号码。

　　响了很久，接通了。

　　“喂？”林微光的声音很平静，和她的人一样，清清淡淡的，不急不缓。背景里小橙子在喊“妈妈快来，圣诞树要倒了”。

　　“微光……”江砚生一开口，才发现自己的声音在发抖，“对不起。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“你喝酒了？”林微光问。她听出来了，他的声音不对。他们做了七年夫妻，她太了解他了。

　　“我错了。”江砚生蹲在花坛边上，眼泪掉了下来，被寒风吹得满脸都是。他什么都顾不上了，眼泪鼻涕糊了一脸，声音嘶哑得像破风箱。“我错了微光。苏婉跟我分手了，她说她受不了我心里还想着你。可我想的不是她，从头到尾都不是她……我想的是你，我想的是我们……”

　　他哭得像个孩子，蹲在冬夜的路灯下，浑身发抖。

　　“我想吃你做的糖醋排骨，我想回家的时候看到你留的灯，我想你在书房里看书等我回来，我想你戴着那副细框眼镜安静翻书的样子……微光，我想回家……”

　　电话那头沉默了很久。

　　久到江砚生以为她挂了电话，久到寒风把他的眼泪都吹干了，脸上绷得生疼。

　　然后他听见一声很轻的叹息。

　　那叹息很轻，轻得像一片雪花落在地上。但他听到了。他太熟悉这个声音了——以前他加班晚归的时候，林微光等他等到深夜，他推门进来的时候，她也会这样轻轻叹一口气，然后站起来接过他的外套，说“回来了？饿不饿？”

　　“江砚生，”林微光的声音终于响起来，不悲不喜，只是有些疲惫。那种疲惫不是身体上的，是心的疲惫，是积攒了很久终于溢出来的倦意。“你知道吗，离婚那天我没哭。可你走之后的第一个晚上，我抱着你的枕头哭了整整一夜。小橙子问我妈妈为什么哭，我说不出口。”

　　江砚生的心像被人狠狠攥住了，疼得他喘不上气。他想起她那件洗得发白的白衬衫，想起她站在清晨的阳光里熨衣服的侧影，想起她在深夜温汤时被蒸汽模糊的镜片。

　　“我以为我这辈子就跟你过下去了。平淡也好，无趣也好，我愿意的。因为是你。”

　　“可你不愿意了。”

　　“你选了别人，我成全你。你走的时候我说过什么吗？我拦你了吗？我骂你了吗？”

　　“江砚生，”她的声音终于有了一丝颤抖，像平静的湖面被投入一颗石子，荡开了细碎的涟漪，“不是所有的对不起，都能换来没关系的。”

　　电话挂断了。

　　忙音嘟嘟嘟地响着，像锤子一下一下砸在江砚生心上。他蹲在路灯下面，抱着手机，哭得像个傻子。路过的行人绕着他走，以为遇到了醉鬼。

　　他确实是醉了。醉在过去的七年里，醉在林微光的好里，醉在自己亲手毁掉的幸福里。

　　可是晚了。

　　他想起很多年前那个初次相亲的川菜馆，他打翻了两次水杯，狼狈得恨不得钻进地缝里去。对面的女孩穿着洗得发白的衬衫，眉眼清清淡淡的，没有一点嫌弃和不耐烦。她说“没事，我也紧张”，声音柔和得像春水。

　　那时候他以为，他会和这个女孩过一辈子。

　　他确实是这么想的。只是后来，他忘了。