《过期》照野Ari

4、热恋·25-26岁 2015年

　　2015年到2016年。两年。
　　沈时砚后来回想起来，觉得那两年像一个完整的季节。从春天开始，到冬天结束，中间经历了完整的夏天和秋天，每一天都有每一天的颜色和温度。
　　春天是浅绿色的。像阳台上那盆薄荷新发的嫩芽，透明的，能看见细细的叶脉。夏天是深绿和金黄交替的，像老街梧桐树的叶子，阳光从缝隙里漏下来，在地面上画出一格一格的光斑。秋天是暖棕色的，像咖啡的颜色，也像阳台上晾着的毛衣的颜色。冬天是灰白色的，像窗外飘下来的雪，也像顾深围巾上蹭到的霜。
　　那两年也是他这辈子笑得最多的日子。
　　在一起是在海边那次之后。
　　严格来说，是在摩天轮上那次之后。但沈时砚不承认摩天轮那次算。他说那不算正式的，你趁我闭着眼睛偷亲，我什么都没答应。顾深说那你后来让我再亲一下是什么意思。沈时砚说是你听错了，我没说。顾深说我有录音。沈时砚说你录了？顾深说我骗你的。
　　不管怎样，他们在一起了。
　　2016年的春天，沈时砚搬出了那间六楼的隔断房，在老城区租了一间稍微大一点的房子。一室一厅，带一个很小的阳台。阳台朝南，早上有阳光，下午被对面的楼挡住了。客厅放了一张沙发和一张书桌，卧室有一张一米五的床。
　　搬家那天是周末。沈时砚的东西不多——两个行李箱，一箱书，一台电脑，一个猫砂盆（虽然还没有猫）。他一个人搬了三趟，从旧的六楼搬到新的四楼，出了一身汗。
　　顾深来帮忙。说是帮忙，其实就是坐在新房子的沙发上看沈时砚拆箱子。
　　“你怎么不干活？”沈时砚擦了一把额头的汗。
　　“我在指挥。”顾深翘着二郎腿，手里拿着一罐可乐，“书放左边，衣服放右边，杂物随便。”
　　“你这也叫指挥？”
　　“方向性的指导。”顾深喝了一口可乐，“细节你自己把控。”
　　沈时砚瞪了他一眼，但嘴角还是弯了。
　　顾深在沙发上坐了十分钟，终于坐不住了，起来帮沈时砚铺床单。床单是新买的，浅灰色的，纯棉的，手感很软。顾深扯着床单的两个角抖了抖，铺在床上，仔细地把四个角都掖好。
　　卧室不大，放下一张一米五的床之后，两边各剩不到半米的空间。一边放了一个小床头柜，另一边紧挨着墙壁。
　　一米五。
　　顾深铺完床单，在卧室门口站了一会儿，看着那张床，说：“一米五？”
　　“嗯。”沈时砚说。
　　“两个人睡？”
　　“嫌窄你睡沙发。”
　　沙发是一米二的，比床还窄。
　　“不嫌。”顾深笑嘻嘻地走进去，把行李箱放下——他的行李箱也搬过来了，一个蓝色的硬壳箱，里面装了几件衣服和一堆书，“挤一挤暖和。”
　　沈时砚沉默着。他转过身去继续拆箱子，但耳根有一点红。
　　那天晚上他们第一次一起睡在那张一米五的床上。
　　关了灯，房间很暗。窗帘是新买的，遮光效果一般，外面的路灯透进来，在天花板上投了一层薄薄的橘色光晕。两个人平躺着，肩膀挨着肩膀。沈时砚的手垂在身侧，手背碰到了顾深的手背。顾深的手总是比他凉一点，因为血液循环不好，冬天的时候手指冻得发紫，要揣在沈时砚的口袋里才能暖过来。
　　谁都没有先说话。
　　安静持续了大概两分钟。沈时砚能听到自己的心跳声，比平时快一点。他也能听到顾深的呼吸声，均匀的，平稳的，像是已经快睡着了。
　　“顾深。”他叫了一声。
　　“嗯？”
　　“你睡了吗？”
　　“睡了。”
　　“睡了还能说话？”
　　“说梦话。”
　　沈时砚笑了一声。很轻的，在黑暗里几乎听不见。
　　“你冷不冷？”顾深问。
　　“不冷。”
　　“我冷。”顾深翻了个身，侧过来面对他，“你给我暖暖。”
　　沈时砚没说话，但他也翻了个身，侧过来。两个人面对面，近得能感受到对方呼吸的温度。
　　顾深的手伸过来，搭在他的腰上。沈时砚的腰缩了一下，但没有躲开。
　　“你的手好凉。”他说。
　　“所以要你暖。”
　　黑暗里他看不清顾深的表情，但他能想象——那双眼睛在笑，嘴角弯起来，跟第一次在“旧时光”递笔过来的时候一样。
　　他伸出手，握住了顾深的手。十指交扣。顾深的手指在他指间慢慢暖过来。
　　“好了。”顾深说，“不冷了。”
　　“嗯。”
　　“睡吧。”
　　“嗯。”
　　那天晚上沈时砚做了一个梦。梦里他还在摩天轮上，座舱升到最高点，他闭着眼睛，顾深在他嘴角亲了一下。跟那天一样。但这次他睁开了眼睛，说了一句：“再亲一下。”
　　他醒来的时候天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画了一条细长的光带。顾深还在睡，缩成一团，头枕在沈时砚的胳膊上，胳膊被压得发麻。
　　沈时砚没有动。他看着天花板，感受着胳膊上的重量和温度。
　　心里有一个声音在说：就这样吧。就这样过一辈子。
　　于是那张一米五的床成了他们最常待的地方。
　　不是那种意思——也有那种意思——但更多的是日常的。周末的早上赖床，谁都不想先起来，就挤在一起看手机。一米五的床，两个人平躺刚好，侧躺就很挤了。但他们都习惯了侧躺——面对面，或者顾深背对着沈时砚，沈时砚从后面搂住他的腰。沈时砚的手臂环过来的时候，顾深会往后蹭一蹭，后背贴在沈时砚的胸口上。
　　沈时砚看设计资讯，顾深看小说。看到好笑的就互相念给对方听。沈时砚念的是“这个楼梯设计太反人类了”，顾深念的是“男主角终于亲到女主角了，亲了三页”。沈时砚说这什么小说。顾深说网文，好看。沈时砚说你的品味也就这样了。顾深说那你品味好，你品味好你找我干嘛。沈时砚说我不找你我找谁。顾深就不说话了，把手机放下，蹭过来把头靠在沈时砚肩膀上。
　　一米五的床，两个人平躺着，肩膀挨着肩膀。沈时砚的手垂下来，碰到顾深的手。顾深就牵住了。
　　安静。
　　窗外有鸟叫声，楼下有人在晾衣服，水滴从衣架上落下来的声音隐约能听见。电视的声音从隔壁传过来，模糊的，听不清说什么，但有一种人间烟火的温暖感。
　　一切都刚刚好。
　　沈时砚有一天醒得比顾深早。
　　他侧过头，看到顾深还在睡。顾深睡着的时候嘴巴会微微张开，像小孩子一样。鼻翼随着呼吸轻轻翕动，睫毛在脸上投下一小片阴影。
　　他看了很久。
　　他以前从来没有这样看过一个人睡觉。他觉得看别人睡觉是一件很私密的事——你看到的是对方最不设防的样子。清醒的时候，顾深会笑，会说话，会做表情。睡着的时候，他什么都没有。只剩下一个呼吸着的身体。
　　但就是这个什么都不做的身体，让沈时砚觉得——
　　他想一直看下去。
　　不是今天，不是明天，是一直。
　　他不知道这种感觉叫什么。也许叫依赖，也许叫习惯，也许叫爱。他分不清。他只知道，每天早上醒来看到顾深在旁边，他就会觉得今天是可以过的。
　　这五个字，是他以前从来没有过的感觉。
　　沈时砚的工作越来越忙。从那家小公司跳到了一家稍大的设计事务所，接的项目也越来越大。加班变成了常态，有时候晚上十一点才能到家。事务所的办公室在CBD的一栋写字楼里，十五楼，落地窗能看到半个城市。但沈时砚很少有时间看风景——对着电脑屏幕一坐就是七八个小时，站起来的时候脖子咔咔响，腰酸得像被人打了一拳。
　　顾深不加班。他每天在家写东西，写完了就做饭。他们商量过谁做饭的问题，沈时砚说轮流，顾深说好。结果轮了两周之后沈时砚做了一次炒饭，蛋炒糊了，米没炒散，结成一团一团的疙瘩。顾深吃了两口，放下筷子说：“以后我做。”
　　“我做得不好吗？”沈时砚问。
　　“你做的不是饭。”顾深说，“是建筑材料。”
　　沈时砚被噎住了。
　　于是顾深包揽了做饭的任务。他做饭的手艺一般，但至少能吃。最常做的是番茄炒蛋和青椒肉丝，因为只会这两样。沈时砚说你就不能学几道新的。顾深说这两道就够了，换着吃。沈时砚说换着吃也是番茄炒蛋和青椒肉丝。顾深说对啊，但顺序不一样。今天番茄炒蛋先吃，明天青椒肉丝先吃，不一样的。
　　沈时砚被他气笑了。
　　后来顾深真的学了新菜——可乐鸡翅。第一次做的时候可乐放多了，鸡翅甜得齁嗓子。沈时砚吃了一个就放下了。顾深自己吃了三个，说还行啊不甜。沈时砚说你味觉有问题。顾深说你吃你的番茄炒蛋去。
　　但下一次顾深做的时候，可乐减了半罐，味道刚好。
　　沈时砚吃了一个，点了点头。
　　“好吃。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　顾深笑得眼睛都没了。他坐在餐桌对面，下巴搁在手背上，看着沈时砚吃。
　　沈时砚吃了三个。吃完抬头，发现顾深还在看他。
　　“你不吃？”
　　“看你吃就行。”
　　沈时砚愣了一下。他想起第一次吃顾深做的红烧肉——甜得齁嗓子，他吃了两碗饭。那时候他觉得，味道不重要，重要的是有人给他做饭。
　　现在他知道了。顾深每次做饭都在偷偷观察他——他吃了几口，筷子往哪个碗伸得多，有没有皱眉。顾深不是在做饭，顾深是在读他。
　　用一道菜的咸淡，来确认自己被爱着。
　　沈时砚把最后一个鸡翅夹到顾深碗里。
　　“你也吃。”
　　顾深看着碗里的鸡翅，又看看他，笑了。
　　“好。”
　　2016年的一个凌晨。
　　那天沈时砚加班到凌晨两点才从公司出来。外面的风很大，是那种初冬的干冷的风，吹在脸上像被砂纸刮过。他把外套的领子竖起来，缩着脖子走到路边打车。
　　等了五分钟才打到一辆。司机是个中年人，话不多，开了电台，放的是一首老歌，旋律很熟悉但沈时砚想不起来是什么歌。车窗外的城市在凌晨两点变成了另一种模样——白天拥挤的街道空了，路灯孤零零地亮着，偶尔有一辆车从对面驶过，车灯晃一下就消失了。便利店的招牌在夜色里格外亮，绿色的、白色的、黄色的光，像漂浮在黑暗里的灯笼。
　　他靠在后座上，累得连眼睛都不想打开。后脑勺抵着座椅靠背，感觉到一阵一阵的酸胀从太阳穴蔓延到后颈。今天在工地上待了一整天，蹲在地上量尺寸的时候膝盖磕到了水泥台阶，现在还隐隐作痛。甲方又改了两个细节，不算大的改动，但意味着明天的图又要重新出。
　　他闭着眼睛，脑子里却关不掉。像一台坏了的收音机，频道自己跳来跳去，一会儿是工地上的灰尘味，一会儿是电脑屏幕上的CAD线条，一会儿是顾深的脸。
　　顾深今天在家干嘛了？写东西？做饭？还是又窝在沙发上看了一天网文？
　　他想发个消息，又看了看时间——凌晨两点十分。顾深肯定睡了。他把手机塞回口袋。
　　到楼下，付了钱，上楼。
　　楼道里的声控灯坏了两盏，从一楼到四楼要摸黑走两段。他轻车熟路地踩着台阶往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。到了门口，掏出钥匙，轻轻转动锁芯——他每次都转得很轻，怕吵醒顾深。
　　门开了。
　　客厅的灯亮着。
　　顾深趴在沙发上睡着了，面前的茶几上放着一碗面，已经坨了。面汤表面凝了一层薄薄的油膜，筷子斜斜地搭在碗沿上。旁边压着一张纸条：
　　面凉了你微波炉热一下。我先睡了。别吵我。
　　字迹歪歪扭扭的，看得出来是半梦半醒的时候写的。最后一个“我”字的捺拖得很长，尾巴甩到了纸条的边缘。
　　沈时砚站在客厅里，看着那碗面和那张纸条，站了很久。
　　客厅的灯光是暖黄色的，从头顶的吊灯洒下来，把一切都笼罩在一层温柔的光晕里。沙发上的顾深穿着那件灰色的旧毛衣——袖子太长了，手缩在里面，只露出指尖。他的侧脸压在沙发靠垫上，被挤得有一点变形，嘴巴微微张着，呼吸很轻。
　　咖啡蹲在沙发旁边的猫窝里，看到沈时砚进来，叫了一声，声音细细的。
　　沈时砚竖起食指在嘴边比了一下。猫不叫了。
　　他轻手轻脚地走进厨房，把面端去热了。微波炉嗡嗡地响了两分钟，他怕吵醒顾深，一直盯着微波炉的门，等它一停就立刻打开。
　　面条泡久了，口感软塌塌的，筷子夹起来会断。但味道还行。顾深加了鸡蛋和火腿肠，放了一点酱油和醋。醋放得比平时多，有点酸，但在凌晨两点的夜里，这种酸味反而让胃暖了一下。
　　他坐在餐桌旁边吃面。餐厅的灯没开，只有客厅的光漫过来，勉强照亮桌面。筷子碰到碗边发出轻轻的叮当声。他尽量把声音放小，怕惊动沙发上的那个人。
　　吃完了，洗了碗，擦了手。他走进卧室拿了毯子出来，给顾深盖上。毯子盖到一半顾深动了一下，嘟囔了一声，但没醒。沈时砚把毯子往上拉了拉，盖到肩膀。
　　他在沙发旁边蹲下来，看着顾深的睡脸。
　　顾深的眼睫毛很长，闭着眼睛的时候在脸上投下一小片阴影。鼻尖有一点红，大概是刚才等他的时候被风吹的。嘴唇微微抿着，像在做梦。
　　沈时砚低下头，在他额头上亲了一下。
　　很轻的。跟顾深在摩天轮上偷亲他的那一下一样轻。嘴唇碰到皮肤的时候有一点凉，但额头上是暖的。
　　然后他把顾深抱到卧室的床上。顾深很瘦，抱起来不重，但走廊窄，转弯的时候费了一点劲。顾深自动往里面挪了挪，蜷成一团，被子踢掉了一半。
　　沈时砚给他盖好被子，在床沿坐了一会儿。然后他去洗了澡，回来躺下。一米五的床，两个人，挤。但顾深自动往他那边蹭了蹭，胳膊搭过来，搭在他的腰上。
　　半梦半醒之间，顾深嘟囔了一句：“回来了？”
　　“回来了。”
　　“几点了？”
　　“三点。”
　　“我爱你。”
　　声音很小，含糊的，像在说梦话。但沈时砚听清楚了。每一个字都听清楚了。
　　他没回答。他把顾深的胳膊往上拉了拉，拉到胸口的位置，握住了那只手。顾深的手指在他的手心里蜷了蜷，然后放松了。
　　窗外的路灯从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投了一条细细的光带。外面很安静，凌晨三点的城市在沉睡，连车声都很少。偶尔有一辆出租车驶过，轮胎碾过路面发出轻微的摩擦声，然后又安静了。
　　沈时砚闭上眼睛。
　　他想，这就是了吧。
　　这就是那种——你加班到凌晨三点，疲惫到骨头都疼了，但推开门看见客厅亮着灯，茶几上有一碗面，沙发上睡着一个人——的那种感觉。
　　这种感觉叫什么？他不知道名字。但这个感觉，他知道，是一辈子都不会忘的。凌晨三点。一碗凉了的面。一句含糊的“我爱你”。一只搭在他腰上的手。
　　他把顾深搂紧了一点。
　　他们吵过一次架。真正的架。
　　那是2016年的春天。沈时砚连续加了两周的班，每天凌晨才到家。顾深一个人在家，等他等到半夜，等来一句“吃了没”“没吃”“冰箱里有面”。
　　那天沈时砚回来的时候已经凌晨一点了。顾深坐在沙发上，电视开着，声音很小。茶几上放着一碗面，已经坨了。
　　“你又这么晚。”顾深说。
　　“项目赶。”
　　“项目永远在赶。”
　　沈时砚换了拖鞋，走进厨房倒水。顾深跟过来，站在厨房门口。
　　“你能不能早点回来？”
　　“我说了，项目赶。”
　　“你每次都说项目赶。”
　　沈时砚转过头看他。顾深的表情不太对——不是那种撒娇的抱怨，是真的有情绪。嘴唇抿着，下巴绷着，眼睛里有火。
　　“你怎么了？”
　　“我没怎么。我就是想问你，你到底有没有把我放在心上？”
　　这句话像一根针扎在沈时砚心口。他放下水杯，看着顾深。
　　“你什么意思？”
　　“我什么意思你不知道？”顾深的声音大了一点，“你每天回来倒头就睡，早上起来就走。我在家等你一天，等来的就是'吃了没'三个字。你当我是什么？”
　　“你是我对象。”
　　“对象不是摆设。”
　　沈时砚被噎住了。他站在厨房里，手里端着水杯，不知道该说什么。他不擅长吵架。他从小就不擅长。吵架的时候他的嘴会自动关闭，脑子会变成一团浆糊，所有想说的话都堵在嗓子眼里，出不来。
　　“你说话啊。”顾深说。
　　沈时砚没说话。
　　“你每次都这样。”顾深的声音忽然低了下去，像一只被扎破的气球，“每次吵架你就不说话。你知道我最受不了你什么吗？就是你不说话。”
　　他转身走了。卧室的门关上了。不是很用力，但也不轻。咔嗒一声。
　　沈时砚站在厨房里，站了很久。
　　他把水喝完了。洗了杯子。然后走到卧室门口，拧了一下门把手。锁了。
　　他在沙发上坐了一夜。
　　第二天早上，他起来做了早餐。煎蛋、吐司、一杯牛奶。他把早餐端到卧室门口，敲了敲门。
　　“吃饭。”
　　没有回应。
　　“顾深，吃饭。”
　　门开了一条缝。顾深的眼睛是红的，头发乱糟糟的，脸上有枕头印。他看了看沈时砚手里的托盘，没说话，把门打开了。
　　两个人坐在餐桌前吃早餐。谁都没说话。煎蛋有点糊了，吐司烤过头了，牛奶是凉的。但顾深吃完了。
　　吃完之后，顾深把碗筷放到水池里。
　　“沈时砚。”
　　“嗯。”
　　“我不是不理解你忙。”顾深背对着他，声音很轻，“我只是……有时候会觉得，你忙的事情都比我重要。”
　　沈时砚站起来，走过去，从后面抱住他。
　　“没有的事。”
　　“真的？”
　　“真的。”他说，“你比什么都重要。”
　　顾深没说话。但他没有推开。他在沈时砚怀里站了一会儿，然后转过身，把脸埋在他肩膀上。
　　“那你以后早点回来。”
　　“好。”
　　“十一点之前。”
　　“好。”
　　“做不到怎么办？”
　　“做不到你罚我。”
　　“罚你洗碗。”
　　“好。”
　　顾深在他肩上笑了一声。很轻的笑，像一片叶子落在水面上。
　　那是他们在一起以来最严重的一次吵架。后来他们也拌过嘴，但再也没有那样吵过。不是因为问题解决了，而是因为他们学会了——吵架的时候不说狠话，不说“你不在乎我”，不说“你当我是什么”。因为那些话说出来，收不回去。
　　但顾深有一个毛病，一直没改。
　　他不说“不好”。他只说“还好”。
　　沈时砚后来才知道，“还好”的意思是不好。“没事”的意思是有事。“你忙吧”的意思是你能不能别忙了。顾深把所有负面的情绪都翻译成了中性的词，好像这样它们就不存在了。
　　他不知道这是顾深的温柔，还是顾深的恐惧。也许是两者都有。顾深怕给别人添麻烦，怕自己的情绪成为别人的负担，怕说“我不开心”会让对方不开心。
　　所以他说“还好”。
　　这个习惯一直延续到后来。延续到生病。延续到化疗。延续到最后。
　　沈时砚后来无数次想，如果那天晚上他没有站在厨房里发愣，而是走过去抱住顾深，说“我知道你不开心”——后来的事会不会不一样。
　　也许不会。也许顾深还是会说“还好”。
　　但他至少应该试一试。
　　顾深有一个毛病：他写东西的时候，全世界都不存在。
　　沈时砚第一次发现这一点，是有天晚上叫他吃饭。叫了三声，顾深坐在书桌前，耳机戴着，手指在键盘上噼里啪啦地敲，头都没抬。沈时砚走过去拍了一下他的肩膀，顾深吓了一跳，摘掉耳机说“怎么了”。沈时砚说“吃饭”。顾深说“等一下，这段写完”。
　　那段写了四十分钟。菜凉了。沈时砚把菜热了一遍，又叫了一次。顾深说“马上马上”。又过了二十分钟。
　　第三次沈时砚没叫。他把饭菜端到书桌上，放在顾深手边。顾深头也没抬，一只手摸索着拿起筷子，另一只手还在打字。吃了两口，筷子停了。沈时砚看了看，他睡着了。趴在键盘上，脸压在空格键上，屏幕上打了一长串空格。
　　沈时砚把饭菜收了，给他盖了一件外套。他没有生气。但他记住了。
　　顾深还有一个毛病：他不说“对不起”。
　　不是故意不说。是他觉得道歉是一件很重的事，重到说出来就像签了一份合同。所以他选择用行动代替——做一顿饭，削一个苹果，或者在沙发上靠着你，不说话，就靠着。
　　沈时砚花了两年才读懂这个信号。第一次吵架之后，顾深没道歉，但晚饭多了一道菜——糖醋排骨，沈时砚最喜欢的。排骨做得不错，但糖放多了。沈时砚吃了一口，看了看顾深。顾深低头吃饭，耳朵尖是红的。
　　沈时砚什么都没说。他把那块排骨吃完了。
　　后来他明白了：顾深的“对不起”长这样——一道太甜的菜，一杯多加了糖的拿铁，一件不知道什么时候搭过来的外套。
　　不说。但做。
　　这就是顾深。
　　2016年夏天，他们养了一只猫。
　　那是七月中旬，C城最热的时候。空气里弥漫着一种闷热的、厚重的热浪，连风都是烫的。柏油路被晒得发软，踩上去脚底板有轻微的下陷感。空调外机在窗外嗡嗡地转着，吹出来的热风把窗帘都拱动了。
　　猫是流浪猫，在小区楼下的垃圾桶旁边被发现的。
　　那天沈时砚下班回来，刚走进小区门口就听到了叫声。很细，很小，像一根针一样扎进耳朵里。他停下脚步，侧耳听了听。声音是从花坛旁边的垃圾桶后面传来的。
　　他走过去，蹲下来往垃圾桶后面看了看。
　　小猫缩在角落里。很小，不到两个月，橘白相间的毛色，但因为太瘦了，毛贴在身上，看上去脏兮兮的。它蹲在垃圾桶和墙壁之间的缝隙里，看到人就往后退，但又饿得走不动，退了两步就停住了，用一双圆溜溜的眼睛看着他。
　　那双眼睛很大，相对于小小的脸来说太大了。瞳孔是琥珀色的，在傍晚的光线下有一点透明。眼睛里有一种东西——比害怕更复杂——被遗弃之后还想相信人的那种矛盾。
　　他站在那里看了五分钟。
　　脑子里闪过很多念头。养猫要花钱。猫粮、猫砂、疫苗、驱虫。他租的房子不知道让不让养宠物。他经常加班，没人在家的时候猫怎么办。顾深会不会介意。
　　但最后他还是把猫抱起来了。
　　猫在他手心里缩成一团，很轻，轻得像一团棉花。它没有挣扎，只是把头埋在他的指缝里，身体微微发抖。
　　回家之后顾深从书房探出头来：“什么声音？”
　　沈时砚把猫举起来给他看。
　　顾深愣了一秒，然后眼睛亮了。那种亮是瞬间的，像灯泡“啪”地一下打开，整个脸都被照亮了。他从书桌后面站起来，快步走过来。
　　“哪来的？”
　　“楼下。”
　　“流浪的？”
　　“嗯。”
　　“要养？”
　　沈时砚犹豫了一下。“……嗯。”
　　顾深笑了。笑得特别开心，嘴角咧到了最大，眼睛弯成两条线。他走过来从沈时砚手里接过猫，双手捧着，捧到眼前看了看。
　　小猫在他的手心里缩成一团，不叫了。它抬起头看了看顾深，又低下头，用小脑袋蹭了蹭他的掌心。
　　“它喜欢我。”顾深说。
　　“它饿了。”沈时砚说。
　　“它就是喜欢我。”顾深把猫捧到脸颊旁边蹭了蹭，“你看，它不蹭你。”
　　沈时砚看着这一幕，嘴角不自觉地弯了。
　　“取个名字吧。”顾深说。
　　“你取。”
　　顾深想了想。他看着猫，又看看沈时砚，又看看猫。
　　“叫咖啡。”
　　“为什么？”
　　“因为你喜欢喝咖啡。”
　　“……这是什么逻辑。”
　　“它也是橘色的。”顾深把猫举高了一点，对着灯光看，“你看，毛的颜色像不像焦糖玛奇朵？”
　　沈时砚看了看。那猫明明是橘白相间的，哪里像焦糖玛奇朵了。
　　但他没反驳。
　　“好吧。”他说，“咖啡。”
　　他看着顾深捧着猫的样子。顾深蹲在地上，膝盖并拢，身体缩成一团，和猫一样小。他喂猫的动作很轻，手指摊开，掌心朝上，像在供奉什么。
　　沈时砚忽然觉得，顾深就是这样的人。他对待所有弱小的东西都是这样——蹲下来，把手摊开，把自己放到和对方一样低的位置。
　　对猫是这样。
　　对他也是。
　　那天晚上顾深蹲在猫窝旁边看了很久，直到猫睡着了才站起来。站起来的时候腿麻了，踉跄了一下，沈时砚扶住他。
　　“蹲这么久干嘛？”
　　“看它睡觉。”顾深说，“它睡觉的时候肚子一起一伏的，像一台小发动机。”
　　“你无聊不无聊。”
　　“不无聊。”顾深看着他，“我以后也看你睡觉。”
　　“……你变态吧。”
　　“你才变态。”顾深笑了一下，走过来，靠在他肩膀上。
　　沈时砚没有躲。
　　他想：这个人连看猫睡觉都能看半个小时。这个人会蹲在地上把自己缩成一团。这个人会把所有温柔的东西都小心翼翼地捧在手心里。
　　他以后要保护的，不只是顾深这个人。
　　还有顾深那些多余的、不知道往哪里放的温柔。
　　于是家里多了一只猫。
　　头几天不太顺利。咖啡不熟悉环境，白天躲在沙发底下不出来，晚上沈时砚和顾深睡着了它才偷偷爬出来，到处闻，到处逛。有一次半夜沈时砚被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，起来一看，咖啡正蹲在书桌上，把他的图纸扒拉到了地上。
　　“咖啡。”他压着声音喊了一声。
　　猫转过头来看了他一眼，若无其事地跳下桌子，钻到床底下去了。
　　顾深翻了个身，嘟囔了一句：“你跟猫吵架呢？”
　　“它把我图纸弄地上了。”
　　“它又看不懂。”
　　“它故意的。”
　　“你跟一只猫较什么劲。”顾深把被子往头上一蒙，“睡吧。”
　　沈时砚叹了一口气，把图纸捡起来，回床上躺下。
　　但到了第二周，咖啡开始粘人了。最喜欢跟着沈时砚。沈时砚在书房画图，它就蹲在键盘旁边，尾巴扫来扫去，偶尔一爪子按在屏幕上，留下一个梅花印。沈时砚把它抱走，它过两分钟又回来。顾深在旁边看热闹，说你俩这叫相爱相杀。
　　咖啡也粘顾深。顾深写东西的时候，它就趴在键盘上——直接趴在键盘上——不是旁边，把整个键盘占满，四只爪子摊开，肚皮朝上，眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。顾深没办法打字，只好把它抱到腿上。猫就窝在他腿上，眯着眼睛打呼噜，尾巴偶尔翘起来扫一下他的手腕。
　　“它把你键盘占了。”沈时砚说。
　　“那你帮我打字。”顾深说。
　　“我不会写小说。”
　　“那我口述你来打。”
　　“你自己打。”
　　“猫不让。”
　　沈时砚看着顾深腿上的咖啡，又看看顾深一脸无辜的表情，叹了口气，走过去坐到旁边。
　　“你念，我打。”
　　顾深笑了。笑得眼睛弯弯的，像一个计谋得逞的孩子。
　　于是那个下午，沈时砚坐在电脑前，顾深口述，他打字。顾深念一句，他打一句。顾深念到好笑的地方自己先笑场了，沈时砚就停下来等他笑完再继续。念到悲伤的地方，顾深的声音会低下去，沈时砚打字的速度也会跟着慢下来。咖啡在顾深腿上打呼噜，完全不知道这两个人在干嘛。
　　窗外的阳光很好，打在书桌上，把一切都镀了一层金色。键盘的敲击声、顾深的口述声、咖啡的呼噜声混在一起，像一首不成调的歌。
　　沈时砚觉得，这样的日子可以过一辈子。
　　2018年的冬天。
　　那年冬天C城下了好几场雪。细细碎碎的小雪，不像北方那种鹅毛大雪，飘一会儿就停了，落在地上很快就化。但有一场雪下得特别大，从下午一直下到晚上，地上积了薄薄的一层白。
　　那天晚上沈时砚提前下了班——难得的准点走——到家的时候顾深正在阳台看雪。
　　他穿着一件灰色的毛衣，袖子太长了，把手缩在里面，只露出指尖。阳台的玻璃门开着一条缝，冷风灌进来，吹得他的头发飘了一下。
　　“看什么呢？”沈时砚走过去。
　　“雪。”顾深说，“好看。”
　　沈时砚也站到阳台上往下看。小区里的路灯照着飘落的雪花，一片一片的，像谁在空中撒盐。雪落在路灯的光晕里，亮了一下，然后落到地上不见了。地面已经积了一层薄薄的白，不均匀的，有的地方厚一点，有的地方还是黑色的。楼下的车顶上落满了雪，像盖了一层棉被。
　　远处的天际线是灰白色的，分不清是云还是雪。整个城市在雪里变得安静了。平时嘈杂的马路声被雪吸收了大半，只剩下一种低沉的、嗡嗡的底噪。
　　“小时候下雪我就想，如果能一直下就好了。”顾深说。
　　“一直下会发洪水。”
　　“你就不能浪漫一点？”
　　沈时砚想了想：“雪很好看。”
　　顾深转过头看他，嘴角弯了弯：“这还差不多。”
　　两个人并肩站在阳台上，看着外面的雪。冷风一阵一阵地吹过来，沈时砚的耳朵开始发红。他的鼻尖也凉了，呼出来的气在空气里凝成一小团白雾，然后散掉。
　　顾深的头发上落了几片雪花。他没注意，沈时砚看到了。雪花停在他的黑发上，白的，小的，像几颗碎钻。沈时砚想伸手帮他拂掉，但又没有动。
　　“进去吧，冷。”他说。
　　“再看一会儿。”顾深说。
　　“冷。”
　　“你穿我的毛衣。”顾深把毛衣脱下来，递给他。
　　“你才冷。”
　　“我不冷。”顾深只穿了一件打底衫，嘴唇都冻紫了。但他还在笑，笑得若无其事的，好像真的不冷。
　　沈时砚把毛衣拿过来，给他套回去。毛衣是灰色的，起了一些小球球，穿了两年了，袖口有一点松。他帮顾深把毛衣往下拉了拉，拽平整，然后推着他的肩膀往客厅走。“别闹了，进去。”
　　顾深被他推着进了客厅，但还是不太情愿。他坐到沙发上，抱着一个抱枕，下巴搁在抱枕的边缘，看着窗外的雪。客厅的灯光照在他脸上，暖色的，把他的轮廓勾出一层柔和的边。
　　沈时砚去厨房烧了两杯热水，端过来，一杯递给顾深。杯壁很烫，他两只手来回倒着拿，放到茶几上的时候指尖都是红的。
　　顾深接过来，暖了暖手。水汽升起来，袅袅的，在两个人之间形成一层薄薄的白雾。他喝了一口，然后抬头看着沈时砚。
　　“沈时砚。”
　　“嗯？”
　　“我有话跟你说。”
　　“说。”
　　顾深放下水杯，坐直了身体。他的表情忽然变得很认真——那种少见的认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。抱枕被他放在了一边，两只手放在膝盖上，坐姿端正得像个小学生。
　　沈时砚有点紧张。他放下杯子，看着顾深。顾深很少露出这种表情——平时他总是笑嘻嘻的，什么都无所谓的样子。只有在很认真想一件事的时候，他的表情才会收起来，变得严肃。
　　“怎么了？”
　　顾深没马上回答。他低下头，看着自己的手。手指在膝盖上无意识地捏着裤腿的布料，捏紧了又松开。然后他抬起头，把手伸过来，小拇指勾了勾。
　　“拉钩。”
　　“……什么？”
　　“拉钩。”顾深看着他，眼睛里有某种很亮的东西。那不是灯光的反射，是眼睛本身的光——从瞳孔深处透出来的，像夜里的星。“我跟你说一件事，你答应我，然后我们拉钩。”
　　“什么事？”
　　“你先拉钩。”
　　沈时砚迟疑了一下。他看着顾深伸过来的手——手指修长，指节分明，小拇指弯成一个弧形，等着他去勾。
　　然后他伸出手，小拇指勾住了顾深的。
　　两只手的温度不一样。沈时砚的手凉，因为刚端过烫杯子的手指散了热，凉得更快。顾深的手暖，因为他一直抱着热水杯。勾在一起的时候，顾深的手指收了收，握紧了。沈时砚感觉到顾深的指尖有一点粗糙——他咬指甲的习惯一直没改，指甲边缘有一点毛刺。
　　“十年后的今天。”顾深说，声音不高，但每一个字都很清晰，像石头落在水面上，每一颗都激起一圈涟漪，“四月十二号，下午四点，在’旧时光’见。不管发生什么，都要来。”
　　沈时砚愣了一下。
　　“为什么是十年？”
　　顾深想了想，说：“我想试试，十年够不够长。”
　　“够什么长？”
　　“够让一个人忘不掉另一个人。”
　　这句话像一根针，轻轻地扎在沈时砚心口上。不疼。但很痒。痒得他说不出话来。他看着顾深的眼睛，那双眼睛里的光更亮了。顾深没有笑，但也没有不笑。他只是看着沈时砚，等着他的回答。
　　窗外的雪还在下。无声的，缓慢的。一片雪花撞在阳台的玻璃门上，贴了一秒钟，然后被风吹走了。
　　“你答应吗？”顾深问。
　　沈时砚的喉咙有一点紧。他咽了一下，感觉到喉结在脖子上滑动了一下。
　　“……答应。”
　　“拉钩上吊，一百年不许变。”
　　顾深的拇指按上了沈时砚的拇指。印了一个章。他的拇指有一点凉，按在沈时砚的拇指上像一块冰。
　　然后他笑了。笑得很开心，眼睛弯成月牙，嘴角咧得大大的，像一个小孩子。笑的时候肩膀耸起来，整个身体都在抖。
　　“你笑什么？”沈时砚说。
　　“开心。”顾深说。
　　“这有什么好开心的。”
　　“就是开心。”顾深靠过来，把头靠在沈时砚肩膀上。他的头发蹭在沈时砚的脖子上，有一点痒。身上有洗衣液的味道，薰衣草的，淡淡的。“你答应了就不能反悔。”
　　“我不反悔。”
　　“说好了的。”
　　“说好了。”
　　窗外的雪还在下。客厅里开着暖气，暖烘烘的。沙发上的咖啡打了个哈欠，翻了个身继续睡。茶几上的两杯热水在慢慢地变凉，水汽越来越淡。
　　顾深靠在沈时砚肩膀上，没有动。沈时砚也没有动。
　　两个人就这样坐着，看着窗外的雪，看着路灯下飞舞的白色雪花。雪落在地上，落在树上，落在停在路边的车顶上。一切都是白的，安静的，缓慢的。
　　一切都很安静。很暖。很好。
　　沈时砚以为日子会一直这样下去。
　　每一天都差不多。早上顾深先醒，因为他睡眠浅，有一点光线就醒了。醒了之后赖在床上不起来，翻个身面对沈时砚，看着他睡。沈时砚睡觉的时候表情很放松，眉头不皱了，嘴唇微微抿着，像一个安静的小孩。顾深就看着他，看到他自己也醒了为止。
　　“你干嘛盯着我看？”沈时砚闭着眼睛说。
　　“你怎么知道我在看你？”
　　“你的呼吸吹到我脸上了。”
　　顾深笑一声，凑过来在他嘴唇上啄一下。然后起床，去做早餐。早餐通常很简单——煎蛋、吐司、咖啡。咖啡是手冲的，顾深买了一套手冲壶，虽然冲出来的味道一般，但他很享受那个过程。水烧开，倒进滤杯，咖啡粉膨胀起来，冒出一圈一圈的泡沫，香气弥漫在小小的厨房里。
　　沈时砚坐在餐桌旁边等着，咖啡端上来，喝一口——酸的，苦的，不如“旧时光”的好喝。但这是家里的咖啡。不一样。
　　然后各自去忙。沈时砚去公司，顾深在家写东西。晚上回来，一起做饭——大多数时候是顾深做，沈时砚洗碗。吃完饭窝在沙发上看电视，或者各自看书。咖啡蹲在两个人中间，占了最好的位置。
　　这样的日子过了两年。从2015年的春天到2016年的冬天。五百多个日夜。每一天都差不多，但每一天都是新的。
　　直到那天。
　　2025年四月初。离约定的日子还有不到两周。
　　那天下午C城的天阴得很沉，从中午开始就看不见太阳了，整个城市被罩在一层灰蒙蒙的雾里。气温降到了入冬以来最低，出门的时候呼出来的气都是白的。风不大，但很冷，是一种渗进骨头里的冷，穿再多衣服都挡不住。
　　沈时砚在公司的时候就觉得不太对劲。身体没什么不对，心里却不太踏实。说不上来为什么。可能是天气太阴了，可能是甲方又提了新需求，可能是下午的时候顾深没有给他发消息——平时顾深每天下午都会发一条，有时候是一张咖啡的照片，有时候是一句话，有时候就一个表情包。但今天没有。
　　他给顾深发了一条消息：“今天干嘛了？”
　　过了二十分钟才回复：“在家。有点累。”
　　沈时砚盯着“有点累”三个字看了几秒，想问怎么了，又觉得在微信上问不如回去当面问。
　　那天他破天荒地准时下了班——六点整，一分钟都没多待。同事小李看着他收拾包，说：“沈哥今天有事？”
　　“没事。”他说。
　　他走得很快。出了写字楼，风灌进领口，他缩了缩脖子。天已经暗了，路灯亮起来了，暖黄色的光照在湿漉漉的路面上。他没有打车，走了两站路回去——走得快的话十五分钟就到了。他想走走，想在路上把脑子里乱七八糟的东西理一理。
　　到楼下，上楼，开门。
　　客厅的灯亮着。
　　顾深坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯热水，水已经凉了。杯子是那只蓝色的马克杯，杯口有一点缺口，是咖啡从桌上扒下来摔的。水面上漂着一层薄薄的浮沫——大概是泡了什么东西，又没喝完。
　　咖啡蹲在沙发旁边的猫窝里，看到沈时砚进来，叫了一声。声音不像平时那么活泼，低低的，像是在汇报什么。
　　“回来了。”顾深说。声音有点哑。
　　“嗯。你怎么了？”
　　沈时砚放下包，走过去，仔细看了看顾深的脸。脸色不太好，平时那种红润的气色不见了，嘴唇有一点发干，眼眶下面有淡淡的青色。
　　“没事。”顾深说，然后咳了两声。
　　那两声咳嗽不大，闷闷的，从喉咙深处发出来。他用手背捂着嘴，咳完之后清了清嗓子，像在确认什么。
　　沈时砚走过去，坐在他旁边，伸手摸了摸他的额头。不烫。但皮肤摸上去有一点凉，不像平时那么暖。
　　“感冒了？”
　　“可能吧。”顾深又咳了两声，“今天风大，出门没穿外套。”
　　他今天确实出门了。超市的购物袋还放在厨房门口，里面装着几盒牛奶和一包挂面。
　　“你这个人——”沈时砚叹了口气，“明天别出门了，在家休息。”
　　他的语气有一点重。语气有一点重，底下压着担心。他不擅长表达担心，他只会说“你这个人”，好像这三个字能把所有的心疼都装进去。
　　“没事，小感冒。”顾深摆摆手，嘴角弯了一下，“喝点热水就好了。”
　　又是喝热水。顾深的万能药方。头疼喝热水，肚子疼喝热水，感冒喝热水。沈时砚说过他很多次——感冒喝热水没用，要吃药。顾深说药苦。沈时砚说你是小孩吗。顾深说对，我就是小孩。
　　沈时砚去厨房重新烧了一杯热水，加了一勺蜂蜜，用勺子搅了搅，端过来递给顾深。
　　顾深接过来，双手捧着杯子。杯壁的温度传到手指上，他把杯子贴近嘴唇，轻轻吹了吹，喝了一口。蜂蜜水暖暖的，甜甜的，顺着喉咙滑下去。他闭了一下眼睛，像是在品味那一口甜。
　　然后他又咳了两声。
　　这次比刚才重了一点。声音更大，时间更长，咳完之后他喘了一口气，胸口起伏了一下。
　　“吃药了吗？”
　　“没。”
　　“我去买。”
　　“不用了，太晚了。”顾深拉住他的袖子，手指攥住了布料，攥得不紧，但也不松。“明天再说。”
　　沈时砚看着他。顾深的眼睛里有一点水光，不知道是咳嗽呛的还是别的。他想说什么——想说不行，现在就去买，药店还没关门。但顾深的手指攥着他的袖子，那个力道不大，但有一种很柔软的固执。
　　最后他在顾深旁边坐下来，把他往自己这边拉了拉，让他靠着。
　　“那早点睡。”
　　“嗯。”
　　顾深靠着沈时砚，闭上眼睛。身体的重量有一点往他身上倾斜，但不重。又咳了两声，比刚才轻了一点，短了一点。
　　沈时砚低头看着他的头顶。头发有一点油了，大概是今天没洗头。发际线的位置有一根翘起来的头发，弯成一个小弧形。他闻到他头发上洗发水的味道——还是那款薰衣草的，用了三年了，瓶子换了好几个，牌子一直没换——和一点淡淡的、说不上来的气味。一种很淡的、属于顾深身体本身的气味，说不上来是什么。
　　他以为只是感冒。
　　谁都会感冒的。冬天嘛，正常的。十二月，最冷的时候，出门不穿外套就是会感冒。吃几天药，多喝点热水，睡几觉，就好了。
　　吃几天药就好了。
　　他不知道的是，有些事情不会好了。
　　那个冬天的夜晚，顾深靠在他肩膀上，咳了两声。客厅的灯光是暖的，从头顶洒下来，把两个人的影子投在地板上，叠在一起。沙发上的猫在打呼噜，声音细细的，均匀的。窗外没有雪，但天很冷，玻璃窗上凝了一层薄薄的雾气，用手指划一下会留下一条清晰的痕迹。
　　一切都很正常。一切看起来都很好。
　　沈时砚搂紧了顾深的肩膀。
　　“睡吧。”
　　“嗯。”
　　顾深的声音已经模糊了，像浸在水里的棉花，软的，含混的。
　　那天晚上他们挤在一米五的床上。这张床他们睡了两年多了，床垫中间有一点凹陷，是两个人的体重日积月累压出来的。顾深咳了几声，翻了几次身——从左侧翻到右侧，又从右侧翻回来，最后蜷成一团缩在沈时砚怀里。他的后背贴着沈时砚的胸口，头枕在沈时砚的胳膊上。沈时砚的手搭在他腰上，感受着他每一次呼吸的起伏。
　　顾深的身体比平时更凉。沈时砚把被子往上拉了拉，裹紧了两个人。
　　后来顾深不咳了。呼吸变得均匀，绵长的，应该是睡着了。他的身体在沈时砚怀里慢慢暖过来，像一块冰在手心里融化的那种暖。
　　沈时砚也闭上眼睛。
　　一切都很安静。安静到能听到窗外远处的风声，楼道里偶尔传来的脚步声，咖啡在客厅踩过地板的轻响。
　　他以为明天会好的。
　　吃几天药就好了。谁都会感冒的。
　　一切都会好的。
　　吃几天药就好了。谁都会感冒的。
　　一切都会好的。
　　他不知道的是，有些事情不会好了。
　　睡吧。