《切点之下》烟羡svzns

1、前奏（一） 发射前

　　我记得我们的初遇。她能看到我，就是因为她所热爱的数学。
　　我想，如果我那时候不钻研数学，或许永远都无法接触到她。
　　她在这方面有着近乎疯狂的热情，而我纯粹是为了我的宇航员生涯铺路。

　　这两种想法都没错。但问题就在于对比起来，我的反而太有功利性，没有她的那么真诚。
　　我认为我跟她后来会分开，我们不会再有联系。她在这方面造诣很高，有些东西或许真的靠天赋，我要花上更多时间比肩她，而其中最令我在意的，就是我为何要花这么多时间去探寻更深的境界。
　　我本不必如此。我只需达到合格的水平就不必为此耗费心力了。但我高估了自己对这段感情的重视程度，后知后觉自己这么做是为了她。
　　为了和她保持这段关系微妙的、脆弱的平衡。

　　我们可以一起讨论数学题，一起观看科幻电影，一起去买习题，一起共享一顿平和而幸福的晚餐，我们的快乐可以与对方倾诉，在一起相处会感到放松。
　　我知道我越来越离不开她。但她身边从来不缺追求者，更何况是这个年代一个她认为的好朋友，就更没有求爱的资格。

　　时代的局限让这段感情始终无法述之于口。
　　同性恋，她怎么看。任谁看都是怪异。
　　我没有开口，妄想跟她做一生知己，但我也许对她这个人还不够了解。
　　她的热情远比我想象中猛烈，她的决心比我想象中坚定，她的勇气比我想象中还要大，她的一往无前、热烈直白，我都还不够了解。
　　所以我根本没有料到她会跟我表白。

　　我说，你不怕吗？如果跟一个女人谈恋爱。你不怕其他人觉得你奇怪吗？
　　任谁看都是怪异。
　　她说，任谁看去好了，没人能阻止我。我的决心不会改变，现在换我问你，你答不答应？
　　我。我吗。我么。
　　我知道，如果我不答应，我或许再没有机会了。
　　可我也知道，国内对同性恋这种情况本就不认可，会给我们的未来带来许多不可控的风险。
　　我为什么非要选一个？她又这样把难题丢给了我。
　　可我承认，我听到她说喜欢我要跟我谈恋爱的时候我的心脏震的胸口发麻。
　　她已经把最难的表白都做好了，我要拒绝吗？我要说抱歉吗？
　　我想我是做不到的。

　　于是就这样，我们大学谈了两年恋爱，毕业就结了婚。
　　我想，她抢先跟我表白了，那么我一定要赶在她之前求婚才行。
　　所以我求婚了。
　　我们当时都是学生，家庭情况也很普通，我们没有什么贵重的定情信物，我对她许下承诺，将来我一定会送她一个十克拉的钻戒。
　　可后来她真的拿到手，她却不记得这个承诺，也没觉得当年的素圈多么寒酸，一直宝贝着戴在无名指上好多年，不曾摘下。
　　她说，我只记得那天绿树下凉爽的沙沙的秋风，和旁边枣树散发的甜香，那天身后教学楼的音乐教室弹奏着她最爱的那首千千阙歌。还有你，你那天很好看，我记了很多年。我真的好感动。
　　我意识到她不在意什么贵重或者简朴的形式。
　　信物是有时效性的，而当时生效的就是这枚淡雅的素圈，仅此而已。

　　结婚两年，我是新人宇航员，在宇航局接受身体素质训练，等待着进入深空的机会。尽管演习很辛苦，但我还是很满足。我正在从事自己未来的事业。还有，我回家也可以看到她。
　　彼时她正在准备学术论文，和大学教授一起完成课题研究赚外快。
　　我们没有多久就从福利院领养了一个女孩。
　　她喜欢孩子。
　　我也会跟着她喜欢。

　　都说七年之痒，我那时候真的以为我们可以陪伴一生。
　　可现实总是冰冷的。我在入宇航局一年后接受了第一个任务。此后是第二个、第三个。
　　每个任务的时间都很长，一来二去过了两年，我几乎没有什么时间是在陆地上的。
　　这让我们产生了矛盾。不仅如此，这个矛盾还一直在激化。
　　我没有时间留给我的家庭。可我的妻子需要陪伴。
　　她需要情感浓度，而这恰好是常年待在太空站的我没有办法完成的事。

　　尽管我每次回来都会花所有的时间尽力去弥补，但我已经缺席她们的太多时间了，这不是一天两天、一个月两个月就可以挽回的。
　　她因而感到孤独，又因此怨怼，她传简讯给我，字字泣血，句句埋怨。
　　最终，她什么都不怨了，当然，也可能放弃我了，不爱我了。
　　她明白我无法放弃我的宇航生涯，就像她无法放弃数学。

　　第四次返航，我看着那份她已经签好字的离婚协议书，拉开笔帽，利落的签下字。
　　我们或许真的不合适。我天性功利性强，情感上比较迟钝淡漠。
　　我可能无法给她她想要的幸福，或许分开是对的，或许分开是好的。
　　孩子在怀里哭。她不知道为什么两个妈妈要离婚，要分开。
　　我摸了摸小孩的头，想安慰她，可张了张嘴，又不知道说什么，才发现她已经七岁了，长这么大了。
　　我或许真的不是一个合格的母亲，也不是一个合格的妻子。
　　她等了我太久，每个日日夜夜，她眺望星空，觉得我就变成了里面的哪颗会移动的星星，正在围绕着地球转，也在围绕着她们转。
　　她就不感到孤单。
　　可是时间一长，连这样的幻想都扑了空，没法起到任何作用。

　　这是我的错。
　　我们抽空去国外领了离婚证。我还记得上一次去民政局盖章结婚证的那份喜悦。
　　可为什么即使现在要离婚我也还是心如止水，平静的像一滩死水？

　　我想，她不爱我了，我也不该爱她了。
　　我并不知道那种痛是一种后知后觉的、绵长的钝痛。

　　*

　　我们会轮流带孩子，就这样又过了两三年，我们交集次数不多，也没什么特别温情的时刻。
　　可要说上陌生，却也不应该。她本就当过我的妻子，我们妻妻之间亲密是正常的。
　　现在这么一个不尴不尬的境地，倒还真是尴尬。
　　只是我们心照不宣，都从未摘下过那枚素圈，它就还安静的躺在无名指的指缝中。仿佛我们不曾分开。

　　*

　　第八次启航前一周，前妻意外出了车祸，我接到电话时吓了个半死，差点不顾交通规则带着女儿闯红灯，但孩子被我这种样子吓的想哭，我只好慢慢平复一下躁动和慌乱的情绪。

　　我的头脑里有一团乱麻。我想了很多。
　　她怎么会出事呢？
　　她开车最稳了，怎么可能出事呢？
　　还好没什么大事，只是撞到了脑袋，暂时失去了记忆。
　　我还在抱侥幸心理，她能不能把我们前两年离婚的事情忘掉……结果不尽人意，她只忘掉了我们大学时候的事情，剩下的都记得。

　　哦。这到底是好事还是坏事。她忘掉了我们曾经很幸福的一段时光。
　　可我清楚那也是一段我们不愿去叨扰的美好的回忆。
　　连我，也不愿多回忆。只怕回忆泛起苦水，惹的我心气不顺。
　　虽然她是病人，但我一周后的启航任务没法调整，只好把女儿交给她，可是她连自己都需要人照顾，我不禁感到有些荒谬。
　　哦。事业，我们的事业。我的事业，她的事业。
　　我们都不能放弃这些东西，所以在一起会受伤，所以分开会更好。
　　我想着，进入太空对我究竟是什么很重要的事吗？我一直不是很明白。
　　有人会问，那不是你自己的理想吗？你为什么会这么说？
　　事实上，我应该是没有理想这种东西的。
　　但从我小时候开始，似乎就有一个声音一直指引我，它让我去看看外面的星空。
　　我不知道这样有什么意思。但它很困扰我，一直到我当上宇航员以来，这个声音出现的频率才逐渐降低。
　　哦。我一直以为我是精神病，但是检查结果非常良好。我又开始相信可能真的是玄学的事。
　　或许是有人心愿未了，一直在我耳边给我洗脑。
　　噢。那也许不能说是人了，应该是灵魂什么的。

　　我麻木的想。就是当年除了非要当宇航员这事跟父母吵翻天以外，还有一件就是跟妻子去国外结婚。
　　差点族谱不保。

　　我收回思绪。距离发射还有一周。

　　按惯例，在发射前三天是必须要回到发射基地做好准备的。一切的部署，身体上的准备，最后所有参数的确认，细节的核对，必须精确，不能出错。
　　所以严格来说，我还有一点时间是可以照顾她们的。

　　发射时间在什么时候？她问我。
　　一周后。我答。
　　她依旧通情达理的点点头，我会照顾好嘉嘉的。
　　哦。天呐。她人可真好。我一万遍想着我自己未免太没良心。
　　可发射任务是定死的，要是当初直接拒绝还行，现在要是说不行，估计要好一番的审讯。
　　而且最终的结果肯定不会如意的。
　　倒不是说没了我还不能完成发射任务，但我的飞行经验确实比较丰富。上面说这是一个很重要的任务。
　　我那时并不知道，这趟发射任务会给所有人带来灾难。但其实严格来说，灾难是不会以我们的意志为转移，它也不会因我们而降临，不会因一次发射任务降临，而是它本身就会发生。
　　我的宇航员生涯，也就此走到尽头。