《我的晚风》枯析

9、“药”

　　第九章
　　过年那天十二点她准时发了消息，拍了一张窗外的烟花，写了句“新年快乐”。我回了一张我家阳台的灯笼，她秒回“太丑了”。然后互道晚安。整个寒假后半段她没再发过凌晨那种消息，开学后看起来一切正常。
　　高一下学期开学那天，沈一夕是全校最早到教室的人之一。我进班的时候她已经坐在靠窗的位置上了，课本摊开，荧光笔划到第三单元，桌面收拾得干干净净，跟上学期末那个趴在桌上哭的人判若两人。
　　她抬头冲我笑：“来了？寒假作业物理最后三道大题你做了没，借我看看步骤。”
　　我坐下把作业本递过去。她接过去翻了两页，拿红笔在我解题步骤旁边批注，笔尖刷刷的，字迹工整，批完递回来：“第三题最后一步单位写错了，其他都对。”
　　状态看起来完全回来了。开学摸底考她考了年级第二，离第一差四分，比期末的第三回升了一名。班主任在班会上点名表扬她“寒假回来状态调整得快”，她坐在座位上低头翻笔记本，嘴角挂着得体的笑，跟周围同学没什么两样。
　　但我不太放心。
　　寒假那几条凌晨消息我一直没忘。“人要是不优秀了，是不是就不值得被喜欢了。”每次想起来，我都觉得她当时大概是一个人坐在那间封闭式冲刺班的宿舍里，对着天花板打的字。
　　开学第一周我开始有意识地看她。上课听讲没问题，作业按时交，午休也跟以前一样趴桌上睡二十分钟，一切看起来很正常。可我注意到两件事：她早上来得比以前更早了，有好几次我七点到教室，她已经在了，桌上摊着英语单词本，旁边一杯凉透了的豆浆，不知道几点买的。另外她课间不太爱动了，以前还会站起来去走廊上透透气，现在下课就坐在椅子上，有时候趴在桌上闭着眼，但手指头还在桌肚底下轻轻转笔，没真睡着。
　　有一回课间张淼从前排跑过来找她借课堂笔记，沈一夕从桌肚里摸出笔记本递过去，笑得很正常。张淼翻了翻，随口说了句“你这字怎么有点飘啊，是不是没睡好”，沈一夕说“昨晚背单词背晚了”，张淼没多想，抱着笔记走了。我在旁边听着，低头看了一眼她递出去的笔记本。字迹跟她平时的确实不太一样，笔画收尾的地方没那么稳，像是赶着写完的。
　　还有一次中午去食堂，她打了饭坐下来，吃了几口就放下筷子，说“今天不太饿，你把我这鸡腿吃了吧”，直接夹到我碗里。我看她一眼，她说“真的，早饭吃多了”，然后端起汤碗慢慢喝了几口。她以前从来不会剩饭，有次我不小心打翻了她的豆浆她还念叨了我一节课。我把鸡腿吃了，没说什么，但记着了。
　　第二周周二，中午吃完饭回教室，我发现自己英语练习册忘在宿舍了，下午第一节课要用，只能折回去拿。从宿舍拿了书跑回教学楼，一点十分左右，午休刚开始。走廊里没什么人，教室门关着，我推开前门。
　　沈一夕坐在座位上，背对着门口。她没趴在桌上睡，手里拿着一板铝箔包装的药，已经抠了一粒出来，正往嘴里送。听到门响她猛地回头，手迅速收下去，但铝箔板的一角还露在指缝外面。
　　“你……怎么回来了？”她声音绷了一瞬，马上又松下来，笑了一下，“忘拿东西了？”
　　“嗯，英语练习册。”我走到自己座位上，从桌肚里摸出练习册。她手上的药板已经塞到桌肚里了，动作挺快。我假装没看见，把练习册往书包里一塞，随口问了句：“你吃什么呢？”
　　“维生素。”她声音很平，从桌肚里摸出水杯拧开喝了一口，“最近总觉得累，补一补。”
　　“哦。”我点了点头，“那你记得多喝水。”
　　她“嗯”了一声，趴回桌上闭了眼。我拎着书包从前门出去，走到走廊拐角才停下来，靠在墙上站了一会儿。维生素。那个铝箔板是单颗独立包装的，跟我妈吃的复合维生素板一模一样，可她今天吃维生素没配水杯里的水，抠出来直接丢嘴里了，哪有吃维生素不喝水的。
　　回教室之后我留了个心眼，趁她下午课间去厕所，飞快瞄了一眼她桌肚。药板压在书包底下，只露出一个字，没看清全名，但那个字我记住了。晚上回宿舍，我躺在床上翻手机，搜“学生压力药”，跳出来一堆乱七八糟的东西，什么助眠的、抗焦虑的、提神的。我又加了个字搜了一遍，跳出来的结果让我对着屏幕坐了好一会儿。
　　我把手机扔到枕头边上，盯着天花板想了半天。直接问她肯定不行，上次在教室里她那个反应，一问“怎么回事”估计就缩回去了。但不问的话，我就只能在这儿瞎琢磨。
　　第二天早上我出门比平时早了十分钟，绕到食堂买了两个包子和一杯热豆浆。到教室的时候沈一夕已经在了，还是那杯凉透了的豆浆搁在桌角。我把手里的热豆浆放到她桌上，把凉的那杯拿起来搁到自己桌肚里。
　　她抬头看我。
　　“凉的别喝了。”我说，坐下来咬了口包子，没看她。
　　她沉默了两秒，伸手把热豆浆拿过去，掀开盖子喝了一口：“你吃过了？”
　　“吃着呢。”我嘴里还塞着包子，含含糊糊应了一声。
　　她没再问，低头接着背单词。过了一会儿我余光瞥见她把那杯豆浆喝了大半，凉的那杯她没再碰过。
　　之后的几天我每天早上多买一份，她没推，也没说谢谢，就是每天我到教室的时候，她已经把前一天的空杯子扔了，桌上空着地方等新的那杯。有一天我起晚了，没来得及买，进教室的时候她桌上什么都没有，她抬头看了我一眼，没问，但那一整天话都少得有点过分。第二天我补了两杯，她看了我一眼，嘴角动了一下，把多出来的那杯推回我桌角：“你喝，我喝一杯就够了。”
　　行。
　　第三节课间，她起身去接水，我瞥了一眼她桌肚里面。铝箔板不在明面上，书包拉链拉得好好的。我什么也没动，收回目光。
　　她接完水回来，路过我座位时顺手把我桌上的空水瓶拿走了，回来的时候灌满温水搁在我桌角上，什么都没说，坐回去继续写题。
　　我拧开瓶盖喝了一口，温的，正好。
　　过了两天，晚自习之前她趴在桌上闭眼休息，我坐旁边写作业。她忽然没头没脑地冒出一句：“林叙，你最近早上怎么来这么早。”
　　“醒得早。”
　　“骗人。”她眼睛没睁，声音闷闷的，“你以前都踩点到。”
　　“换换作息。”
　　她沉默了一会儿，小声说：“你是不是因为我。”
　　我笔尖停了一下。她没睁眼，但耳朵有点红，不知道是因为趴着压的还是别的。我低头继续写题，语气平平的：“少自作多情。我就是想早点来背单词。”
　　她闷闷笑了一声，没再问。
　　我盯着她的侧脸看了两秒。她垂着眼，笔尖在纸上走，睫毛在眼睑下投了一小片阴影。跟平时一模一样，没什么特别的。可我现在知道了，她那件校服外套的内侧口袋里，大概揣着什么东西。在她觉得撑不住的时候，她会趁没人注意的时候抠一颗出来吞下去。
　　而我连那是什么都不知道。
　　……