《难追》榆荚树

33、 信封

　　从天台下来的时候，两个人都没说话。
　　白朽栩走在前面，下了两层消防楼梯，忽然停下来转身。段淮也跟在后面两级台阶上，两个人隔着转角平视，月光从楼道窗口斜进来，把段淮也的脸切成明暗两半。
　　"你刚才说——"白朽栩扶着楼梯扶手，"'我现在回头了'，算不算告白？"
　　段淮也站在台阶上看着他。
　　薄荷绿的发尾被天台的夜风吹得有些乱，一缕搭在眉骨边上，他没去拨。
　　他看了白朽栩好几秒，然后说："不算。"
　　白朽栩挑眉："那算什么？"
　　"陈述句。"段淮也往下走了一步，站到白朽栩面前，高出一个台阶的身高差让他得低着头才能看进白朽栩的眼睛，"告白的得留着。"
　　白朽栩还要追问，段淮也已经越过他往下走了。
　　背影在昏暗的楼道里被拉成一道修长的影子，白朽栩跟上去，在身后笑了一声："段淮也你还会卖关子了？"
　　"嗯。"
　　"跟谁学的？"
　　"你。"
　　白朽栩追上去拽了他的潮流印花夹克一下，段淮也偏过头来，嘴角那个弧度在暗处一闪而过，快得跟月光躲进云层一样。
　　回到他们在学校外面租的那间民宿已经是凌晨一点多了。
　　民宿就在临川高中后门的小巷子里，是一栋改造成loft的老居民楼，二楼有扇窗户正对着学校操场。
　　白朽栩选了这间民宿的时候段淮也看了他一眼，没说什么。
　　白朽栩把大衣脱了挂进门边的衣帽架上，赤着脚踩在木地板上往客厅走。
　　暖气开得足，地板被烘得温热。他刚准备去冰箱拿水，就听见身后传来一个声音。
　　"白朽栩。"
　　段淮也站在玄关没换鞋，夹克服的拉链还没拉开，他手插在口袋里，表情在暖黄色的灯光下显得不太自然。
　　白朽栩转过身看他，看见段淮也的喉咙动了一下，像在咽什么，然后从口袋里掏出一个东西。
　　那东西被他捏在指间，边缘有些发皱，是一个牛皮纸色的信封。
　　"给你。"段淮也把信封递过来，没看白朽栩的眼睛。
　　白朽栩接过来。
　　信封很旧，边角磨得起毛，纸面上有折痕，像被人反复打开又折上过。
　　信封正面没写字，背面封口处的胶已经干了，轻轻一碰就开裂。
　　白朽栩没急着拆，先看了一眼段淮也。
　　段淮也还站在玄关，夹克服的拉链终于被他拉开了，露出里面一件灰色的卫衣。
　　他偏过头在看墙角的一盆绿萝，下颌线绷得很紧，耳尖在暖光里泛着不正常的红。
　　"这什么？"白朽栩问，其实他大概猜到了。
　　"你看了就知道了。"段淮也的声音压得很低。
　　白朽栩拆开信封的动作很轻。
　　信封里的信纸只有一张，是最普通的那种横线笔记本纸，边缘撕得不太整齐。
　　纸已经泛黄了，墨迹是蓝黑色的钢笔字，写得很工整，但有几个字的笔画稍微歪了一下，像是写的时候手不太稳。
　　信纸上只有一行字：
　　"今天操场上有个人跟我告白，他穿女装真丑，但笑起来很好看。如果有机会的话，想让他再笑给我看，这次不会推他了。"
　　白朽栩的视线停在那行字上。
　　他把那行字看了两遍。
　　第三遍的时候，他的目光落在"很好看"那三个字上——段淮也写"很好看"的时候，三个字连在一起，笔尖在"好"字的收尾处顿了一下，多了一个小小的墨点。
　　白朽栩见过段淮也的笔记。
　　训练复盘、比赛记录、KPL的装备方案——段淮也写字一贯干净利落，从来不会有多余的墨点。
　　这个墨点是犹豫。
　　写这三个字的时候，写这封信的人犹豫了。
　　白朽栩不知道他犹豫的是什么，是想写"好看"又觉得太直白，还是写完后盯着这三个字看了很久，最后也没舍得改。
　　他抬起头的时候，眼眶里的水汽已经涌到睫毛尖上了。
　　但他没让它们掉下来，他只是握着那张信纸，手指的关节微微泛白。
　　"段淮也。"他开口，声音哑了。
　　段淮也终于把视线从绿萝上移回来。
　　他看到白朽栩的眼睛，顿了一下，随即把脸转向了另一边，侧脸被暖光灯打出清晰的轮廓线。他开口的时候声线很硬，像在掩饰什么："别哭。"
　　白朽栩没说话。
　　段淮也又补了一句："丑。"
　　白朽栩深吸了一口气，把那口气停在胸腔里，然后慢慢呼出去。
　　他低头重新看那行字，这次他的视线落在最后半句："这次不会推他了。"
　　"这封信，"白朽栩的声音还有点抖，但嘴角已经翘起来了，"你什么时候写的？"
　　段淮也沉默了几秒，说："那天晚上。"
　　"哪天？"
　　"你穿裙子的那天。"
　　白朽栩"啊"了一声。
　　那个"啊"拖得很长，尾音里裹着一种说不清的情绪——又酸又软，像咬了一口没熟透的青梅。
　　他看着信纸上的字迹，墨迹确实是三年前的，边缘有些洇开，纸面微微发皱。
　　"你当天晚上就写了？"白朽栩问。
　　"嗯。"
　　"写完了放哪儿了？"
　　段淮也的耳尖又红了一层："夹在书里。"
　　"哪本书？"
　　"……英语课本。"
　　白朽栩终于笑了出来，笑着笑着眼角那层水汽终于撑不住了，一滴从睫毛尖上滚下来，砸在信纸上，在"很好看"那三个字旁边洇开一个小小的水痕。
　　他赶紧把信纸拿远了，用拇指轻轻擦了擦那个水痕。
　　"你用英语课本夹着一封写给我——写给那个穿裙子的男生的信，"白朽栩一字一句地说，"藏了六年？"
　　段淮也没说话。
　　"段淮也。"白朽栩往前走了一步，两个人之间的距离从客厅中央缩短到茶几旁边，白朽栩举着那张信纸，纸面上还有他没擦干的泪痕，"你六年前就写了这个，六年前就想让我再笑给你看，那你退学的时候为什么不把它给我？"
　　段淮也终于转过来看他了。
　　那双眼睛在暖光里显得很沉，里面有许多层东西叠在一起，白朽栩一层一层地看，看到了后悔、看到了笨拙、看到了一种他从来没有从段淮也身上见过的——胆怯。
　　"我不知道你在哪。"段淮也的声音很轻，"我知道你是高二十一班的，但第二天我去找你的时候，你请假了。后来我打了比赛，进了青训，就再没回去过。"
　　白朽栩捏着信纸的手在抖。
　　这封信夹在英语课本里，夹了六年。
　　六年里段淮也换了城市、换了战队、换了发色、换了人生。但这封信一直跟着他，信纸泛了黄、边角磨起了毛，但他始终没扔。
　　他带着这封信从A中离开，带着它去了青训基地，带着它进了职业战队，带着它换了好几个宿舍，直到六年后的今天，他把它递到了那个"穿裙子的男生"手里。
　　"你一直留着？"白朽栩问。
　　"嗯。"
　　"换宿舍的时候也带着？"
　　"嗯。"
　　"训练赛输了也带着？"
　　段淮也看了他一眼，那眼神里有一点"你再问就不客气了"的警告。
　　但白朽栩不怕他，白朽栩只是看着他笑，笑的时候眼角的泪还挂在睫毛上。
　　"段淮也。"白朽栩把信纸仔细地折好，放回信封里，然后握着信封走到段淮也面前。
　　两个人站得很近，近到白朽栩能看清段淮也卫衣领口上一根微小的线头。
　　"你那天在操场上推了我。"白朽栩说。
　　段淮也的喉结动了一下。
　　"但你说'这次不会推他了'。"白朽栩举起信封晃了晃，"所以现在——你还要推我吗？"
　　段淮也看着他。
　　暖光灯在两个人之间投下一圈柔和的光晕，白朽栩的睫毛上还挂着水光，嘴角却翘得很高，西柚粉到海蓝的发尾垂在胸前。
　　他在笑，笑得跟六年前操场上那个摔在塑胶跑道上的少年一模一样——牙龈露出来一点点，眼角弯成月牙，那种笑太亮了，亮到能把人钉在原地。
　　段淮也抬起手。
　　他没有推白朽栩。
　　他的手掌落在白朽栩的后脑勺上，指腹插进那些西柚粉和海蓝的发丝里，微微用力，把白朽栩的脑袋往自己面前按了过来。
　　他的另一只手环过白朽栩的腰，把两个人之间最后那一掌的距离压没了。
　　白朽栩的额头磕在段淮也的肩窝里。
　　他听见段淮也的心跳——隔着卫衣和夹克服和胸腔，那颗心在跳，跳得很快，快得跟段淮也平时的样子一点都不同。
　　"不推了。"段淮也的声音从头顶落下来，闷在他发旋上方，"不走了。"
　　白朽栩把脸埋进他的肩窝里，笑出了声。
　　笑着笑着他张开嘴，在段淮也的卫衣领口上面那截裸露的锁骨上咬了一口——不重，但留下了两排浅浅的牙印。
　　段淮也"嘶"了一声："你狗吗？"
　　"嗯。"白朽栩抬起头，下巴搁在他的肩膀上，"你先咬我的。"
　　段淮也不说话了。
　　他把白朽栩的后脑勺又按紧了，下巴抵着白朽栩的头顶。
　　客厅里很安静，暖气的嗡鸣声低低地铺在脚下，玄关的灯是暖黄色的，把两个人的影子打在墙上，一个高一个矮，严丝合缝地叠在一起。
　　过了很久，白朽栩在他怀里闷闷地说："那封信我收走了。"
　　"本来就是给你的。"
　　"那从今天起，"白朽栩把信封揣进自己胸前的口袋里，拍了拍，"这个就是我收过的、最好的告白。"
　　段淮也闷声说："这不算告白。"
　　"这还不算告白？"白朽栩从他怀里探出脑袋，眼睛还红着，但笑得灿烂，"那你告白的得是什么样？"
　　段淮也低头看他。
　　薄荷绿的发尾从肩侧滑下来，在灯光下泛着清冷的光。
　　他低头，嘴唇贴了一下白朽栩的额心，很轻，跟羽毛落下来一样轻。
　　"告白的留着，"他说，"再等等。"
　　白朽栩仰着脸笑："等什么？"
　　段淮也垂下眼睫，看着白朽栩胸口口袋里那封信露出的一个角。
　　"等我做得比这个更好。"
　　白朽栩愣了一下，然后整个人扑回他怀里，把脸彻底埋进羽绒服里，肩膀抖得厉害。
　　段淮也圈着他，低头看他发抖的肩膀，以为他在哭。
　　过了几秒，白朽栩抬起脸，笑得满脸褶子。
　　"段淮也，你怎么这么会啊？"
　　段淮也面无表情："不会。"
　　"你太会了。"白朽栩拍了拍他的胸肌，"不是嘴毒吗？你这个人设是不是假的？你粉丝知道你私下说这种话吗？"
　　段淮也握住他的手腕，把他的手从胸口上拿下来，攥在掌心里。
　　段淮也的手比白朽栩的大一圈，指节分明，掌心温热，把白朽栩微凉的手指整个裹住了。
　　"你粉丝知道你私下穿女装吗？"段淮也反问。
　　白朽栩瞪大了眼："段淮也你这是人身攻击——"
　　"陈述句。"
　　"你那个也是陈述句？"
　　"嗯。"
　　白朽栩盯着他看了一秒，然后笑了。他反过来攥住段淮也的手，两个人的掌心贴在一起，手指交错着扣紧了。
　　他把两个人交握的手举起来，在暖光灯下看——段淮也的食指侧面有一道旧茧，是常年握鼠标磨出来的；白朽栩的无名指根有一枚淡淡的戒痕，是拍戏道具戴久了留下的。
　　"段淮也。"白朽栩说。
　　"嗯。"
　　"你当年的英语课本还在吗？"
　　段淮也看了他一眼："你想干什么？"
　　"我想看看你夹信的那一页，"白朽栩笑得眼睛弯弯的，"上面有没有写什么别的——比如'白朽栩'三个字？"
　　段淮也松开了他的手，转身往卧室走。
　　"段淮也你跑什么——"
　　"睡觉。"
　　"英语课本还在不在？你告诉我——"
　　"不在。"
　　"你骗人！你刚才耳朵又红了——"
　　卧室门被关上了。
　　白朽栩站在客厅里，握着那封信，光脚踩着暖烘烘的木地板，看着紧闭的卧室门笑出了声。
　　他低头，把信封重新打开，抽出那张泛黄的笔记本纸，把那行字又读了一遍。
　　"今天操场上有个人跟我告白，他穿女装真丑，但笑起来很好看。如果有机会的话，想让他再笑给我看，这次不会推他了。"
　　他读了五遍。然后他把信纸贴在自己的胸口上，仰头闭了闭眼。
　　六年前他没追上的人，在六年后递给了他这样一封信。
　　"这次不会推他了。"
　　"不走了。"
　　白朽栩把信收好，走到卧室门前敲了两下。
　　里面传来段淮也闷闷的声音："睡觉。"
　　"我就问一句，"白朽栩靠着门框，笑着说，"你六年前写这封信的时候，知道那个'穿裙子的男生'叫什么名字吗？"
　　门里面安静了几秒。
　　然后段淮也的声音传出来，隔着一扇门板，有点闷，尾音有点哑：
　　"知道。白朽栩。"
　　白朽栩靠在门板上笑，笑得楼板都在震。