《难追》榆荚树

32、 望远镜和照片

　　临川高中的围墙比白朽栩记忆里矮了二十公分。
　　也可能是他长高了。他站在墙根底下仰头看了一眼，墙头爬满了枯掉的藤蔓，月光把那些干枯的枝条照成灰白色。
　　春夜的风从操场那边卷过来，灌进他的米白色大衣领口，他缩了缩脖子，侧头看了一眼旁边的人。
　　段淮也双手插在口袋里，抬着头看那面墙，表情在月光下看不太分明。他今晚穿了件潮流的印花夹克，拉链拉到下巴，樱花粉渐变薄荷绿的狼尾从鸭舌帽沿下面垂出来一缕，在风里轻轻晃。
　　"翻过去？"白朽栩压低声音。
　　段淮也把目光从墙头收回来，看了他一眼："你穿成这样怎么翻？"
　　白朽栩低头看了看自己——roae长款米白大衣，修身西裤，脚上是一双不太便宜的手工皮鞋。这身行头确实不太适合翻墙。
　　但他笑了笑，把大衣下摆捞起来往腰里一掖："你教我的，打游戏的时候不能怕死，翻墙也一样。"
　　段淮也没说话，但白朽栩看见他的嘴角动了一下。
　　白朽栩踩着墙根的凸起往上爬的时候，段淮也就在下面仰头看着。
　　他爬到墙头的时候往下看了一眼，段淮也还站在原地，黑色鸭舌帽的帽沿被风吹开了一些，露出那双在夜色里显得格外深的眼睛。
　　月光从侧面打过来，给他镀了一层薄薄的柔边，的发尾上落了几粒温和的光。
　　"段淮也，"白朽栩骑在墙头上朝他伸手，"上来啊。"
　　段淮也退后两步，助跑了一下，长腿一蹬墙面的着力点，整个人就轻巧地攀上了墙头。
　　他身高腿长，翻墙的动作干净利落得像在打职业赛时翻墙绕后。白朽栩看着他落在自己旁边，两个人并肩坐在墙头上，校园里的梧桐树就在眼前铺展开来。
　　"你以前翻过？"白朽栩问。
　　"嗯。"段淮也跳下墙头，落地的声音在安静的夜里很轻，"训练晚了，宿舍锁门就翻。"
　　白朽栩跟着跳下来，皮鞋踩在草坪上软软地陷了一下。
　　他站稳了，抬头看了看眼前的校园——临川高中的夜色比他记忆里安静得多。
　　篮球场空荡荡的，路灯把篮板照出长长的影子；教学楼里黑着灯，只有走廊尽头亮着两盏应急灯；远处操场上的塑胶跑道在月光下泛着暗红色。
　　"走。"白朽栩拉住段淮也的手腕，"我带你去个地方。"
　　段淮也没有挣开。
　　两个人穿过操场边的小路，绕过那棵不知道长了多少年的老榕树，从教学楼侧面的消防楼梯往上走。铁质的楼梯在脚下发出吱呀的声响，白朽栩走在前面，段淮也跟在后面，两个人的脚步声在空旷的楼道里一层一层地往上叠。
　　到了六楼，白朽栩推开天台那扇锈迹斑斑的铁门。门轴发出一声尖锐的长鸣，一股裹着灰尘和干枯落叶气息的风迎面扑来。
　　天台的视野比白朽栩记忆里更开阔。
　　六层楼的高度足以越过围墙看到外面的大片街区。远处高架桥上的车灯连成一条流动的金线，近处的居民楼亮着零星的窗口。正前方那栋灰白色的六层居民楼，楼顶的太阳能热水器在月光下泛着铁皮的冷光。
　　白朽栩走到天台边缘，扶着冰凉的栏杆，朝那栋居民楼抬了抬下巴。
　　"我以前住那里。"他说，"四楼，左边数第三个窗户。"
　　段淮也走到他旁边，循着他指的方向看过去。那扇窗户现在黑着，窗帘拉得严严实实。三楼阳台上晾着一排衣服，在风里轻轻摆动。
　　"望远镜。"白朽栩说，"我住那儿的第二年，买了一台望远镜，倍数不高，但看学校够了。"
　　段淮也转头看他，表情在月色里一言难尽："你变态吗？"
　　白朽栩笑出了声，笑声被风卷着飘出去很远："我知道听着像变态。但你听我说完——"
　　他指了指天台的西北角："你以前训练的那个电教室，就在那个位置。窗户朝这边开的，我从望远镜里刚好能看见你的侧脸。"
　　他又指了指操场方向，"你每周二下午打篮球，每次都穿那件深蓝色的球衣，背号是七号。"
　　他再指了指食堂侧面的台阶，"你吃饭总是坐最靠门的位置，因为你要赶着回去训练，吃得很快，最后一个菜经常剩一半。"
　　段淮也安静地听着，羽绒服帽沿下面的下颌线微微绷紧了。
　　"我还拍过你。"白朽栩把手机从口袋里掏出来，翻了翻相册，递过去。
　　段淮也低头看——屏幕上是一张模糊的照片，像素不高，像是从很远的地方拉近了拍的。
　　照片里一个穿深蓝色球衣的少年正跳起来投篮，四肢舒展，背号七号在光线下清晰可见。
　　段淮也滑了下一张。食堂门口，一个男生端着餐盘侧身走着，侧脸的线条被落日镀成暖金色，头发还是原本的黑色，没染过。
　　再下一张。
　　电教室的窗前，少年坐在电脑前，屏幕的蓝光映在他脸上，他低头看键盘，睫毛在眼下落了一小片阴影。
　　照片很多。
　　每一张都模糊，每一张都是从很远的地方拍过来的，但每一张里都能认出那是段淮也。
　　白朽栩把手机收回来，锁屏，放进口袋。
　　夜风把他大衣的下摆吹起来一角，他把手缩进袖子里，呼出一口白气。
　　"那时候就想，"他说，声音被风吹得有点散，"如果有一天你能看我一眼就好了。"
　　段淮也站在他旁边，没说话。
　　月亮从云层后面移出来一点，把天台的砖地照得更亮了。两个人的影子拉得很长，斜斜地铺在布满裂缝的水泥地面上，挨得很近，近到影子的肩线交叠在一起。
　　"我那时候不知道你在看我。"段淮也终于开口，声音很低。
　　"你当然不知道。"白朽栩笑了笑，"你那时候眼里只有打比赛。输了就在操场上生闷气，赢了也就在电教室里多待两小时。你在临川高中待了一年不到，除了训练室和食堂和篮球场，你好像哪儿都没去过。"
　　段淮也沉默了几秒："……你也知道我在操场生闷气？"
　　"知道啊。"白朽栩转过身来面对他，背靠着天台栏杆，"你每次输了训练赛，就在那个——"他指了指操场东北角，"——那个双杠旁边坐着，低着头，手机也不看。能坐四十分钟。有次下雨了你还坐着，我差点拿伞下去找你，但后来你助教来了，把你拉走了。"
　　段淮也看着白朽栩的眼睛。月光底下那双眼睛清亮亮的，西柚粉到海蓝的发丝被风撩起来又落下去，他在笑，但笑的底下有一层薄薄的、很浅的东西，像冰面下的水纹。
　　"那个双杠，"白朽栩继续说，"我后来也去坐过几次。想试试你坐那儿的时候在想什么。但坐了一会儿我就坐不住了，太冷。"
　　段淮也的嘴唇动了动。他往前迈了一步，两个人之间的距离缩短到一掌宽。
　　白朽栩的后背抵着冰凉的铁栏杆，前胸却感受到段淮也羽绒服上传来的体温。段淮也比白朽栩高出半个头，这个距离下白朽栩得微微仰着头才能看清他的脸。
　　"你——"段淮也开口，又顿住了。
　　白朽栩仰着头等他。
　　风从两个人之间的缝隙里穿过去，带着梧桐叶子和泥土的气息。
　　"你在望远镜里看了我半年？"段淮也问。
　　"差不多。"
　　"拍了这么多照片？"
　　"嗯，换过三个手机，照片都导出来了。"
　　段淮也垂着眼睫看他，月光把他眉骨的阴影打得很深。
　　他的手指从羽绒服口袋里抽出来，冰凉的手背碰了碰白朽栩的侧脸，触感很轻，像一片落下来的枯叶。
　　"那你怎么不来认识我？"段淮也问。
　　白朽栩笑了一下，那个笑容里有段淮也很少见到的东西——一点涩，一点不好意思，一点"我知道答案但我不太想说"的犹豫。他偏了偏头，把脸颊往段淮也的掌心里蹭了一下。
　　"我试过。"他说。
　　段淮也的拇指停在他的颧骨上。
　　"你记得有一次，你打完训练赛从电教室出来，楼道里有个人的笔掉在你脚边了？"白朽栩说，"那个人是我。我故意掉的。结果你帮我捡起来递给我，看都没看我一眼，说了句'不客气'就走了。"
　　段淮也蹙了一下眉。他好像确实记得这件事——某天晚上从电教室出来，楼梯拐角有人掉了笔，他弯腰捡起来递过去了，但当时脑子里还在复盘刚才的失误，递完笔就走了。他甚至没看清那个人的脸。
　　"还有一次，"白朽栩继续说，"食堂打饭，我排在你后面，想跟你说'你饭卡掉了'——其实你没掉，我打算假装捡到一张饭卡还给你。结果你打完饭转头就走了，走太快了，我那句'同学'刚出口，你已经走到门口了。"
　　段淮也的眉越蹙越紧。
　　"还有一次下雨，你没带伞，站在教学楼门口不走。我拿着伞从楼上跑下来，跑到一楼大厅的时候你已经冲进雨里跑掉了。我在门口站了三分钟，那把伞最后也没撑开。"
　　白朽栩说完这些，声音里那层笑意淡了一些。
　　他微微低下头，额头靠在段淮也的肩膀上，夹克的布料冰凉地贴着他的额心。
　　"我试了很多次，"他的声音闷在潮流印花夹克里，"但每次都没成功。你太快了。你走路快，吃饭快，打游戏更快。我还没来得及让你看见我，你就已经走远了。"
　　段淮也站在那里，一只手还停在白朽栩的侧脸上。风从他的背后吹过来，樱花粉渐变薄荷绿的狼尾往前飘了几缕，落在白朽栩的耳侧。
　　"后来你就退学了。"白朽栩说，"你走得太突然了，我第二天去电教室找你，你位子空了，桌膛里只剩一个鼠标垫。我把它拿走了。"
　　段淮也的喉结动了一下。
　　"那个鼠标垫，"他终于开口，声音沙哑，"是黑白色的那个？"
　　"嗯。上面印着你战队的logo，旧的，已经褪色了。"
　　段淮也深吸一口气。他记得那个鼠标垫——他用了两年的，边角磨得起毛了，退学那天走得急，忘在桌膛里了。后来他买了新的，也没再想过那个旧的去了哪。
　　他没想到被白朽栩拿走了。
　　"你留着？"他问。
　　"留着。"白朽栩从他肩膀上抬起脸，嘴角又挂上了笑，但眼角有点红，"放在我家书桌上压稿纸。其实早该还给你，但我想——我留着你用过的东西，也不算太亏。"
　　段淮也看着他那双泛红的眼角，忽然把白朽栩往怀里带了一下。
　　夹克服敞开的拉链把白朽栩整个人裹进去半截，段淮也的下巴抵在他的发顶，手臂环过他的后背，收紧。
　　白朽栩在他怀里愣了一下，然后笑了。笑着笑着他的鼻尖蹭在段淮也的卫衣领口上，那里有一截露出来的锁骨，凉凉的。
　　"段淮也。"
　　"嗯。"
　　"你当年要是走得慢一点就好了。"
　　"嗯。"
　　"你当年要是回头看一眼就好了。"
　　段淮也没说话。他收紧了手臂，把白朽栩按在胸膛前面。
　　风从天台四面八方涌过来，把两个人围在中间，远处高架桥上的车灯还在流动，居民楼里的窗户一盏一盏地暗下去。月光把天台的砖地照得苍白，两个人的影子叠在一起，分不清哪个是哪个。
　　过了很久，段淮也低下头，嘴唇贴在白朽栩的发旋上。
　　"我现在回头了，"他说，"不走了。"
　　白朽栩在他怀里笑出了声，闷闷的，带着鼻音。他伸手环住段淮也的腰，把脸彻底埋进他的夹克服里。那件夹克服的里衬是柔软的摇粒绒布，带着暖烘烘的体温和洗衣液的淡香。
　　天台的风很大，但他们谁都没说冷。