《【HP】神圣夜行》livewithit

16、第 16 章 格里莫广场

　　格里莫广场12号在那年夏天格外阴冷。明明外面是八月的大太阳，阳光照在黑色的铁门上晃得人睁不开眼，但那栋房子里的温度永远是冰的——不是那种冬天的冰，是那种从墙缝里往外渗的、带着霉味的、像有什么东西在墙壁里腐烂的冰。

　　西里斯躺在自己卧室的床上，盯着天花板。天花板上什么都没有，只有一盏吊灯，灯泡坏了一个，一直没修。他已经盯着那道裂缝看了不知道多久，从吃完早饭看到现在，也许两个小时，也许三个小时。他没有在数时间。他在等人。

　　安多米达说好了今天来的。她上次来家里做客的时候说，“西里斯，下个周末我来找你，我带你去翻倒巷，有家新开的店卖会咬人的魔法棋”。她说这话的时候眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，像小时候给他塞糖的时候一模一样。

　　她没来。

　　西里斯从床上坐起来，走到窗前，掀开窗帘的一角。格里莫广场的街道空荡荡的，没有马车，没有人影，只有对面那排一模一样的黑色房子，和灰蒙蒙的天。他放下窗帘，走出房间。走廊里很安静，画像里的祖先们在打盹，没有人看他。他走下楼梯，一级一级，脚步很轻。

　　餐厅的门虚掩着。他听到了沃尔布加的声音，尖锐的、带着一种“我在宣判”的调子。

　　“……不配姓布莱克。从今天起，她不再是布莱克家的人。”西里斯的手指在门框上慢慢收紧。他推开门。沃尔布加站在挂毯前，手里握着魔杖。那面巨大的、绣着布莱克家族家谱的挂毯从天花板垂到地板，金色的线在烛光下闪闪发亮。她的魔杖杖尖还冒着烟——一缕细细的、蓝色的烟。挂毯上，安多米达的名字正在燃烧。不是被烧成了灰，是正在烧。蓝色的火焰从名字的第一个字母开始，沿着金线的边缘蔓延，把她的名字一点一点地吞进去。

　　西里斯看着那个名字在火焰里扭曲、变形、消失。安多米达——安多——安——什么都没有了，只剩下一个焦黑的洞，边缘还在冒着细烟。

　　“你对她做了什么？”他的声音比他预想的要大，大到沃尔布加转过身来看着他。她的眼睛是黑色的，很黑，黑到像是两个无底的洞。

　　“ 她嫁给了泥巴种。”沃尔布加说这两个字的时候，嘴唇几乎没动，像是从牙缝里挤出来的。“她不配姓布莱克。”

　　西里斯看着她，看着那面挂毯上还在冒烟的焦黑的洞。他的脑子里有什么东西在响，不是声音，是血，是血在往头顶涌的声音。

　　“她比任何姓布莱克的人都配。”他说。

　　沃尔布加的眼睛眯了起来。她看着西里斯，像是在看一件不合身的、应该被退回裁缝店的衣服。她走过来，高跟鞋踩在地板上，发出“笃、笃、笃”的声音，像有人在敲棺材板。她站在他面前，比他高半个头。她抬起手。那一下很响。西里斯的脸被打得偏向一边，耳朵里嗡嗡地响。他的脸颊开始发烫，不是疼，是那种被人扇了之后皮肤表面泛起的灼热。

　　“回你的房间。”沃尔布加的声音很平静。

　　西里斯没有动。

　　“回你的房间。”她又说了一遍。

　　西里斯抬起头看着她。他的左脸红了，但他的眼睛没有红。他看着沃尔布加那双黑色的、没有温度的眼睛，看了两秒，然后转身走了。他没有跑，没有摔门，没有骂回去。他走了。一级一级走上楼梯，走过走廊，走进自己的房间，关上门。他靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。

　　他坐了很久。久到窗外的天从灰蓝变成了橘红，从橘红变成了深蓝。他没有开灯，坐在黑暗里。他的左脸还在发烫，但他没有去碰，像是不想去确认那一下真的发生了。

　　他想起安多米达。想起她教他骑扫帚的时候，他摔了，她笑他，然后把他从地上拉起来，拍掉他膝盖上的土。“西里斯，你以后一定会做大事。”她说这句话的时候眼睛亮亮的，像是有星星在里面。她给他塞糖，从门缝里塞进来，每次都是柠檬雪宝，他最喜欢的口味。“西里斯，你别怕。他们不敢把你怎么样。你是他们唯一的儿子。”她说话的时候总是带着一种 “我罩着你”的笃定。

　　现在她被烧掉了。从挂毯上，从家族里，从她的姓氏里。

　　西里斯从地上爬起来，走到书桌前，拉开抽屉。他拿出一张羊皮纸，一支羽毛笔。墨水没有干，但他写字的时候手在抖，字母歪歪扭扭的，有些地方墨迹浓得化不开。

　　莱拉：我不知道这封信能不能寄出去。她可能会让人拦下来。安多米达走了。我妈把她从挂毯上烧掉了，她直接离开了家。她是我最喜欢的堂姐，比我大四岁。小时候只有她愿意跟我玩。她教我骑扫帚，她带我去翻倒巷偷看黑魔法商店的橱窗，她在我被关禁闭的时候从门缝里给我塞糖。她说“西里斯，你以后一定会做大事”。现在她什么都没有了。没有姓，没有家，没有家族。我被关在房间里，什么都不能做。我不知道她在哪，不知道她有没有饭吃，不知道她有没有地方住。我想去找她。我出不去。 西里斯

　　他把信纸折好，装进信封。他没有猫头鹰，他的猫头鹰被沃尔布加关在房间里了。他把信封压在枕头底下，等一个能把它寄出去的时机。

　　那天晚上雷古勒斯来了。门被轻轻敲了三下，很轻，像是怕被人听到。西里斯没有动。门开了一条缝，雷古勒斯闪身进来，手里拿着一个纸包。

　　“哥。”他的声音很小。西里斯靠在床头，看着他，没有说话。雷古勒斯走到床边，把纸包放在他手里。“柠檬雪宝。我藏了几个。她不知道。”西里斯低下头看着手里的纸包。黄色的糖纸在烛光下微微反光，皱巴巴的，像是被人攥了一路。

　　“ 安多米达的事，”雷古勒斯站在床边，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，“我听到母亲说了。我很抱歉。”西里斯没有说话。他把纸包放在枕头旁边，看着雷古勒斯。

　　“你什么时候知道的？”雷古勒斯问。“知道什么？”“她谈恋爱的事。”

　　西里斯沉默了一会儿。“我在学校和莱拉一起看到的。”他看着雷古勒斯。“我没说。”

　　雷古勒斯看着他。“这样啊，我不知道。”

　　雷古勒斯转身走了。门在他身后轻轻合上。西里斯一个人坐在黑暗里，手里攥着那包柠檬雪宝，糖纸在掌心里发出细碎的、窸窸窣窣的声音。

　　格里莫广场12号的走廊很长，煤气灯在墙上发出昏黄的光，把雷古勒斯的影子拉得很长。他走回自己的房间，关上门。他靠在门板上，低下头，看着自己的手。手指还是干净的，指甲修剪得整整齐齐，什么都没有。但他的脑子里全是西里斯的脸——没有哭，没有闹，没有骂，什么都没有。那张脸比被扇了一巴掌还让他难受。

　　他躺到床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，和他哥哥房间里的那道很像。他闭上眼睛。安多米达走了。他哥哥也被关起来了。家里少了两个人——不，是少了一个人，烧掉了一个。

　　雷古勒斯翻了个身，把脸埋进枕头里。他不知道自己在想什么。他只知道，这个家正在一点一点地把人吃掉。

　　第二天早上，西里斯醒来的时候，枕头底下那封信还在。他把它拿出来，又读了一遍，折好，塞进口袋。他不知道什么时候才能寄出去。但他知道，总有一天，他会把它寄出去。他会把这些字寄给一个——他还没想好是谁，但一定会有的——一个人。

　　那封信是三天后才寄出去的。

　　西里斯把信封压在枕头底下，等了一个白天，又等了一个夜晚。沃尔布加把猫头鹰锁在阁楼里了，他没办法。第三天下午，雷古勒斯又来了。这次他没有带糖，手里拿着一个小小的、灰扑扑的包裹。

　　“这是我的猫头鹰，”雷古勒斯把包裹放在床上，“她不知道我有一只。我藏在储物间里。”

　　西里斯看着他。“你什么时候养的？”

　　“去年。它受伤了，我治好了它。它不走。”雷古勒斯的声音很平，和他的表情一样平，但他的眼睛在看别处，在看西里斯枕头底下露出来的那个信封角。“你要寄信吗？”

　　西里斯沉默了一会儿。“嗯。”

　　他把信封从枕头底下抽出来，塞进包裹里，系好绳子。雷古勒斯接过包裹，转身要走。

　　“雷吉。”

　　雷古勒斯停下来，没有回头。“嗯。”

　　“谢了。”

　　雷古勒斯站在那里，背对着他，站了两秒。然后他推开门，走了出去。脚步声在走廊里渐渐远了，被楼梯的拐角吞没了。

　　那天傍晚，莱拉·奥利凡德在奥利凡德庄园的餐桌上收到了一封信。一只灰扑扑的、不像纯血家族豢养的那种猫头鹰落在了她面前的窗台上。它很小，羽毛有些凌乱，眼睛却很亮。它歪着头看她。

　　“这是谁家的？”奥罗拉放下刀叉，看着那只猫头鹰。利奥波德也看了一眼，他的目光在猫头鹰的羽毛上停了一下——这不是他们认识的人常养的那种猫头鹰。但他没有说话。莱拉从猫头鹰腿上解下那个小小的包裹。猫头鹰没有飞走，它跳到她的椅背上，蹲在那里，像是在等回信。莱拉拆开包裹，里面是一封信，皱皱巴巴的，像是被揉过又展开的。字迹潦草得几乎看不清，有些地方墨迹浓得化不开，有些地方淡得快看不见。

　　她开始读。

　　莱拉知道安多米达是谁。看得懂“被关在房间里”“出不去”“不知道她有没有饭吃”。她读到最后，手指在羊皮纸上慢慢收紧了。

　　“西里斯·布莱克？”奥罗拉的声音从长桌的那一头传来，不大，但很稳。“他怎么了？”——她早就看出来了，从那只猫头鹰落在窗台上的那一刻，从莱拉拆信时手指微微发抖的那一刻，她就知道这封信是从哪来的。

　　莱拉抬起头。“安多米达被家族除名了。因为她嫁了一个麻瓜出身的巫师。她被从家谱上烧掉了，西里斯替她说了几句话，被他妈妈扇了巴掌，关在房间里。”

　　“其实之前，我和西里斯就在学校看到她和她男朋友，他们看起来很幸福。”

　　餐厅里安静了一瞬。

　　奥罗拉放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作和平时一模一样——优雅、从容、没有一丝多余。但她擦嘴角的时间比平时长了一点。她把餐巾叠好，放在桌上。

　　“你们没有告诉别人吗？”

　　“当然没有！”莱拉看着奥罗拉。

　　利奥波德放下酒杯，靠在椅背上。烛光在他脸上跳了一下，把他眼底那层薄薄的东西照得很清楚——不是泪，是那种“想起很久以前的事”的光。

　　“安多米达，”他说，“她是我在霍格沃茨最好的朋友之一。”

　　莱拉看着他。她很少听哥哥这样提起一个人。利奥波德不是那种会轻易说“最好朋友”的人。

　　“她坐在我旁边，魔药课上。斯拉格霍恩的课，她帮我救了三次坩埚，我帮她抄了两个月的论文。”他的嘴角有一个很淡的弧度。“她字写得不好看，但她的魔药笔记是全年级最全的。我到现在还留着几本。”

　　莱拉没有插嘴。

　　利奥波德把最后一口酒喝完了。杯子空了，他没有再倒，手指在杯沿上慢慢地摸了一圈。烛光跳了一下，他的影子在墙上晃了晃，又稳住了。

　　“她是在三年级的时候认识泰德的。”他开口了，声音比刚才轻了一些，像是在说一件很久以前的事，久到他自己都快忘了。“魔药课。斯拉格霍恩把斯莱特林和赫奇帕奇排在了一起。安多米达坐在第一排，泰德坐在她旁边。他帮她捡了三次魔杖——不是故意的，是她总掉。第三次的时候安多米达转过头看了他一眼，那一眼——我在旁边。”利奥波德的手指停了一下。“她那个表情，我没见过。”

　　他看着莱拉。

　　“安多米达在斯莱特林公共休息室里是那种人——跟谁都能聊两句，但从不跟谁走太近。她笑，但她笑得有分寸。布莱克家的人都会那种笑——嘴角弯着，眼睛不弯。那天她看泰德的时候，她笑了。眼睛弯了。”

　　莱拉没有说话。她看着利奥波德的侧脸，烛光把他的轮廓照得很柔和。

　　“她没告诉任何人。”利奥波德说。“但她告诉了我。”

　　“为什么？”莱拉问。

　　利奥波德看着她。“因为我不会说。”

　　安静了一会儿。壁炉里的火烧得很安静，偶尔有一声噼啪，像是有人在轻轻地鼓掌。

　　“那是四年级的事了。”利奥波德的声音更低了。“有一天晚上，她来找我。图书馆闭馆之后，我在走廊上。她从后面追上来，拉着我的袖子，把我拽进了空教室。她关上门，转过身，看着我的眼睛。她说——‘利奥波德，我有喜欢的人了。’”

　　他看着莱拉。“没说名字。但我知道是谁。”

　　“你怎么知道的？”

　　“因为她说那句话的时候，耳朵红了。”利奥波德的嘴角弯了一下。“安多米达·布莱克。她的耳朵从来不红。她在马尔福家圣诞晚会上被当众表白的脸都没红过。那天晚上她红了。从头到尾。从耳朵尖到脖子根。”

　　莱拉的嘴角也弯了一下。利奥波德看着自己放在桌面上的手，手指微微蜷着，像是在握着什么看不见的东西。

　　“后来她慢慢告诉我。不是一次性说的——一次说一点。今天说‘他魔药课很好’，明天说‘他魁地奇打得不行，但他骑扫帚的样子很好看’，后天说‘他今天给我带了一颗糖，柠檬味的，不知道从哪弄的’。她说这些的时候，嘴角弯着，眼睛亮着，整个人都是松的。”他顿了一下。“不像布莱克家的人。像她自己。”

　　利奥波德抬起头，看着窗外的夜色。月亮从云层后面钻了出来，银白色的光落在窗台上，像一小片薄薄的霜。

　　“她怕。她跟我说，‘利奥波德，如果他们知道了——’她没有说完。不用说完。我们都知道‘如果’后面是什么。被骂，被关，被从挂毯上烧掉。她都知道。”他端起空酒杯，又放下了。“但她还是选了。”

　　利奥波德转过头，看着莱拉。

　　“你跟她一样。你也在选。”

　　莱拉的眼眶红了。她低下头，看着手里的信纸，西里斯的字迹潦草得几乎看不清。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你那时候有没有想过——帮她？”

　　利奥波德沉默了一会儿。“没有。不是不想帮，是帮不了。布莱克家的事，外人插不进去。我能做的只有——听她说。她说了，我听。她哭了，我不看。她笑了，我跟着笑。”他低下头。“不是帮她。是陪她。”

　　莱拉看着他的侧脸。烛光在他的脸上跳了一下，把他的睫毛照得很长。

　　“你是她最好的朋友。”莱拉说。

　　利奥波德没有看她。他看着窗外的月亮，看了很久。

　　他转过头看着莱拉。

　　“我想劝她。不是劝她分手，是劝她——要不要再想想。要不要慢一点。要不要等到毕业，等到有了工作，等到有了退路。我说，‘你家里不会同意的。你知道他们会做什么。’她看着我，笑了。那种笑我到现在都记得——不是苦笑，不是自嘲，是那种‘我已经想清楚了’的笑。她说，‘利奥波德，我一辈子都在等。等毕业，等结婚，等继承，等死。我不想等了。’”

　　利奥波德低下头，看着自己放在桌面上的手。

　　“布莱克家的人，”利奥波德说，“都一样的。不是疯，是——认定了就不回头。安迪认定了泰德，布莱克家留不住她。就像西里斯认定了什么，布莱克家也留不住他。”他看着莱拉。“你知道这一点就行了。至于其他的——他会被关，会被骂，也可能会被从挂毯上烧掉。但他不会回头。”

　　莱拉的手指在桌面下慢慢攥紧了。

　　莱拉的眼眶红了。她把信纸贴在胸口。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你当年是不是喜欢安多米达？”

　　利奥波德拿起酒杯，又放下了。“没有。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“那你为什么记得她帮你救了几次坩埚？”利奥波德看着她。“因为我记性好。”莱拉笑了。利奥波德看着她笑，嘴角也弯了一下。

　　莱拉低下头，看着手里的信纸，西里斯的字迹潦草得几乎看不清。“他被关在房间里。他什么都做不了。”

　　奥罗拉的声音从长桌那头传过来。“他想做什么？去找她？”莱拉抬起头看着奥罗拉。奥罗拉的表情还是那样——平静的、从容的、没有一丝破绽的。

　　“他不能去找她，”奥罗拉说，“他十三岁。他出去了能干什么？睡街上？饿肚子？被魔法部抓回去？他什么都做不了。”她看着莱拉。“但他想做的不是去找她。他是想让她知道——他不是那些人。他不是那个烧掉她的家族。”

　　莱拉把信纸贴在胸口。“我想告诉他。”

　　“告诉他什么？”

　　“告诉他——有人没有烧掉她。”

　　奥罗拉看着她，看了很久。然后她低下头，重新拿起了刀叉。“你写吧。写完了用我的猫头鹰寄。那只灰的林鸮，速度最快，不会被拦住。”她切了一块烤牛肉，放进嘴里，嚼了，咽了。“利奥波德，你帮她把安多米达的地址找到。不是现在给他，是以后。等他自由了，能出门了——再给他。”

　　利奥波德端起酒杯，喝了一口。

　　莱拉看着他们两个——她姐姐，她哥哥。一个在切牛肉，一个在喝酒。好像什么都没发生，好像他们只是在吃一顿普通的晚餐。但她的眼眶红了。

　　“吃饭。”奥罗拉说，没有看她。“菜凉了。”

　　莱拉低下头，拿起叉子。叉子碰到盘子的时候发出了一声很轻的“叮”。她没有哭。但她把那封皱巴巴的信折好，放在了胸口的口袋里。