《我在西荒养山神》宋远风

1、新娘 姜时禾醒来

　　姜时禾醒来的时候，嘴里全是灰。
　　她咳了一声，胸口随即被绳子勒住。双手被反绑，脚踝也缠了麻索，身下是块黑石台，石边磨得油亮，凹处留着洗不净的褐痕。
　　身上的红褐麻衣不合尺寸，领口斜到锁骨，袖边缀着几根干枯的谷穗。她右肩有一大片淤青，后脑也疼，显然这具身体被送上来前并不配合。腕上的绳结打得死，结眼硌着腕骨，留不出半指空隙。
　　一把石刀搁在她颈侧。
　　持刀的人赤着上身，臂上涂满白灰。再往前，七八个陶罐沿石阶排开，罐口仰着，底下积了薄薄一层尘。一个孩子盯着火盆旁的小陶盏，舌头舔过裂开的嘴唇。抱他的妇人按住他脑袋，不许他看。
　　陶盏后还放着三只粮筐。两只空着，筐底粘着谷壳；最后一只用黑布蒙住，由祭司身边的少年抱着。祭场外沿的四个持矛男人背对山道，盯着跪地的族人。
　　姜时禾试着动了动手指，绳结扎得死，越挣越往肉里勒。
　　她最后记得的是试验田。六月旱得厉害，粟苗叶尖发卷，她蹲在垄沟里掰土团，记录夹还搁在膝上。眼前这片地比试验田更干，风一过，谷壳和碎草根贴着地滚。
　　那时她还在琢磨第二天要不要调一次滴灌。试验站的老赵催她回去吃午饭，她说再看两垄。太阳白得晃眼，脚下土块一捏就散。记忆就断在那片松土上，后来发生了什么，她一点印象也想不起来。
　　石台下跪着几十个人。
　　老人肩头只剩一层皮，几个孩子的肚子微微鼓起，脚腕却细。靠近石阶的位置跪着几个衣料较厚的人，腰间挂着盐角和小陶瓶；更多人赤着脚，连盛水的碗也没有。
　　骨铃一响，披灰白兽皮的老人从火后走来，众人伏得更低。他手里握着一根骨杖，杖头缠红绳，下面挂着几枚兽牙。
　　“山君索祭。”
　　他用杖尖点过石台，又点向姜时禾。
　　“新娘入山，旱祸可止。”
　　孩子从妇人指缝里挤出一句：“凶神吃了她，就给水吗？”
　　妇人捂得迟了。周围几个人抬起头，先紧张看祭司，又看火边那盏水。祭司越过孩子看向持刀人，抬了抬手。
　　妇人急忙把孩子的脸按进怀里。孩子还小，不懂那句话哪里犯了忌，鼻尖仍朝着水盏的方向。妇人低声哄他，手掌贴上他的嘴唇，让他舔掌心残存的一点湿气。祭司身后的少年看见了，把黑筐抱得更高，顺势挡住水盏。
　　持刀人抓住姜时禾的头发。
　　“等等。”
　　她嗓子被灰磨得发哑。那人攥得更紧，她仰着头说：“既然是献给山君，总得让他看清吧？”
　　祭司隔着火望了她一会儿：“祭品无须多言。”
　　“我也不想多言。”姜时禾看着离颈子半寸的刀，“让它远些，我能说快点。”
　　台下有人吸了口气，持刀人回头等命。祭司的骨杖在石上顿了一记，算是准了。
　　刀移开少许。
　　姜时禾先把气喘匀。石台上撒了谷粒，几粒黏在她袖边。颜色不算难看，气味却不对。谷子受了潮，又在闷处捂过，酸气混着虫粉，被火一烘，更冲鼻子。
　　一个少年端着黑筐上前，从筐里抓出一把谷，准备撒到她头上。
　　“这也献？”姜时禾问。
　　少年愣住。
　　“撒。”祭司说。
　　谷粒落下来，有两粒滚到姜时禾手边。她指尖够不着，便侧过身，用掌根碾碎其中一粒。外壳一碰就瘪，黑粉从裂口里钻出来。
　　她闻得没错。
　　“粮坏了！”
　　少年手里还剩半把谷，听见这话，下意识低头。台下也有人望向黑筐。离得最近的老妇鼻翼动了动，很快又把脸伏回去。
　　祭司道：“妖女乱祭。”
　　“我乱没乱，你让人捻一粒。”姜时禾用脚把碾碎的谷往石边蹭，“空壳、黑芯，还有虫口。这东西人吃了要病，你拿来祭山，倒怪山里发怒？”
　　她说完便咳起来，喉咙里全是霉味。少年捧筐的手缩了一下，一枚谷粒从指缝漏下，掉在石阶上。一个跪得近的男人盯住那枚谷，嘴角动了动。他身旁的女人立刻扯住他衣角。
　　人群里起了细碎的话声。
　　有人说今年的新谷早已见底，也有人问祭屋不是还封着两袋。话刚冒出来，祭司身边的护卫便将木矛往地上一磕。说话的人缩了回去。
　　姜时禾顺着那句话看向祭场侧面。那里有一间低矮石屋，门上抹着厚泥，泥面印着骨杖纹。屋檐下的地比四周湿，门边还摆着一只盖严的水瓮。祭司的陶盏和那间石屋之间，踩出了一条颜色较深的小路。
　　她才看了一眼，持刀人已经挡到面前。
　　祭司走上石阶，目光越过那粒碎谷。兽皮下摆扫过黑筐，恰好挡住众人的视线。
　　“旱祸三年，正因族中有人疑神、慢神。封她的口。”
　　持刀人扔下石刀，一把捏住姜时禾的下颌。另一个护卫扯来皮条。姜时禾偏头躲开，肩膀立刻挨了一肘，半边身子撞在石台上。
　　火边那盏水晃了晃，祭司伸手扶住，放回自己脚边。
　　持刀人重新拾起石刀，刀刃在火上烤过，暗红的火光沿缺口爬了一道。
　　山口传来闷响。
　　跪着的人一齐伏倒，祭司也在此时举起骨杖，高声道：“山君催祭！”
　　山风横扫祭场。火盆里的焰头贴向地面，骨铃乱撞，空陶罐被吹得互相磕碰。声音挤在一起，像整座山在石缝深处磨动。
　　姜时禾耳内发疼。她挣不开，把脸侧向石面。那粒碾碎的坏谷就在眼前，黑粉被风吹散了一半。
　　杂响中落下一个字。
　　【粮。】
　　她起先以为自己听错了，可山民还在哭喊着求山君息怒，祭司也仍在念祭词，那声音越过所有人，又落进她耳中。
　　【粮。】
　　姜时禾猛地抬头，皮条从唇边滑下一点。
　　“谁在说粮？”
　　这一声出口，离她最近的护卫先退了半步。台下的人抬起脸，看她的眼神比看石刀还怕。
　　祭司脸色发青，骨杖重重敲下。
　　“山邪入体，立刻送祭！”
　　石刀逼近她颈侧。
　　风从石台底下翻起。
　　姜时禾手腕骤紧，麻索随即断开。黑雾漫过石阶，持刀人摔向火盆，祭司护着那盏水连退数步。有人在哭，有人喊山君收了新娘。她被风卷离石台，膝盖撞过石阶，手刚碰到地面又被拖进雾里。
　　她抓到一把枯草。草根连土拔起，没能留住她。
　　石台下有人追了两步，很快被雾逼退。祭司的声音从后面传来，一遍遍喊着“山君收祭”。他一声接一声，哭声随之低下去。直到祭场被山石挡住，那句话还沿着山道追上来。
　　祭场的火和人声很快被甩在身后。
　　山道向上，风贴着地面拖她，碎石一路硌过小腿。姜时禾护住脑袋，几次想骂，张嘴全灌进冷雾。
　　等四周安静下来，她趴在一片灰地上，半晌没动。
　　肩背都疼，好在颈子还在。她翻过身摸了一遍手脚，确认骨头没有断，才撑着地坐起。
　　手腕磨破了两圈，左膝的麻衣也裂开一道口子。她把断绳从腕上解下，绕在掌心缠了两圈。若雾里真有东西扑来，这点麻绳未必有用，总比空着手强。
　　这里藏在山腹深处。黑石壁围成半环，石面有火燎过的痕迹，地上散着碎陶和烧焦的谷壳。山腹中央立着一座旧石座，比山下的祭台矮得多，周围看不出有人居住的痕迹。
　　雾后立着一道影子，肩背与山壁连在一起，头顶有两道枝杈般的黑影。姜时禾看不清脸，那东西才往前移了一步，石壁上的灰便簌簌往下落。
　　她捞起脚边一块尖陶片。
　　“停。”
　　黑影停住，姜时禾仍觉胸口发闷。她握着陶片，手抖得刀口似的尖角直晃。她勉强开口：“你靠近，我喘不上气。”
　　片刻后，堵在她胸前的闷痛散了一些。
　　黑影仍与山壁连成一片，雾贴地不散。刚才逼得她几乎跪倒的力道收回几分，已经够她喘气。
　　姜时禾终于吸进一口完整的气。
　　“刚才是你说粮？”
　　【你听见？】
　　声音贴着耳骨落下。她眼前发黑，胃里跟着翻了一下。等那阵难受过去，她低头看见陶片内侧沾着灰，灰里夹了几枚烧空的谷壳。
　　她先用陶片拨开外层浮灰，底下露出一圈浅印。印子绕着石座收口，宽窄齐整，残留的麻丝已经烧黑。若这里常年捆过活人，石边总该有挣动磨出的乱痕；眼前的绳印贴着圆形罐底，收成齐整的一圈。
　　再往旁边，灰下埋着半截白骨。姜时禾后背发紧，陶片停了片刻，还是将浮灰拨开。骨头弯而厚，断口有劈砍和火燎的痕迹，尺寸也和人的手脚不同。她翻到的这几块都是兽骨。
　　附近还有更多碎片，几道规整的绳印留在石座边缘，围着一个圆形旧痕收拢。这里曾经放过口袋或陶罐。
　　山下石台留着血，眼前的旧石座留下的是粮灰。
　　姜时禾用袖口擦开陶片上的黑灰。残存的刻纹露出来，像一株被火烧去半边的禾苗。
　　她抬头看那道山影。
　　“他们说，你要新娘。”
　　雾沿石座退开，露出灰下另一枚干瘪的旧谷。
　　【山中无新娘。】
　　那枚旧谷滚到她膝前，停住了。