《醋坛子与狐狸》折梅为信

10、初雪 南城的

　　南城的第一场雪来得猝不及防。

　　十二月中旬的某个周六早上，温迟被窗外一束过于明亮的光晃醒了。他眯着眼翻了个身往窗边看了一眼，然后愣住了。宿舍外面白茫茫一片，梧桐树的秃枝上积了厚厚一层雪，隔壁楼顶的瓦片被盖成了白色，天空还在往下飘着絮状的雪花，慢悠悠的，像谁在天上撕棉花。

　　温迟光着脚跳下床跑到窗边，脸贴在玻璃上往外看。玻璃是冰的，他"嘶"了一声但没缩回去。宿舍里暖气开得足，窗玻璃上结了一层薄薄的水雾，他用手指划了一块干净的往外看，鼻尖在玻璃上蹭出一小片模糊的印子。

　　"下雪了。"温迟说。他声音还有点哑，刚睡醒，对着玻璃呵出的气又把刚才擦干净的那块蒙白了。

　　对面床传来简逢舟翻身的动静，然后是闷在被子里的"嗯"了一声。

　　温迟回头看他。简逢舟还躺着，被子裹到下巴，半张脸埋在枕头里，眼睛还闭着，睫毛在晨光里投了道浅浅的阴影。他昨晚写代码写到凌晨两点，温迟早上六点醒来的时候他刚睡下不久。

　　"简逢舟，下雪了。"

　　"……看见了。"

　　"你睁眼了？"

　　"没。"简逢舟的声音闷在被子里，"听你说的。"

　　温迟走到他床边弯腰凑近。简逢舟的睫毛动了一下，大概感觉到了面前有呼吸，缓缓睁开了眼。刚醒的瞳孔有点散，对焦对了两秒才看清凑在自己脸前的那张脸——温迟鼻尖冻得有点红，眼睛里映着窗外雪地的反光，亮晶晶的。

　　"你凑这么近干嘛。"简逢舟哑着嗓子问。

　　"下雪了。"温迟又说了一遍，好像除了这三个字他不会说别的了。

　　简逢舟从被子里伸出一只手把他鼻尖上那点凉捏了一下："知道了。等会儿去看。"

　　温迟直起身走回自己床边开始穿衣服。动作比平时快了一倍不止，毛衣套上去的时候头卡在领口挣扎了两下才钻出来，外套拉链"唰"地拉到顶，围巾绕了两圈，抓起手机就往门口走。

　　"我下楼了。"他说。

　　简逢舟从被子里撑起半个身子看了一眼——温迟站在门口回头看他，围巾遮了大半张脸只露出两只眼睛，那两只眼睛亮亮的，在雪光映照下弯了一点点。

　　"等我五分钟。"简逢舟掀开被子坐起来。

　　温迟站在门口等他。他没出去，靠在门框上低头刷手机，但手指在屏幕上划拉了半天，也没真的看进去什么内容。耳朵听着宿舍里的动静——简逢舟穿衣服的声音，拉链声，脚踩进鞋里的闷响，然后是脚步声走过来。

　　简逢舟站在他面前的时候穿了件黑色的羽绒服，脖子上随便缠了条围巾，头发还没完全压下去，翘了一撮在脑袋顶上。

　　"走。"简逢舟说着把温迟那根松了的围巾重新绕了一圈，在他后颈打了个结。

　　两个人走到宿舍楼下的时候，外面的雪已经积了能没过鞋底的厚度了。温迟一脚踩进去，雪被压实了发出"咯吱"一声，他停了一下，又踩了第二脚。简逢舟站在台阶上看着他跟个小孩子似的在雪地里印脚印，弯了弯嘴角，走下来踩在他踩过的脚印上。

　　"你踩我印子干嘛。"温迟回头看他。

　　"跟着你走。"简逢舟踩着他第二个脚印往前走，"省力。"

　　温迟转回去继续走，但步子故意迈大了，让脚印之间的间距拉得更远。简逢舟跟在他后面，一步不差地踩进他每一个脚印里，两个人的足迹在雪地上连成两条交叠的线，从宿舍楼门口一路延伸向操场方向。

　　操场上的雪更厚了，跑道被盖成了一条白色的大带子，草坪上的雪平整得像刚铺好的棉被。温迟站到操场边缘深吸了一口气，冷空气灌进肺里激得他打了个颤，但他没往回缩。

　　"南城也下雪，"温迟的声音在空旷的操场上被吸走了大半，"我以为南方不下雪。"

　　"偶尔下。"简逢舟站在他旁边，把手揣进兜里，"但下不大，明天大概就化了。"

　　温迟沉默了一会儿。他看着操场上那片平整的白，忽然蹲下去捏了一把雪。雪很松，在掌心里松松地团成一团，他捏了两下没捏实，碎屑从指缝里簌簌往下掉。

　　简逢舟低头看他："不会捏雪球？"

　　"……没捏过。"温迟把手掌摊开，里面那坨半成品歪歪扭扭的，像个发育不良的雪馒头。

　　简逢舟蹲下来，从地上捧了一捧雪在掌心里。他的手法利落多了，两掌合拢压了压，转了转，再压了压，不到十秒就捏出一个圆滚滚的雪球。他把雪球放在温迟摊开的掌心里，凉意透过掌心渗上来，温迟的手指蜷了一下但接住了。

　　"给你。"简逢舟站起来拍了拍手上的雪屑。

　　温迟蹲在地上捧着那个圆滚滚的雪球翻来覆去地看，雪球表面光滑匀称，比他捏的那个雪馒头体面一百倍。他看了半天，把雪球举起来对着光——雪粒在晨光里闪着细碎的亮。

　　"你捏过很多次？"

　　"小时候年年捏。"简逢舟垂眼看他蹲在自己脚边捧着雪球的样子，"以前你家门口那棵树下堆的雪人，全是我堆的。"

　　温迟抬头看了他一眼。他想起来了——每年冬天他家楼下那棵老槐树底下都会出现一个雪人，大小适中，圆滚滚的脑袋上插两颗黑石子当眼睛，鼻子是用红萝卜削的尖。他以为是物业堆的，从来没多想过。

　　"……你半夜堆的？"

　　"嗯。"简逢舟把手从口袋里伸出来，又缩回去了，外面的温度让他的指节微微泛红，"趁你睡着的时候。早上你拉开窗帘就能看见。"

　　温迟低头看着手里那个雪球。冷冰冰的，慢慢在他掌心里开始融化，边缘渗出细小的水珠。他把它翻了个面，发现球底有一小块被压实的痕迹，像是被人中途捏扁了又补圆的。

　　"这个底下怎么歪的。"

　　简逢舟凑过来看了一眼："刚才捏的时候用力不均。"

　　温迟没说话。他把那个雪球小心翼翼地放在操场边的矮墙上，然后站起来拍了拍手上的水，站到简逢舟旁边，两个人并排看着那片白茫茫的操场。

　　雪还在下。细碎的雪花落在温迟的头发上、肩膀上、睫毛上，他眨了眨眼看雪花从眼前飘过去，伸手接了一片在掌心里，秒速就化成了小水珠。

　　"简逢舟。"

　　"嗯。"

　　"明天它化了怎么办。"

　　简逢舟偏头看他。温迟侧脸的轮廓被雪光映得很柔和，睫毛上的雪花还没化完，亮晶晶的。

　　"化了就化了。"简逢舟说，"下次下雪再给你捏一个。"

　　温迟把掌心那滴水珠甩掉了："那要是一直不下呢。"

　　"那就等冬天过去。"简逢舟伸手把他肩头落的雪拍掉了，"明年还有冬天。"

　　"明年冬天我们在南城还是在家？"

　　简逢舟想了想："不知道。但不管在哪，有雪的地方就给你堆一个，没雪的地方……"他偏头看了温迟一眼，"就捏个别的什么给你。"

　　温迟的耳朵在冷风里冻得微微泛红，但那点红色里掺了别的东西。他低下头踢了一脚脚边的雪，雪屑飞起来落在简逢舟的鞋面上。

　　"那你记着。"温迟说。

　　"记着。"简逢舟弯腰把他鞋面上的雪拍掉，"你说了三次了。我记性又没坏。"

　　雪越下越密了。操场远处有早起的同学在跑道上踩出一条歪歪扭扭的小路，脚印一直延伸向教学楼方向。温迟和简逢舟站在操场边缘的那个矮墙旁边，看了一会儿雪，谁也没再说话。

　　风偶尔卷起来把雪花吹得横着飞，扑在两个人脸上。温迟缩了缩脖子，简逢舟把围巾解下来重新给他绕了两圈，这次绕得更密实了，连口鼻都遮了一半。

　　"回宿舍？"简逢舟问。

　　温迟隔着围巾"嗯"了一声。两个人沿着来时的脚印往回走，简逢舟这次走在他旁边，两个人的肩膀偶尔碰一下，雪地上新添了两排并行延伸的足迹，跟来时那两排前后交叠的脚印叠在了一起。

　　走到宿舍楼下的时候温迟忽然停住了。他转头看向楼门口旁边那棵光秃秃的银杏树——树干很瘦，枝条光溜溜地伸向天空，上面挂着一层薄薄的雪，但树干底部似乎有什么东西。

　　温迟走近了看。

　　树根旁边被人堆了一个小小的雪人。巴掌大的那种，脑袋是圆的，身子是椭圆的，两颗黑色的小石子嵌在脸上当眼睛，没有红萝卜鼻子，但有人用树枝在雪人胸口划了一行字——字很小，被雪盖了一半，温迟用手掌扫了扫，看清了：

　　"温小迟的。"

　　他扭头看简逢舟。简逢舟还站在台阶上，手揣在兜里，冲他歪了歪头。

　　"什么时候堆的？"温迟问。

　　"下楼的时候。"简逢舟走过来，蹲在雪人前面把那行被雪盖住的字重新描了一遍，树枝划过的痕迹更深了，"你刚才在操场转着圈踩脚印的时候，我折回来堆的。"

　　温迟站在那个小雪人前面低头看了很久。银杏树的枝条上偶尔掉下一小坨雪砸在雪人头顶，把脑袋砸歪了一点点，他又伸手把它扶正了。

　　"这个，"温迟说，"化了怎么办。"

　　简逢舟蹲在雪人旁边仰头看他。雪光映着温迟的脸，把他眼眶下面那一点微微泛红的地方照得很清楚。他问出"化了怎么办"的时候声音比刚才轻了一点，尾音被冷风吹散了。

　　简逢舟伸手捏了捏他冰凉的手指。

　　"化了的话，"他说，"明天那个雪球你还给我。我再给你捏一个。"

　　温迟低头看着自己被握住的手，没抽回来。雪还在无声地下着，落在银杏树的枝条上，落在雪人的头顶上，落在两个人交握的手背上，融化了，变成温凉的、透明的细珠。