66、自梳女 6 一篙撑尽， ...
-
一晃十几年过去。
世道变迁，非常人所能预料。
宣统皇帝退了位，民国建立，朝廷没了，疍户的贱籍终是废了。
告示明晃晃帖在码头的墙上，从今往后，疍家与良民平等，可上岸定居，亦可与平民通婚。
阿水拿着告示跑回来，兴奋得脸都红了：“姐！你看！我们不是贱民了！你可以上岸了！”
我正在补渔网，手里的针一个没拿稳，扎破指尖。
血珠冒出头，滴在渔网上，晕开红点。
我望向江边喧闹欢呼的人群。
十几年了。
我从二十出头岁的姑娘家，变成了三十多岁的妇人。头发梳成了自梳女的发髻，终身不嫁的誓言，说了就要作数。
他也从三十岁的青年，变成了四十多岁的中年人。守着陈家医馆，守了十几年的鳏，一个人过了十几年。
“晚了些……”我低下头，接着补渔网。
“不晚！”阿水急了，“现在规矩没了，没人能拦你们了！”
“阿水，我和妈祖娘娘发过誓的。”
我冲他举起那支残缺的手，扬起笑容，摇了摇头。
有些事，错过就是错过。
就这样隔着一条江，遥遥望着，也挺好。
阿水后来去了沙面的洋行做工，他想来灵活聪慧，赚了不少钱，在岸上买了小宅子，让我搬过去住。
我没去。
还是守着这艘小艇，在江上摆渡，卖点河鲜。
住了一辈子的船，上岸了，总觉着双脚踩不稳，不踏实。
陈氏医馆还在，只是坐堂的陈大夫，身体越来越差了。
听街坊说，是因为他常年自己试药，什么新药方都要亲自尝过才敢给病人用。几十年下来，毒素慢慢积在身体里，脸色常年带着病态的白，咳嗽也越来越重。
有人劝他别试了，他笑着摇头：“药是入口的东西，自己不试过，怎么敢给病人用。”
我听着，心里揪着疼。
却从来没去看过他。
只是每次撑船路过西堤，都会放慢速度，往江堤上望一眼。
他还是会每天傍晚来站一会儿，只是身形越来越瘦，背也渐渐驼了……
-
民国七年，冬。
珠江水面结了薄薄一层冰，风刮在脸上，刀子般疼痛。
阿水通红着眼跑回来，嘴唇翕动，却半天说不出话。
“姐……陈大夫，走了。”
我手里的瓷罐子掉在船板上，碎成了几片。
是那只青瓷药膏罐，我用了十几年，早就空了，却一直留着，擦拭干净，放在枕头边。
“……什么时候的事？”
“昨天夜里。慢性毒发，走得很安详。”阿水吸吸鼻子，带着哭腔继续说，“听说他临终前反复叮嘱族人，一定要把那个装着断指的药瓶，和他一起下葬。棺材头要对着珠江的方向，不然他做鬼也不安生。族人拗不过他，都答应了。”
我蹲下身，拾起瓷罐的碎片。
指尖被划破了，渗出血来，也不觉得疼。
那截断指，他留了十几年。
我以为他早就扔了，早就忘了。
原来没有。
出殡那天，送葬的队伍很长。
西关的街坊，受过他恩惠的穷人，都来送他最后一程。队伍从医馆门口，一直排到江堤边。
我撑着小艇，停在江对岸的芦苇丛里。
远远看着那口黑漆棺材，被人抬着，慢慢走向坟地。棺材头真的朝着珠江的方向，正对着我这边。
风很大，吹得芦苇哗哗响。
我从怀里摸出那把碎了的青瓷药罐，轻轻送进江水里。
碎片顺着水流没漂多远，便慢慢沉了下去。
就当是，我送他最后一程。
他送我的第一份礼物，我还回江里。
江水连着两岸，也连着我们这辈子没说出口的情意。
从那以后，我还是天天撑船。
从少女撑到满头白发……
作者有话说
第66章 自梳女 6
