《烬雪问归》半枝春在夏

24、不能靠太近 冬末的雪薄

　　冬末的雪薄了些。
　　孤月峰檐下的冰棱一夜短过一寸，晨光落下来时，水珠沿着尖端缓缓坠下，打在青石上，声音极轻。偏室里药气未散，窗边旧木板靠着墙，木板上的字被反复描过，黑痕深浅不一。
　　江浔醒得很早。
　　他没有立刻下榻，只坐在被褥里，低头看自己的手。昨夜练剑留下的红痕还在，掌心有几处细小裂口，结了薄薄的痂。他把手指伸到木板前，按着容却昨夜写下的那三个字，一笔一笔慢慢走。
　　君。
　　为。
　　楚。
　　他还不太认得。
　　可他记得第一笔在哪里落，记得最后一笔往哪里收。比起“玄清”两个字，这三个字像更容易留住，哪怕闭上眼，也能摸出一点影子。
　　容却在旁边翻了个身，睁开眼时，正看见这一幕。
　　他盯了片刻，声音还带着刚醒的哑：“你昨夜没描够？”
　　江浔手指停住。
　　“认字。”他说。
　　容却坐起来，肩上的伤还没好全，动得急了，脸色白了一下。他咬牙忍住，抓过外衣披上，走到木板边看了一眼。
　　“认字也不用只认这三个。”
　　江浔看向他。
　　容却被他看得有些烦，伸手把木板翻过去，指着另一面歪歪斜斜的两个字，“这个呢？”
　　江浔沉默。
　　容却道：“玄清。”
　　江浔低声跟了一遍：“玄清。”
　　他的声音很轻，像只是在重复一个可以用来辨路的声响，而不是宗门之名。
　　容却又指旁边两字，“这个？”
　　“江浔。”
　　这一次江浔答得快些。
　　容却哼了一声，“还算没白教。”
　　他说完，将木板拿到窗边，借着晨光又写了几行。枝条烧黑的尖端落在木面上，发出轻微的涩响。江浔看不懂，只看见笔画横竖相交，像许多小路，被人一条条铺开。
　　容却写完，把木板推给他。
　　“药。”
　　他指第一字。
　　“门。”
　　又指第二字。
　　“规。”
　　江浔皱了皱眉。
　　这三个字比名字难。药他认得苦味，门他认得可以关人，规是什么，他不知道。
　　容却像看出他不明白，低声道：“规矩。就是这里的人说能做什么，不能做什么。”
　　江浔垂眼看木板，“不做会怎样？”
　　容却没有立刻答。
　　在他们从前活过的地方，不做便挨打，逃便被抓回去，问便被堵住嘴。玄清的规矩写在木板上，血牢的规矩刻在骨头里。容却忽然觉得自己也不太会解释。
　　他只道：“先记着。”
　　江浔点头。
　　门外有弟子送药来，脚步停在廊下，不肯进门，只将托盘放在槛边便走。容却看见，冷冷盯了那背影一眼，起身去取。
　　托盘上有两碗药，一碗浓，一碗淡，还有一张窄窄的药签。容却拿起药签，慢慢念：“辰后温服，夜半换药，忌寒，忌动气。”
　　江浔听得很认真。
　　他不识签上的字，只能把容却念出的声音一一记住。等容却念完，他伸手去拿浓的那碗。
　　容却一把按住他的手，“那是我的。”
　　江浔看向他。
　　“你的是淡的。”容却把另一碗推过去，又把药签摆到江浔面前，“看见没，这里写了。淡的这个，是你的。”
　　江浔盯着药签看。
　　他分不出哪一处写着“淡”，哪一处写着“江浔”。那张薄纸在他眼里像一块封住声音的白布，旁人一看便明白，他却要靠容却告诉。
　　容却见他不动，声音放低了些：“以后我念给你听。”
　　江浔端起药碗。
　　药入口仍苦。他喝得很慢，像每一口都要先确认不会割开喉咙。容却看着他，忽然问：“你昨夜为什么一直描他的名字？”
　　江浔咽下药，“记字。”
　　“记谁的字不行？”
　　江浔没有答。
　　容却把自己的药碗放下，眉头皱得很深，“江浔，你别靠他太近。”
　　屋中静了静。
　　窗外水珠落下，啪的一声，在青石上碎开。
　　江浔抬眼，“近？”
　　容却张了张口。
　　他其实也说不清。君为楚救了他们，给药，给衣，给剑，也没有把他们交出去。容却知道这些都是真的。可他也看见太清殿那些人的眼神，看见秦照夜的剑意，看见清心镜裂开后，玄清弟子如何避着他们走。
　　越是这样，江浔越不能把一切都系在一个人身上。
　　一个人若成了唯一的活路，活路断时，便比死还疼。
　　可这些话太长，容却说不出来。
　　他只别开眼，“就是别总看他。”
　　江浔低声道：“他没送我回去。”
　　容却喉间一堵。
　　江浔说得很平，像这便足够解释一切。没有送回去，没有剖开，没有把药强灌进喉咙，也没有在他握木枝时夺走。对江浔来说，这些已经太多。
　　容却忽然有些生气，又不知道该气谁。
　　“我也没送你回去。”他说。
　　江浔看他一眼，“嗯。”
　　“那你怎么不描我的名字？”
　　话出口，容却自己先怔住。
　　江浔也沉默了。
　　这沉默并不尖锐，却让容却耳根慢慢红了。他立刻抓过木板，恶狠狠在背面写了两个字，写得比平时更用力，黑痕几乎刻进去。
　　“容却。”
　　他把木板推过去，“我的。”
　　江浔看着那两个字。
　　过了许久，他伸出指尖，沿着第一笔慢慢描。
　　容却不说话了。
　　偏室里只剩药香和木枝划过旧板的轻响。江浔描得很慢，仍常常走错。容却看了两遍，终于忍不住伸手握住他的手腕。
　　“这里先折。”
　　江浔没有挣。
　　容却把他的手带着走完一笔，又很快松开，像怕自己也靠得太近。
　　江浔低声道：“你的字难。”
　　容却哼道：“我的人也难。”
　　江浔没听懂。
　　容却也没再解释。
　　午后，君为楚来过一次。
　　他没有进屋太深，只站在门边问药喝了没有。容却答了，语气硬邦邦。江浔坐在窗下，手里还按着木板，木板上“君为楚”和“容却”两处黑痕相隔很近。
　　君为楚的目光落了一瞬。
　　“今日不练剑。”他说。
　　江浔抬头。
　　君为楚道：“先养伤，认字也可。”
　　容却立刻道：“我教他。”
　　君为楚看向他，微微颔首，“好。”
　　容却原本准备好的几句刺话，忽然都没了着落。
　　君为楚把一小包药草放在案边，“夜里若心口疼，用这个煎水。”
　　江浔看着药包，问：“你走？”
　　君为楚停了一下，“去太清殿。”
　　江浔手指在木板边缘收紧。
　　容却也抬头，“他们又找你？”
　　君为楚没有解释太多，只道：“问几句话。”
　　这话说得太轻，轻得像雪落在袖上，转眼便可拂去。可容却不是听不懂。他在玄清待得不久，却已经知道太清殿三个字落下来时，常常不是好事。
　　君为楚离开后，江浔一直看着门口。
　　容却把药签拍到他面前，“看字。”
　　江浔没有动。
　　容却道：“他去太清殿，不是去送你回去。”
　　江浔终于转眼看他。
　　容却咬了咬牙，“他们要是想送你走，先问我。”
　　“你能拦？”
　　“不能也拦。”
　　江浔看着他。
　　容却被看得烦躁，抓起烧黑的枝条，在木板上又写了一遍“容却”。写完，他停了停，低声道：“我爹让我护你。”
　　江浔道：“你说过。”
　　“我现在不是只因他说。”
　　这句话落下时，容却自己也像被惊了一下。
　　窗外风吹过，松枝上的残雪簌簌落下。江浔看着他，眼底的戒备慢慢淡了些，却没有说谢。他只是把木板往自己这边拖近一点，指尖落在“容”字的第一笔上。
　　“再教。”
　　容却低头看着那只瘦得过分的手，忽然别开脸，“笨死了。”
　　可他还是握住枝条，又写了一遍。
　　黄昏时，孤月峰外传来钟声。
　　那钟声不是平日晨昏钟，短促而冷，像从太清殿方向压过来。廊下守峰弟子匆匆上来，在门外停步，声音比往常更低。
　　“江浔，容却。”
　　容却立刻站起身。
　　弟子垂眼，不看屋内，“玄明真人召见。君师叔也在太清殿。”
　　江浔慢慢抬头。
　　他不知道玄明真人是谁，也看不懂弟子袖上的令纹。可他听懂了君为楚在太清殿，也听懂了那句召见里的冷意。
　　容却伸手去拿断刃。
　　弟子皱眉，“不可带兵刃入殿。”
　　容却的手顿住。
　　江浔低头看向木板。木板上“江浔”“容却”“君为楚”几处字迹交错，被黄昏照得发暗。他还认不全，却忽然觉得这些字都像被人按在了一张看不懂的名册上。
　　容却压低声音：“别怕。”
　　江浔没有说怕。
　　他只是起身，把那块旧木板放回枕边，又将君为楚留下的药包攥进袖里。
　　门外风声渐紧。
　　远处太清殿灯火一盏盏亮起，像雪夜里沉默睁开的眼。