《王叔开门，本宫，大皇子》丝丝毒蔻

3、殿下 李道元一夜

　　李道元一夜没睡好。

　　倒不是冠服勒的，冠服早就脱了，他穿着寝衣躺在床上，舒服得很。问题出在袖子里。

　　那包碎叶子和桂花瓣，被他塞在枕下。但凡翻个身，纸包就硌后脑勺，像有人拿指头戳他，喂，别睡了，想想那个只说了一个字的人。

　　他翻来覆去，把纸包从枕下移到枕旁，又从枕旁移到床头案上，最后塞进枕头最里面——还是硌。

　　索性不睡了。

　　他坐起来，借着窗缝透进来的月光，把纸包打开。碎叶子已经干透了，脆得碰一下就掉渣；桂花瓣倒还润着，淡黄的颜色在月光下像一小片碎金。

　　他把叶子碎片和花瓣重新包好，放回枕头下面。

　　然后躺回去，盯着帐顶，开始数。

　　他昨天跟李银修说过几句话？

　　"蒙王叔。快请起。"

　　"枯叶。蒙王叔肩上沾的。"

　　“嗯。”

　　"蒙王叔，我敬你。"

　　四句。

　　李银修回了他几句？

　　"臣，李银修，贺殿下冠礼。"

　　"殿下长大了。"

　　"嗯。"

　　"殿下。"

　　也是四句。但含量不一样，他四句里全是主动，李银修四句里全是被动。每一个字都像一面小盾牌，不刺你，但也不让你近身。

　　尤其是那两个"殿下"。

　　李道元翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　他叫皇帝"皇兄"，叫太后"母后"，叫皇后"嫂嫂"。他有暖的称呼，给所有人。

　　就给他一个"殿下"。

　　公事公办，挑不出错，隔了一层礼制的"殿下"。

　　他忽然有点气。

　　阿萤说他问了九遍蒙王叔什么时候进宫，他还不承认。现在他承认了。他就是想再见李银修一面。

　　不为别的，就想让那人多说两个字。

　　但十六岁的少年说不清"想见"和"想让他理理我"的区别，所以他只告诉自己：不服。

　　堂堂储君，被一个"殿下"堵得说不出话？不行。

　　隔日，李道元换了一身常服，带着阿萤，直奔蒙亲王府。

　　蒙亲王府在承安城东，离皇城不算远，但走过去也得小半个时辰。阿萤一路追着他问"殿下您去哪儿"，他一路不答，直到王府门口才说了一句："等一下。"

　　然后整理衣领。

　　阿萤看着他整理了三遍衣领，终于忍不住了："殿下，您这是去见蒙王叔还是去面圣？"

　　"见蒙王叔。"李道元说，理完第四遍衣领，抬脚往门里走。

　　王府大门敞着，门口两个守卫看见他，先是一愣，然后跪下行礼。

　　"大殿下。"

　　"我找你们王爷。"李道元说，语气自然得像回自己家。

　　守卫对视一眼，其中一个赔笑："殿下，王爷他……不见客。"

　　"我不是客。"

　　"这……"

　　"去通报。"

　　守卫犹豫了一下，转身进去了。李道元站在门口，背着手等。阿萤站在他身后，小声嘀咕："殿下，您这样好像……"

　　"好像什么？"

　　"好像上门讨债的。"

　　"讨债也行，"李道元说，"他就欠我的。"

　　阿萤不懂他在说什么。

　　等了大约一盏茶的功夫，守卫回来了。脸色有点为难。

　　"殿下，王爷说……今日军务繁忙，改日再......"

　　"他忙什么？"

　　"这……"

　　"他昨天冠礼都踩着点来，今天能忙到不见人？"李道元抬脚就往里走。

　　守卫拦也不是，不拦也不是，这是大皇子，储君，未来的天子，你敢拦？

　　于是李道元一路畅通无阻地走进了蒙亲王府。

　　蒙亲王府不大，跟皇城比起来。但论规制，比寻常亲王府阔了两个级别，是先皇亲定的。院中没种什么花，倒是种了两棵松树，苍翠浓密，一看就是几十年的老树。廊下挂着甲胄和刀，擦得锃亮，排列整齐，像随时准备出征。

　　李道元穿过前院、过穿堂、进中庭。

　　然后看见了齐伯。

　　齐伯站在中庭的廊下，端着一碗药。老人约莫五十来岁，头发花白，面容清癯，腰背挺直，看见李道元，眼睛里闪过一丝意外，旋即恭敬地行礼。

　　"殿下。"

　　"齐伯。"李道元叫得出这个人的名字，小时候他来过没有王叔的蒙亲王府，齐伯给他塞过糖。"你王爷呢？"

　　齐伯没直接回答，而是微微笑了笑："殿下来得不巧，王爷在书房看军报。"

　　"看军报又不是闭关，我能进去。"

　　"王爷看军报时不喜人打扰。"

　　"我就看一眼。"

　　齐伯看着他，目光里有一丝微妙的慈爱，像看一只不知死活的幼猫往老虎窝里钻。

　　"殿下请稍候，"齐伯说，"老奴去通报。"

　　这次没让李道元等太久。齐伯很快回来了，身后跟着一个人。

　　李银修从廊下走出来。

　　没穿甲了。换了件金丝绣边的青色常服，领口微敞，长发用一根木簪随便别在脑后，比昨天冠礼上那根黑绳还随意，像他起床后随手捞了根簪子就插上了，歪的。

　　他手里还捏着一卷军报，显然是被齐伯从书案前拉出来的。

　　他看见李道元，停了一步。

　　"殿下。"

　　又是这两个字。

　　李道元深吸一口气。"蒙王叔，我来......"

　　"有事？"

　　两个字，把李道元后面一长串"我来找你说话""我想再看看你""你为什么只叫我殿下"全堵了回去。

　　李道元愣了一息。

　　他准备了很多开场白。在来的路上他想了一路：先问北境冷不冷，再问他什么时候走，然后顺势聊到昨天冠礼，再说枯叶的事，结果李银修一句"有事"，把他所有的话全堵在了嗓子眼里。

　　就像你准备了一桌菜，对方只带了筷子说"我吃过了"。

　　"……没事就不能来吗？"李道元说。

　　李银修看了他一眼。

　　那目光很淡，像北境冬天的阳光，有是有的，但你感觉不到温度。

　　"殿下是储君，"他说，"无事不宜出宫。"

　　"我又不是偷跑出来的。"

　　"宫门守卫没拦？"

　　"我报了身份的。"

　　"下次报了身份也别来，"李银修低头继续看军报，语气像在说今天天气不错，"王府不安全。"

　　"你一个亲王府，能有什么不安全的？"

　　"殿下以为，"李银修翻了一页军报，"想见储君的人，都是好意？"

　　李道元哑了一下。

　　他听出来了，这不是敷衍，是认真的。李银修在告诉他：你是储君，你的安危不是你一个人的事。

　　可这道理他当然知道。他只是不想在这里被当储君对待。

　　"那蒙王叔呢？"他换了个角度，"你昨天冠礼踩着点来，今天就不见我了？"

　　"军务。"

　　"每次都军务。"

　　"殿下听到的话，"李银修抬眼看他，"就是每次都有军务。"

　　他又低头看军报了。

　　李道元站在原地，感觉自己像一拳打在了棉花上，不疼，但也没有任何回应。棉花的沉默比刀剑的拒绝更叫人憋屈。

　　他站了一会儿，没走。

　　李银修也没赶他。

　　两个人一个站着，一个靠着廊柱看军报，中间隔了三步远。院中松树被风吹得沙沙响，有个不知名的鸟在枝头叫，叫得欢天喜地，完全没有看人脸色行事的自觉。

　　阿萤站在穿堂那头，不敢过来，远远地看着，小声对齐伯说："齐伯，殿下是不是……被晾着了？"

　　齐伯端着药，没说话，嘴角弯弯笑着。

　　过了大约半盏茶的功夫，李道元数了，松树被风吹了十七次，李银修终于把军报卷起来。

　　"殿下，"他说，"回去吧。天凉。"

　　四月天。承安城四月的风暖得像泡了蜜，他管这叫天凉。

　　"我不冷。"李道元说。

　　"那殿下也不该在外头站着。"

　　"你也没让我去里头坐着。"李道元怪委屈地腹诽。

　　李银修看了他一眼。嘴角动了动。

　　这回那目光稍微多了一点什么，不是温度，更像是……意外。大概没想到这个少年储君会跟他犟嘴。

　　"殿下，"他重复了一遍，"回去吧。"

　　语气没变。但第二遍比第一遍多了一丝耐心，像是在跟一只赖着不走的猫说理：你再待也没用，我没有鱼干给你。

　　李道元忽然有点想笑。

　　他忍住了。他现在是储君了，储君不能在蒙亲王府的院子里笑出声。

　　"那明天呢？"他问。

　　"什么？"

　　"明天，"李道元说，"蒙王叔还在承安城吗？"

　　李银修沉默了一瞬。"殿下问这个做什么？"

　　"我明天还来。"

　　李银修看着他，目光里那一点意外终于浮上了表面。

　　"殿下不必。"

　　"我想来。"

　　"殿下，"

　　"蒙王叔，"李道元打断他，声音忽然正经了，"我三岁的时候你揉过我的头。我记得。"

　　李银修的表情变了一瞬。

　　极快。快得像石子投进深潭，你看见水面动了一下，但还没来得及看清涟漪就没了。

　　"殿下那时候才三岁，"他说，"记不得了。"

　　"我记得。"李道元盯着他，"你的手不算很大，和我现在的手差不多大。你揉了一下我头顶，然后你就走了。你应该是去参军了。"

　　松树又响了一声。鸟也不叫了。

　　李银修沉默了三息。

　　......"殿下记性好。"他说。

　　不是否认。

　　但也不是承认。

　　"我明天来。"李道元说完，转身走了。

　　阿萤追上来，小跑着跟上他的步子。出了王府大门，走了好一段路，她才忍不住问："殿下，您明天真来？"

　　"来。"

　　"那后天呢？"

　　"也来。"

　　"大后天呢？"

　　"你问题比我还多。"

　　阿萤闭嘴了。但她的嘴角翘着，她看得出来，殿下虽然没得到什么好脸色，但殿下开心。

　　因为李银修没有说"别来了"。

　　他说的是"殿下不必"，不必，不是不行。

　　这个区别，李道元分得清。

　　李道元说到做到。

　　第二天，他去了蒙亲王府。

　　齐伯在门口等着，像是提前知道他会来。端了一碟点心，说王爷在书房，请殿下在花厅用茶。

　　李道元坐在花厅里喝茶吃点心。点心是枣糕，甜而不腻，糕体松软，他吃了三块，心想这王府的厨子比御膳房的手艺好。

　　等了大约一盏茶，李银修来了。

　　还是常服，今天换了件靛青的，袖口磨得微微泛白。

　　"殿下,又来了。"

　　"说了会来。"

　　李银修没接话，在他对面坐下。齐伯上了茶，退出去。

　　两个人隔着一张矮桌对坐。茶烟袅袅，松香隐隐。

　　李道元想了一夜的开场白，这次不用了，他发现了一个比任何开场白都有用的东西。

　　"蒙王叔，"他指了指李银修面前的茶，"你不喜欢喝茶。"

　　李银修端着茶盏的手顿了一下。

　　"何以见得？"

　　"你前天在宴上喝的全是酒。昨天齐伯给你端的是药不是茶。这茶是你待客的，不是你自己喝的。"

　　李银修低头看了一眼自己面前的茶盏。

　　然后看了李道元一眼。

　　那目光和昨天不一样了，不再是"你又来了"的淡，而是多了一丝……打量。像是在重新估量面前这个少年。

　　"殿下观察力不错。"他说。

　　"那当然，"李道元稍微坐直了一点，"我过目不忘。"

　　"过目不忘的人不会春猎从马上摔下来。"

　　李道元噎了一下。

　　他怎么连这都知道？

　　"谁告诉你的？"

　　"皇兄。"

　　"父皇什么都跟你说！"

　　"皇兄什么都跟臣说。"

　　又是"臣"。李道元咬了咬牙。

　　"那你跟他说我什么了？"

　　"殿下想知道？"

　　"想。"

　　李银修端起茶盏，那盏他果然没喝，只是拿在手里转了转。"臣跟皇兄说，殿下骑术欠佳，该多练。"

　　"就这个？"

　　"皇兄问臣要不要教殿下骑射。"

　　李道元的心跳忽然快了一拍。"那你怎么说？"

　　"臣说，"李银修放下茶盏，看着他，"殿下自有太傅教导，不劳臣费心。"

　　李道元愣了。

　　不劳臣费心。

　　这五个字像一盆冷水，从头浇到脚。

　　他不教。不是没空，不是不能，是"不劳费心"。是他主动推掉的。

　　为什么？

　　李道元张了张嘴，想问，但李银修已经站起来了。

　　"殿下，臣还有军务。改日再来。"

　　改日再来。

　　他昨天说"殿下不必"，今天说"改日再来"，虽然都是往外推，但从"不必"到"改日"，少了一个字的距离。

　　李道元站起来，走出门口。

　　李银修送他到庭院，不往前了。标准的待客距离，一步不多一步不少。

　　"蒙王叔，"李道元在庭院里站住，没回头，"你说我骑术欠佳。"

　　"嗯。"

　　"那你自己骑得好吗？"

　　"尚可。"

　　"什么叫尚可？"

　　"就是尚可。"

　　"你十四岁就斩了敌将，你的骑术不叫尚可。"

　　李银修沉默了一瞬。"殿下想说什么？"

　　李道元转过身，看着他。

　　逆光又站在李银修身后，不知道为什么，每次见这个人，他都在逆光里站着，像他天生该背对着光，把脸藏在阴影里。

　　"我想说，"李道元的声音很轻，"你不想教我，我不勉强。但你不能说我骑术欠佳，然后又不给我学好的机会。"

　　李银修看着他。

　　这一次，他看了很久。

　　久到松树又被风吹了七八下，久到阿萤在外院探头探脑了两次。

　　然后他说了一句话。

　　"殿下，"

　　"你能不能，"李道元打断他，"叫我名字？"

　　风停了。

　　松树不响了。鸟也不叫了。

　　整座王府安静了一瞬，像所有人都竖起了耳朵，等着听这个孤僻的王爷怎么答。

　　李银修的嘴唇动了一下。

　　没出声。

　　然后他说："殿下是储君。臣是臣子。名讳不可轻呼，这是规矩。"

　　规矩。

　　李道元盯着他看了三秒。

　　"好。"他说。"那就守你的规矩。"

　　他气呼呼地转身走了。

　　这次走得快，没回头。阿萤追上来的时候发现殿下的步伐比来时急了许多，手攥成拳。

　　"殿下，"

　　"别说话。"

　　阿萤闭嘴了。

　　走了一截路，李道元忽然停下脚步。

　　"阿萤。"

　　"在。"

　　"蒙王叔今天泡的茶，是什么茶？"

　　阿萤想了想："好像是……碧螺春？"

　　"他没喝。"

　　"嗯，殿下不是说蒙王叔不爱喝茶吗？"

　　"嗯。"李道元说，"他连假装喝一口都没有。"

　　阿萤没听懂。

　　但李道元自己听懂了，李银修不是在敷衍他。敷衍的人会假装喝一口茶，假装寒暄两句，假装笑一下。李银修没有。他不假装。他不喝的茶就是不喝，不想说的话就是不说，不愿意教的骑术就是拒绝。

　　他不是冷。

　　他是一堵墙。实心的，没有缝，推不动。

　　但墙又不会伤人。

　　李道元忽然觉得，比"冷淡"更叫人难受的，是"坦荡的冷淡"，他没有半分虚情假意来敷衍你，他给你的就是真的，真的就是"殿下"。

　　那你又能怎么办？

　　他攥了攥袖子里的纸包，碎叶子和桂花瓣硌着掌心，像一句没说完的话。

　　他想：墙没有缝，但墙上有松树。

　　松树会响。

　　第三天，李道元没去蒙亲王府。

　　不是不想去，是他想出了一点门道。

　　头两天他全是硬闯。堂堂储君，上门找人说话，被一句"殿下"堵回来，再上门，再被堵，跟拿头撞墙没什么区别。他不是撞不开，他是撞了墙也不疼，墙也不动，两头没结果。

　　得换个法子。

　　他去求了皇帝。

　　"父皇，"李道元站在御书房里，表情端正，语气诚恳，"儿臣想学骑射。"

　　皇帝李承煦正在批折子，闻言抬头看了他一眼。

　　"太傅不是在教？"

　　"太傅教的太规矩了，儿臣学不好。"

　　"学不好还怪太傅？"

　　"不是怪太傅，"李道元想了想，"是太傅教的马太规矩了。宫里的马都是驯好的，跑不快也不颠，儿臣骑上去跟骑木马似的，上回春猎，那匹马一受惊我就摔了，说明我只会骑驯马，不会骑烈马。"

　　皇帝搁了笔，靠在椅背上看着他。

　　那个眼神李道元太熟了，父皇的"你在打什么主意"眼神。

　　"所以呢？"

　　"儿臣想请个骑射好的师父。"

　　"你有人选了？"

　　李道元早就想好了怎么答，但此刻他偏偏犹豫了一下，犹豫得太刻意，反而露了底。

　　"……没有。"

　　皇帝笑了一声。

　　不是嘲笑，是那种"你当我瞎"的笑。

　　"你跑了两天蒙亲王府，第三天跑来跟朕说想学骑射？"皇帝拿起朱笔，在折子上画了个圈，"你装傻还是你当你父皇傻？"

　　李道元不说话了。

　　皇帝看着他，笑意渐收，目光里浮上一层认真。

　　"道元，"他叫了儿子的名字，不是"殿下"，"你知道你王叔为什么不教你？"

　　"他说规矩，"

　　"规矩是借口。"

　　李道元一愣。

　　皇帝站起来，走到窗边。窗外是御花园，春桂开了半墙，跟李道元那天在宴上看见的一样。

　　"你王叔这个人，"皇帝说，"对所有人都远。不是我，不是你母后，不是太后，对这三个人他没法远，因为先皇的遗命摆在那。但其他人，他一概不远不近，像隔了层纱。"

　　他转过头看李道元。

　　"他拒绝你，不是因为你不好，也不是因为他不想教，是因为他一旦教了你，他跟你就不是'殿下和臣'了。是师生。师生比君臣更近。"

　　李道元心里"咯噔"一下。

　　"他怕近？"他问。

　　"他不是怕近，"皇帝说，"他是怕近了之后，万一出了什么事，你会因为他受伤。"

　　风从窗外吹进来，春桂的花香涌进来，甜得有点闷。

　　"他十四岁斩敌将那回，"皇帝的声音低了一点，"有个副将替他挡了一刀，那个人后来死了。你王叔不愿意跟任何人走得太近，是因为他觉得走得太近的人都会替他挡刀。"

　　李道元攥紧了拳头。

　　"可我是储君，"他说，"我不用替他挡刀。"

　　皇帝看了他一眼。那一眼里有很多东西，有欣慰，有心疼，还有一丝说不清的涩。

　　"你王叔怕的不是你替他挡刀，"他说，"他怕的是，他这个人离谁近了，谁就要替他承担那些他扛不动的东西。"

　　他拍了拍李道元的肩。

　　李道元回到承乾殿东偏殿，坐在窗台边发呆。

　　他理解了李银修的"殿下"。

　　那不是冷淡，是保护。把自己隔在纱后面，不让任何人靠近，因为靠近他的人可能会受伤。

　　可这逻辑不对。

　　你怕人靠近你会受伤，所以你先推开所有人，这叫什么？这叫你替别人做了决定。你凭什么觉得别人承受不了？你凭什么连机会都不给？

　　他把袖子里的纸包掏出来，摊开。碎叶子已经碎得不成形了，枯黄的颜色蹭在纸上，像一幅画废了的草稿。桂花瓣倒还完整，淡黄色，放在叶碎上头，一个完好，一个碎烂。

　　他盯着看了很久。

　　然后他站起来，叫阿萤。

　　"拿纸笔来。"

　　"殿下要写什么？"

　　"写一封信。"

　　"给谁？"

　　"蒙王叔。"

　　阿萤眼睛亮了一下，旋即又暗下去："殿下，您写了蒙王叔也不一定看。"

　　"他看不看是他的事，"李道元说，"我写不写是我的事。"

　　他坐下来，铺纸，提笔。

　　写了两行，划掉了。

　　又写了两行，又划掉了。

　　第三次，他只写了一句话：

　　"蒙王叔，你别怕我受伤。"

　　他把信折好，交给阿萤。

　　"送去蒙亲王府，给齐伯。"

　　阿萤接过信，走了。

　　李道元坐在窗边，等。

　　他不知道李银修会不会看，看了会不会回，回了会不会又是那两个字。

　　但他知道一件事。

　　墙没有缝，可他手里有叶子和花瓣。枯的碎的，但真的是从北境跟他回来的。

　　他打算一片一片往墙上贴。

　　贴到墙缝里长出花来为止。

　　隔日清晨，蒙亲王府。

　　齐伯看见李银修手里捏着那张信纸，对着晨光看。

　　纸上只有一行字。

　　李银修看了很久。

　　久到齐伯把早膳摆好又换了一回热茶，他还在看。

　　"王爷，"齐伯终于忍不住了，"殿下信上写了什么？"

　　李银修没回答。

　　他把信折好，放进匣子。关上。

　　齐伯把早膳摆好退出去的时候，忍不住回头看了一眼。

　　李银修坐在窗边，茶盏端在手里，晨光从他背后照过来，逆光的，看不清表情。

　　但齐伯看见他嘴角动了一下。

　　极小的弧度。

　　像松树被风拂过。

　　不是笑了，是某种比笑更深的、连他自己都没察觉的东西松动了。

　　院中松涛隐隐，春桂的香气从墙外飘进来，若有若无。

　　承安城的四月，什么都开着。