《半栀夏》陌上青禾

32、晚馥 六月的

　　六月的阳光有一种特别的味道。
　　不是四月那种带着凉意的暖，也不是七八月那种能把柏油路面晒出油来的毒辣。六月的阳光是介于两者之间的——刚刚好，刚好像一只手搭在你肩上，不轻不重，温度刚好，甚至带着一点点让人昏昏欲睡的慵懒。
　　皖诚记得这种味道。
　　他在省城的时候，六月的阳光不是这样的。省城的六月热得直接，像一盆滚烫的水直接泼下来，让人躲都躲不及。但这个小城不一样。小城的阳光是散的，是柔的，是从栀子花的花瓣缝里漏下来的那种。
　　而栀子花。
　　六月的校园里，栀子花开得正盛。
　　那些白色的花从五月底就开始酝酿，等到六月便一股脑地全开了。教学楼前的花坛里种了一排栀子花灌木，这个季节整个校园都被那种浓郁的香气笼罩着。皖诚第一天来这个学校的时候，也是这个味道——只是那时候他不知道那是什么花。
　　那时候他不知道的事情太多了——不知道窗边那个沉默的人会成为他最在意的人，不知道一盒牛奶、一只纸青蛙、一句"不用"会变成他最珍贵的记忆。更不知道，有一天他会为了留下来，写一封这辈子写过最长的信。
　　那封信是皖诚在五月的最后一个周末写完的。
　　其实他很早就有了这个念头。从沈陌青把那份学习计划塞进他手里的那一刻起，这个念头就像一颗种子一样在他心里扎了根。但让这颗种子发芽的，是另一个人的一句话。
　　那句话是班主任说的。
　　五月中旬，班主任把皖诚叫去了办公室。那是一次普通的谈话，主题是期末考试和升学压力。皖诚坐在椅子上，听着班主任絮絮叨叨地说着什么"省城的学生底子好""继续保持""冲刺名校"之类的话。
　　他大部分时间都在走神，直到班主任说了一句："皖诚，你最近状态不错。"
　　皖诚抬起头。
　　"真的，"班主任推了推眼镜，"你刚来的时候，眼睛里是一种……怎么说呢，一种很空的的东西。像是来完成任务的那种感觉。但现在不一样了。"
　　"现在你眼睛里有光了。"
　　班主任说完这句话，笑了笑，像是在为自己的比喻得意。皖诚没有笑。他只是愣在那里，脑子里嗡嗡作响。
　　眼睛里有光了。
　　他想起沈陌青写的那份学习计划，想起那个人的笔迹——不算好看，但一笔一划都写得很用力，像是在用全身的力气把每一个字刻进纸里。
　　他想起那盒卡通奶牛的牛奶，想起沈陌青说"不用"时微微皱起的眉头，想起那个人的侧脸在夕阳下被镀上一层金色的样子。
　　他想起很多很多。
　　然后他对班主任说了一句话，声音很轻，但很坚定："老师，我不会走。"
　　班主任愣了一下："什么？"
　　"我不会转走。"皖诚说，"我要留在这里。"
　　那天晚上皖诚躺在床上，盯着天花板想了很久。
　　留下来。这三个字说出口很容易，但做起来太难了。他知道他妈妈的脾气，知道那个女人一旦做了决定就不会轻易改变。他也知道，如果他真的忤逆她，后果会是什么。
　　但是——
　　他不想走。
　　这个念头在皖诚心里越来越清晰，越来越强烈，最后变成了一种几乎要溢出来的东西。
　　他找到了一个让他想变好的人。
　　这个理由，够不够？
　　皖诚花了三天时间写那封信。
　　第一天晚上，他坐在书桌前，对着空白的信纸发呆了三个小时，一个字都没写出来。不知道该怎么开头，怎么措辞，怎么把心里那些话变成文字。
　　他撕掉了七张信纸。
　　第二天晚上，他写了一个开头，但写到一半又觉得不对，全部划掉。他写"妈妈，我"然后停下来，写"妈妈，我想"然后又划掉。他写了删，删了写，整张纸都被他涂得乱七八糟。
　　第三天是周六。皖诚一大早就起来了，去了学校旁边的文具店，买了一沓新的信纸。他挑了很久，最后选了一种淡蓝色的纸张——不是因为好看，是因为他觉得白色太正式了，会让整封信变得像一份公文。
　　他不想写公文。他想写一封真正的信。
　　那天晚上，皖诚终于写完了那封信。
　　信不长，两页纸。但每一个字都是他想说的话。
　　他写了："妈妈，我在这所学校学会了怎么和人相处。"
　　他写了："有一个人让我想成为更好的自己。"
　　他写了："如果你让我留下，我不会让你失望。"
　　他没有写那个人的名字。他不知道该怎么写。沈陌青？这三个字在他心里念了无数遍，但落在纸上的时候，他突然觉得这三个字太轻了，轻到承载不了那个人在他心里的分量。
　　所以他没有写名字。他只是把那份学习计划夹在了信纸中间。
　　还有一张纸。那是他自己做的成绩对比表——从上学期期末到这学期期中，每一次考试的成绩，每一门科目的排名变化。他用红笔在表格下面写了一行字："这是这学期的变化。下学期会更努力。"
　　他把信纸叠好，放进信封，用胶水封上。
　　然后他坐到书桌前，又写了一张纸条。
　　纸条上只有一句话："我找到了一个让我想变好的人。如果你让我留下，我会更好。"
　　他把这张纸条夹在了信封里——不是和信纸放在一起，而是单独夹了一层，像是某种单独的附件。
　　妈妈看到这封信会是什么反应，他不敢想。
　　但他必须试。
　　那封信是在周日寄出的。
　　皖诚特意没有用快递。他去了一趟邮局，买了邮票，认真地贴好，郑重地投进了邮筒里。
　　他选择平信，是因为他觉得快递太急了。他需要时间。一封平信从这个小城寄到省城，正常情况下需要两天。加上周末，实际上可能要三天甚至更久。
　　三天。他给自己三天的时间等待。
　　但他没想到，妈妈只用了两天就回了信。
　　周一早上，皖诚刚到教室，就看见班主任站在门口冲他招手。他走过去，班主任递给他一个信封。
　　是妈妈寄来的。
　　皖诚接过信封的时候，手在发抖。里面会是什么？一份签好字的转学协议？一份断绝关系的声明？还是一张单程机票？
　　他走到走廊的角落里，深吸一口气，撕开了信封。
　　里面只有一张纸。
　　纸上只有两个字。
　　"留着。"
　　皖诚盯着那两个字，盯了很久很久。
　　"留着"不是"好的"。不是"我同意"。不是"既然你坚持那就这样吧"。"留着"这两个字很轻，轻到像是在敷衍，但又很重，重到像是一种默许。
　　他在那两个字旁边站了很久，直到上课铃响了才反应过来。
　　他把那张纸叠好，小心地放进笔袋里——和沈陌青的那只纸青蛙放在一起。
　　纸青蛙有点旧了，边角都起了毛，但皖诚一直没舍得换。
　　现在它有了一个新邻居。
　　一张写着"留着"两个字的纸。
　　皖诚没有把这件事告诉任何人。
　　他无从判断该说什么，也不知道说了之后会怎样。他只是照常上课，照常做作业，照常在课间的时候偷偷看窗边的那个人几眼。
　　沈陌青还是那样。沉默，安静，不怎么说话。耳机还是戴着，但皖诚注意到，他戴耳机的时间变少了。有时候皖诚从走廊那头走过来，隔着老远就能看见沈陌青坐在窗边，手里拿着笔，面前摊着课本或者试卷。
　　他在学习。
　　皖诚不知道沈陌青是不是在等他回来，还是只是单纯地进入了期末复习的状态。但不管是哪种，皖诚都觉得心口有一种说不出的满足。
　　他留下来了。不是因为他反抗了妈妈，是因为他用一种妈妈无法拒绝的方式说服了她。
　　成绩。进步。一个"让他想变好的人"。
　　这三个理由，够了。
　　皖诚知道，他的妈妈不是一个感性的人。她不会因为他说"我在这里交到了朋友"就心软，她不会因为他说"我不想离开"就妥协。但如果他给她看数据——实实在在的数据——她就会认真考虑。
　　而那封写满了他心里话的信，是最后一块拼图。
　　"我找到了一个让我想变好的人。"
　　这句话，他妈妈看到的时候是什么表情？是无动于衷，还是若有所思？皖诚不知道。但那两个字的回信告诉他，他妈妈至少是听进去了。
　　这就行了。
　　期末考试前的最后一周，沈陌青开始收拾东西。
　　皖诚是在某一天下午发现这件事的。那天沈陌青来得比平时早，皖诚进教室的时候，看见他正在整理课桌。笔袋、本子、课本，一样一样地被装进书包里。
　　皖诚的心咯噔了一下。
　　他下意识地想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。他并未察觉该说什么。难道问"你在干什么"吗？这个问题太蠢了。答案显而易见——沈陌青在收拾东西，期末考试结束了自然要收拾。
　　皖诚走到自己的座位上坐下，像往常一样把书包放进桌洞里。
　　他没有问沈陌青为什么收拾东西，沈陌青也没有主动解释什么。他们就这样沉默着，各自做着自己的事。
　　但皖诚注意到，沈陌青收拾东西的动作很慢。
　　非常慢。慢到像是在等什么。
　　皖诚不知道他在等什么。他也不敢问。他只能假装没看见，把目光收回到自己的课本上。
　　那天放学的时候，沈陌青背着书包走了。他的脚步很慢，比平时慢了一倍都不止。皖诚坐在座位上看着他的背影消失在教室门口，心里突然涌上一股奇怪的感觉。
　　像是有什么东西要发生了。
　　第二天早上，沈陌青没有来。
　　皖诚坐在座位上，看着旁边那个空荡荡的位置，心里有一种说不出的滋味。
　　沈陌青为什么没来？生病了？睡过头了？还是……
　　还是他决定不来了？
　　皖诚不敢想最后一种可能。他只能告诉自己，沈陌青只是迟到了。就像他第一天来这个学校的时候那样，迟到了，被班主任领进教室，然后在他旁边坐下。
　　那时候沈陌青说了什么来着？
　　皖诚努力回忆着。那是很久以前的事了，久到像是上辈子。他记得沈陌青被班主任带到座位旁边的时候，教室里很安静。所有人都看着他，包括皖诚。然后沈陌青在他旁边坐下，皖诚冲他笑了笑，说了一句"你好"。
　　沈陌青看了他一眼，说了两个字："你好。"
　　就两个字。然后就再也没有然后了。
　　皖诚当时觉得这个人是不是有什么问题，怎么这么冷。现在想想，那时候的沈陌青可能只是不知道怎么和人相处。就像他自己一样，刚来这个学校的时候也是这样——不知道该说什么，不知道该做什么，只能用沉默来掩盖自己的手足无措。
　　第一节课过去了，沈陌青没有来。
　　第二节课过去了，沈陌青还是没有来。
　　第三节课的时候，班主任来了。皖诚听见她在讲台上说了一句什么，但一个字都没听进去。他只顾着看窗外——沈陌青会不会突然出现在楼下的小路上？会不会踩着铃声冲进教室？
　　都没有。
　　第三节课下课的时候，班主任走到皖诚旁边，问他："皖诚，沈陌青今天请假了，你知道吗？"
　　皖诚愣了一下："什么？"
　　"他发烧了，"班主任说，"他妈妈早上打电话来的。"
　　发烧了。
　　皖诚松了一口气，又揪起了心。发烧？严重吗？吃药了吗？有人照顾吗？
　　他想问很多问题，但一个都没问出来。他只是点了点头，说了一句"知道了"，然后看着班主任走回讲台。
　　那天一整天皖诚都心不在焉。上课的时候走神，做题的时候走神，连中午去食堂吃饭的时候都在走神。沈陌青住在哪里，他未曾料到。电话号码，没有。现在怎么样了，更无从得知。
　　他什么都不知道。
　　放学的时候，皖诚站在校门口，看着来来往往的学生，突然不知道该往哪里走。
　　他下意识地往沈陌青家的方向走了几步，然后又停下来。
　　他连沈陌青住在哪里都不清楚，甚至不确定沈陌青有没有把他当作朋友。
　　那天晚上皖诚躺在床上，盯着天花板想了很多。他想起第一天来这个学校的时候，想起沈陌青递给他牛奶说"不用"的样子，想起那个人的侧脸在夕阳下被镀上一层金色的轮廓。
　　他想起很多很多。
　　然后他做了一个决定。
　　明天，他要去问班主任，沈陌青家的地址。
　　但第二天皖诚没有去问班主任。
　　因为他早上刚走进教室，就看见了沈陌青。
　　那个人坐在窗边，和往常一样。耳机没有戴，耳朵旁边空空的。面前摊着一本习题册，手里拿着笔，正在低头写着什么。
　　皖诚在门口站了很久。
　　他看着沈陌青的背影，看着窗外的阳光洒在他身上，看着那株栀子花在微风里轻轻摇晃。
　　然后他走进教室，在自己的座位上坐下。
　　沈陌青没有回头。皖诚也没有说话。他们就这样沉默着，各自做着自己的事。
　　但皖诚知道，有什么东西不一样了。
　　说不上来哪里不一样。也许什么都没变，只是他的心境变了。也许是真有什么变了，只是他还没察觉。
　　不管怎样，他决定等。
　　等期末考试结束。等暑假开始。等一个合适的时机，把一切都告诉沈陌青。
　　他要把那封信的事告诉沈陌青。他要告诉沈陌青，他没有走，他留下来了，因为——
　　因为什么？
　　皖诚不知道该怎么定义他和沈陌青之间的关系。他们不是普通的朋友，普通的朋友不会这样——这样什么？这样在沉默中度过每一个课间？这样各自做着自己的事却心照不宣？
　　他们也不是恋人。至少皖诚不敢确定。沈陌青对他是什么感觉，那个人是不是也和他一样在心里藏着说不出口的话，他心里没底。
　　他只知道，他想留下来。
　　他想留在沈陌青身边。
　　期末考试结束的那天下午，皖诚去找了班主任。
　　他问了班主任一个问题："老师，高二的时候，我们还会分班吗？"
　　班主任想了想，说："应该不会。高二还是现在这个班。"
　　皖诚点了点头，转身走了。
　　他走出办公室，站在走廊里，看着窗外的阳光。那天下午的阳光很烈，把整个校园都晒得发白。远处的栀子花开得正盛，香气从窗户飘进来，弥漫在整个走廊里。
　　皖诚深吸一口气，闻到了那股熟悉的味道。
　　一年前他来这个学校的时候，也是这个味道。那时候他还认不出这花，只觉得香得腻，闻久了头晕。但现在他知道了，这叫栀子花，六月开，香得浓烈。
　　他还知道，这株栀子花就在教学楼前面，就在他们教室的窗户下面。伸手就能够到的高度，风一吹花瓣就会落下来，落在他和沈陌青的课桌上。
　　他突然想起沈陌青说过的一句话。
　　那是很久以前的事了，久到皖诚差点忘记。那是第一周的时候，有一天早上他来得早，沈陌青已经坐在座位上了。他走过去，闻到一股香味，顺口问了一句"什么味道"。
　　沈陌青抬起头，看了窗外一眼，说了两个字："栀子。"
　　就两个字。然后就没有然后了。
　　皖诚当时没在意。他那时不认识栀子花，只是觉得那个人难得开口说这么多字，就记住了这个场景。
　　现在他终于知道了。
　　栀子。
　　栀子花。
　　六月开的那种。
　　期末考试后的那个周末，皖诚把沈陌青约了出来。
　　他发了一条短信——是的，他最终还是问班主任要了沈陌青的手机号。皖诚在短信里写："明天早上有空吗？想找你聊聊。"
　　他以为沈陌青不会回，或者会回一个"没空"之类的拒绝。
　　但沈陌青回了。
　　回复很短，只有一个字："好。"
　　就一个字。但皖诚盯着那个"好"字看了很久很久，直到手机屏幕自动熄灭。
　　第二天早上，皖诚提前半小时就到了约定的地点。那是学校旁边的一个小公园，平时人不多，有几棵大树，还有一个小型健身区。
　　皖诚到的时候，沈陌青已经站在那里了。
　　他穿着那件浅灰色的短袖，站在树荫下面，低着头，不知道在想什么。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他身上投下斑驳的光影。
　　皖诚看着他，突然不知道该说什么了。
　　他想说很多。想说"我没有走"，想说"我给你写了信"，想说"你那天收拾东西是不是以为我走了"，想说"谢谢你给我写的那份学习计划"。
　　但这些话说出口的时候，全都变了形。
　　皖诚走到沈陌青面前，停下来，看着他的眼睛。
　　沈陌青也抬起头，看着他。
　　他们就这样对视了几秒钟。
　　然后皖诚开口了："我没有走。"
　　沈陌青眨了眨眼，没有说话。
　　皖诚深吸一口气，继续说："我给我妈写了信。她让我留下了。"
　　沈陌青的表情没有变化。但皖诚注意到，他的眼睛里有什么东西闪了一下。
　　很快，又消失了。
　　皖诚不知道那是什么。他只知道，沈陌青没有问他为什么，没有问他怎么做到的，没有问他接下来打算怎么办。沈陌青只是看着他，安静地，一动不动地看着他。
　　然后他开口了。
　　声音很轻，像是怕惊动什么似的："知道了。"
　　就三个字。
　　皖诚愣了一下。
　　"知道了"是什么意思？是"我知道了所以你可以走了"？还是"我知道了所以你可以继续说下去"？
　　他无从判断。但也没有追问。他只是点了点头，说了一句"嗯"，然后和沈陌青一起站在那里，看着树叶间漏下的阳光。
　　他们站了很久。
　　久到太阳升到了头顶，久到树荫变成了日头下的阴影，久到皖诚觉得自己的腿都快站麻了。
　　但皖诚没有动。他拿不准沈陌青是不是也想走，但他不想先开口。他怕他一说走，沈陌青就会说"那我也走了"，然后他们就这样分开了。
　　所以他站着，一直站着，直到沈陌青先动了。
　　沈陌青动了，但不是要离开的样子。他低下头，从口袋里掏出了什么东西，递到皖诚面前。
　　皖诚低头一看。
　　是一只纸青蛙。
　　折得很精致，边角对得很整齐，是沈陌青的风格。
　　皖诚愣住了。
　　沈陌青把纸青蛙塞进他手里，然后转身走了。
　　皖诚站在原地，手里捏着那只纸青蛙，看着沈陌青的背影越走越远。他想问点什么，但嘴巴张了半天，一个字都没说出来。
　　直到沈陌青的背影消失在公园的出口，皖诚才低头看着手里的纸青蛙。
　　这只青蛙和之前那只不一样。之前那只皖诚一直放在笔袋里，都有点旧了。这只是新的，折痕还很清晰，像是刚折好没多久。
　　皖诚突然明白了。
　　沈陌青折了一只新的纸青蛙给他。不是因为那只旧的坏了，是因为——
　　是因为什么？
　　皖诚不知道。但他把那只纸青蛙小心翼翼地装进口袋，和那张写着"留着"两个字的纸放在一起。
　　然后他转身，往家的方向走去。
　　那天晚上皖诚躺在床上，把那只新的纸青蛙从口袋里掏出来，放在手心里看了很久。
　　他想，沈陌青今天说的话不多。但每一句他都记住了。
　　"知道了。"
　　就三个字。
　　但这三个字，他好像懂。
　　暑假开始后的第三天，皖诚决定回学校看看。
　　他也不知道为什么要去，就是想去。他跟妈妈说了一声"出去一趟"，然后就骑着自行车出门了。
　　学校这个时候已经放假了，门口只有一个保安在值班。皖诚报了自己的名字，说是回来拿东西的，保安就让他进去了。
　　校园里很安静。所有的教室都关着门，走廊上空无一人。只有知了在树上不知疲倦地叫着，叫得整个校园都显得更加寂静。
　　皖诚把自行车停在教学楼前面，然后沿着楼梯往上走。
　　他的脚步在空旷的走廊里回响，像是在敲一面空鼓。他走到了三楼，走到了那间教室门口，站住了。
　　门是锁着的。皖诚透过窗户往里看，只能看见一排排整齐的课桌，和窗边那盆已经枯萎了的绿萝。
　　沈陌青坐在哪个位置——他当然知道，就在那个靠窗的角落。但现在那个位置空着，椅子上什么也没有。
　　皖诚在窗外站了一会儿，然后转身沿着楼梯往下走。
　　他走到了教学楼前面的那棵栀子花树旁边。
　　栀子花还在开着，但已经过了盛放期了。有些花瓣开始泛黄，有些已经开始凋落。但还是有几朵开得正盛，在阳光下散发着浓郁的香气。
　　皖诚站在树下，抬头看着那些白色的花。
　　他想起第一天来这个学校的时候，也是这个味道。那时候他还叫不出这花的名字，只是觉得香得很特别，让人想多闻几下。
　　那时候沈陌青就坐在三楼的窗户边上，低头看着课本，不知道在想什么。
　　皖诚也不知道自己当时在想什么。他只知道，他突然很想见沈陌青。
　　不是暑假结束后，不是下学期开学，就是现在。
　　他把手机掏出来，打开通讯录，翻到沈陌青的名字。
　　然后他又把手机收起来了。
　　说什么呢？难道发一条短信说"我想见你"吗？太突兀了。沈陌青不是那种喜欢被突然打扰的人。
　　皖诚把手机收好，最后看了一眼那棵栀子花树，然后转身往校门走去。
　　他没想到的是——
　　在他转身的那一刻，有一个人正站在三楼的窗户边上，低着头往下看。
　　那个人穿着浅灰色的短袖，戴着耳机，手里拿着一本没翻开的书。
　　那个人看着他转身，看着他往校门走去，看着他骑上自行车消失在街角。
　　那个人没有叫住他。
　　那个人只是站在窗户边上，一直站着，站了很久。
　　直到皖诚的身影完全消失，那个人才低下头，把视线收回到手里的书上。
　　书的封面是一片空白。
　　什么都没写。
　　暑假过了一半的时候，皖诚又收到了一条短信。
　　是沈陌青发的。
　　短信的内容很短，只有四个字："明天有空？"
　　皖诚盯着这四个字看了很久。沈陌青为什么突然找他？"明天有空"是什么意思？是随口一问还是想约他？他一时竟不知怎么回复。
　　他想了很久，最后决定直接打电话过去。
　　电话响了两声就接通了。沈陌青的声音从听筒里传来，低低的，有点哑："喂。"
　　"我明天有空，"皖诚说，"你想去哪？"
　　电话那头沉默了几秒。然后沈陌青说了一句让皖诚意想不到的话。
　　"学校。"
　　皖诚愣了一下："什么？"
　　"明天去学校，"沈陌青又说了一遍，"看看那棵树。"
　　那棵树。
　　皖诚知道他说的什么树。那棵栀子花树。
　　"好，"皖诚说，"几点？"
　　"早上八点。"
　　"行。"
　　皖诚挂了电话，心里有一种说不出的感觉。
　　他想，沈陌青约他去学校看栀子花。这是他们认识以来的第一次——沈陌青主动约他。
　　虽然只是去看一棵树。
　　但这已经足够了。
　　第二天的早上，皖诚提前十分钟就到了学校。
　　他把自行车停在门口，步行走进校园。这个时间校园里更安静了，连知了都还没开始叫。保安还是昨天那个，看见皖诚来了，点了点头就让他进去了。
　　皖诚走到那棵栀子花树下站定，抬头看着那些白色的花。
　　八月的栀子花没有六月开得那么盛了。大部分花瓣都已经开始凋落，落在树下的泥土上，白得发黄。但还有几朵在顽强地开着，在夏天的晨风里轻轻摇晃。
　　皖诚站在那里等着。
　　八点差两分的时候，他看见沈陌青从校门口走进来。
　　还是那件浅灰色的短袖，还是那个不紧不慢的步伐。阳光从他身后照过来，在他身上镀了一层淡淡的金边。
　　皖诚看着他走过来，一直走到那棵栀子花树下。
　　然后他们并肩站在那里，一起抬头看着那些白色的花。
　　谁都没有说话。
　　栀子花的香气在晨风里弥漫，混着夏天特有的青草味和泥土味。远处有几只鸟在叫，叫声清脆，像是在唱一首只有他们能听懂的歌。
　　皖诚不知道他们站了多久。可能十分钟，可能半小时，可能更久。
　　直到沈陌青开口说了第一句话。
　　"要开学了。"
　　皖诚转头看他。沈陌青还是仰着头看着那些花，侧脸在阳光下显得很安静。
　　"嗯，"皖诚说，"高二了。"
　　沈陌青点了点头，没有再说话。
　　皖诚也没有说话。他们就这样站在那里，看着那些花，看着阳光透过树叶的缝隙洒下来，看着远处操场上的草坪被风吹得起伏。
　　过了很久，沈陌青又说了一句："下学期还坐那里。"
　　皖诚愣了一下："什么？"
　　"那个位置，"沈陌青说，眼睛还是没有看他，"还坐那里。"
　　皖诚明白了。他在说他们的座位。他和沈陌青还是同桌，还是靠窗的那个位置。
　　"好，"皖诚说，"还坐那里。"
　　——所有的"明年还坐一起"，都是少年人说不出口的"我想和你一直在一起"。
　　沈陌青点了点头，没有再说话。
　　皖诚看着他的侧脸，突然觉得心里有一种说不出的满足。
　　他没有问沈陌青为什么突然想来看这棵树，也没有问沈陌青为什么说"下学期还坐那里"的时候眼睛不敢看他。
　　他不需要问。
　　因为他知道答案。
　　暑假结束的时候，皖诚去了一趟文具店。
　　他买了一只新的笔袋。不是之前那种普通的布袋，而是一种透明的塑料笔袋，能看见里面装的东西。
　　他把那只旧的笔袋里的东西一样一样地拿出来，放进新的笔袋里。
　　两只纸青蛙。一张写着"留着"两个字的纸条。沈陌青写的那份学习计划——皖诚后来又抄了一份，原件他没舍得放进去，怕弄坏了。
　　还有皖诚自己写的那封信的底稿。
　　他把那封信的底稿也放进了笔袋里。不是因为需要，是因为他想留着。
　　他把这支笔袋放在书桌上，看着它，突然笑了一下。
　　他想，下学期就不用再换位置了。他们还坐那里。靠窗的那个角落。
　　窗户外面的栀子花树还会再开花。到那时候，就是新的一季了。
　　而他和沈陌青——
　　他们也还是他们。
　　高二开学的第一天，皖诚早早就到了教室。
　　他还是坐在那个位置上，靠窗的那个角落。旁边是沈陌青的位置，空着。
　　皖诚把书包放进桌洞里，然后从里面掏出那只新的笔袋，放在桌面上。
　　透明的笔袋能看见里面装的东西——两只纸青蛙安静地躺在里面，像是在睡觉。
　　皖诚看着它们，突然想起了很多事。
　　他想，沈陌青给他折第一只纸青蛙的时候，他们刚认识不久。那时候沈陌青还不怎么会和他说话，只会偶尔递过来一张写着字的纸条。有一次那张纸条上写着"折纸可以减压"，下面还画了一只青蛙的示意图。
　　皖诚照着画折了一只，丑得没法看。沈陌青瞥了一眼，什么都没说，低头从自己的本子上撕了一张纸，三下两下就折好了一只青蛙，放在皖诚面前。
　　皖诚当时愣住了。他没想到沈陌青会主动和他说话——哪怕是这种方式。
　　现在想想，那时候的沈陌青就已经在用自己的方式，笨拙地想要和他靠近了吧。
　　皖诚正想着，门口传来了一阵脚步声。
　　他抬起头，看见沈陌青从教室门口走进来。
　　还是那件浅灰色的短袖，还是那个不紧不慢的步伐。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人都镀上了一层淡金色。
　　沈陌青走到自己的座位旁边，站定，看了一眼皖诚。
　　皖诚冲他笑了笑："早。"
　　沈陌青点了点头，没有说话，低头把书包放进桌洞里。
　　皖诚没有追问。他知道沈陌青的性格就是这样——慢热，沉默，不会因为认识的时间久了就变得话多。
　　但这样就很好了。
　　他只要知道，沈陌青在这里。
　　那天早上的第一节课是班主任的课。班主任站在讲台上，说了一些"新学期新气象"之类的话，然后开始发新学期的课本。
　　后排传来赵小天的声音，压得很低但全班都听得见："完了完了，我暑假作业一个字没写——"林晚舒在他旁边翻了个白眼："《动物世界》开学季——一只黑熊结束了三个月的冬眠，发现自己欠下的作业比体重还重。"赵小天哀嚎了一声，把脸埋进课桌里。
　　皖诚接过课本的时候，闻到了一股新书特有的油墨味。
　　他把课本放进桌洞里，然后从笔袋里掏出那两只纸青蛙，放在课本上面。
　　沈陌青低头看了一眼，没有说话。
　　但皖诚注意到，他的嘴角好像动了一下。
　　很轻，很快，快到皖诚差点以为是自己看错了。
　　皖诚没有追问。他只是把那两只纸青蛙收回笔袋里，然后转头看向窗外。
　　窗外的阳光很好，把整个校园都照得亮堂堂的。远处的操场上有人在跑步，近处的草坪上有几只麻雀在跳来跳去。
　　而在教学楼前面，那棵栀子花树还在。
　　只是现在不是花期，树上没有白色的花了，只剩下满树的绿叶。
　　但皖诚知道，等到来年六月，那些绿叶之间又会冒出白色的花苞。然后那些花苞会一朵一朵地绽开，把整个校园都浸在那股浓郁的香气里。
　　就像去年那样。
　　就像前年那样。
　　就像——以后的每一年那样。
　　栀子花年年开，年年谢。但树还在。只要树还在，花就会一直开下去。
　　皖诚转过头，看向旁边的沈陌青。
　　沈陌青正低着头翻着新课本，不知道在看什么。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他整个人都照得暖暖的。
　　皖诚看了他很久。
　　沈陌青没有发现。
　　或者说，他发现了，但假装没发现。
　　皖诚没有点破。他只是收回视线，低头翻开自己的课本。
　　第一节课开始了。
　　一切都是新的。
　　一切又都是旧的。
　　窗外的栀子花树还没有开花，但皖诚已经能闻到那股香气了。
　　那股只有六月才会有的香气。
　　那股他永远不会忘记的香气。
　　那天放学的时候，皖诚和沈陌青一起走出教室。
　　他们没有约定，只是刚好收拾好东西的时候，沈陌青站起身往门口走，皖诚也站起身跟了上去。
　　他们走得很慢，比平时慢了一倍都不止。皖诚不知道沈陌青为什么走这么慢，他只知道他也想走这么慢。
　　他们并肩走着，谁都没有说话。走廊里空荡荡的，大部分同学都已经走了。阳光从窗户照进来，把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到走廊的尽头。
　　走到楼梯口的时候，沈陌青突然停下来了。
　　皖诚也跟着停下来，转头看他："怎么了？"
　　沈陌青没有说话。他只是站在那里，低着头，看着窗外。
　　皖诚顺着他的视线看过去——
　　窗外是那棵栀子花树。
　　九月了，栀子花早就谢了。树上只有满眼的绿色，看不到一朵白色的花。但皖诚知道，等到来年六月，那棵树又会开满花。
　　他们站在窗边，看着那棵树，谁都没有说话。
　　过了很久，沈陌青开口了。
　　他的声音很轻，轻到皖诚差点以为自己听错了。
　　"明年六月，"沈陌青说，"还来看。"
　　皖诚愣了一下。
　　然后他笑了。
　　"好，"他说，"明年六月，还来看。"
　　沈陌青点了点头，没有再说话。
　　他们转身继续往楼下走。脚步声在空旷的走廊里回响，一下一下，像是某种约定。
　　皖诚不知道明年六月会发生什么。他们还会不会像现在这样并肩走着，那棵栀子花还会不会像去年那样开满白花，沈陌青还会不会说"还来看"这样的话。
　　但有一件事他知道。
　　明年六月，他会在这里。
　　和沈陌青一起。
　　站在那棵栀子花树下。
　　看着那些白色的花，闻着那些熟悉的香气。
　　然后一起迎接新的夏天。
　　走出校门的时候，皖诚回头看了一眼教学楼。
　　那棵栀子花树就在教学楼前面，从这个角度刚好能看见。绿油油的叶子在夕阳下泛着光，风一吹就轻轻摇晃。
　　皖诚看了一会儿，然后收回视线，转头继续往前走。
　　沈陌青走在他旁边，还是那个不紧不慢的步伐。夕阳把他们两个的影子拉得很长，交叠在一起，落在地上。
　　皖诚看着那两个交叠的影子，突然想起了一句话。
　　那句话是他在某个地方看到过的，具体在哪里他已经不记得了。但那句话的意思他一直记得——
　　"栀子花年年开，但看花的人会变。"
　　他想，其实不是这样的。
　　看花的人会变，但树还在。只要树在，总会有人来看。
　　而他们——
　　他们会一直看下去。
　　只要他们还在。
　　只要那棵树还在。
　　皖诚没有把这句话说出口。他只是低下头，看着脚下的路，一步一步地往前走。
　　夕阳在身后慢慢沉下去，把整个校园都染成了金红色。
　　那棵栀子花树静静地站在那里，在夕阳里显得格外安静。
　　它不知道什么是等待，不知道什么是重逢，不知道什么是"明年六月"。
　　它只知道，每年六月，它都会开花。
　　白得发亮，香得浓郁。
　　就像是在等什么人回来一样。
　　就像——
　　一直在等一样。
　　那年六月，栀子花又开了。
　　皖诚站在教室的窗户边，看着窗外那棵开满白色花朵的树。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人都照得暖洋洋的。
　　身后传来脚步声。
　　皖诚转过头，看见沈陌青从门口走进来。
　　还是那件浅灰色的短袖，还是那个不紧不慢的步伐。还是那个——让他看了一眼就再也移不开视线的人。
　　沈陌青走到自己的座位旁边，站定，看了一眼皖诚。
　　皖诚冲他笑了笑："早。"
　　沈陌青点了点头，没有说话。
　　然后他低下头，把书包放进桌洞里。
　　皖诚注意到，他的动作很轻，轻到像是在做什么很重要的事情。
　　他也注意到，沈陌青的桌洞里，放着一盒牛奶。
　　卡通奶牛的牛奶。
　　和去年开学第一天一模一样。
　　皖诚愣住了。
　　沈陌青没有看他。他只是从书包里掏出课本，低头翻开了第一页。
　　皖诚看了他很久。
　　然后他开口了。声音不大，但在安静的教室里显得格外清晰。
　　"同桌。"
　　沈陌青抬起头，看向他。
　　皖诚看着他的眼睛，嘴角慢慢扬起来。
　　"嘿，同桌。"
　　沈陌青眨了眨眼，没有说话。
　　但皖诚知道，他听见了。
　　皖诚没有再说什么。他只是转过身，继续看着窗外的栀子花。
　　那些白色的花在阳光里轻轻摇晃，香气从窗户飘进来，弥漫在整个教室里。
　　皖诚深吸一口气，闻到了那股熟悉的味道。
　　和去年一样。
　　和前年一样。
　　和——以后每一个六月一样。
　　他没有转头。但他知道，沈陌青还在看着他。
　　因为那道视线落在他身上的时候，有一种说不出的重量。
　　不是压力，不是审视，只是——
　　只是看着。
　　就像皖诚看着那棵栀子花树一样。
　　就像他看着沈陌青的时候一样。
　　皖诚突然想起了那封信。
　　那封他写给妈妈的信。
　　"我找到了一个让我想变好的人。如果你让我留下，我会更好。"
　　现在他想加一句话。
　　不是给妈妈看的，是给他自己看的。
　　"谢谢你，让我遇见了你。"
　　他没有把这句话说出口。他只是安静地站在那里，和沈陌青一起，看着窗外的栀子花。
　　阳光很暖。
　　花香很浓。
　　而他身边的人，还在。
　　那年六月，皖诚和沈陌青一起又去看了一次那棵栀子花树。
　　他们站在树下，抬头看着那些白色的花。阳光从花的缝隙里漏下来，在他们身上投下斑驳的光影。
　　沈陌青没有说话，皖诚也没有说话。
　　他们就这样站着，站了很久。
　　然后皖诚低下头，看着地上落满的白色花瓣。
　　他想起了一句话。那是他很久以前在某个地方看到过的，具体在哪里已经记不清了。
　　那句话是——
　　"栀子花年年开，但看花的人会变。"
　　他想，不是的。
　　看花的人不会变。只要他还在，只要沈陌青还在，他们就会一直看下去。
　　明年，后年，大后年。
　　每一年六月。
　　只要那棵树还在开花，他们就会站在这里。
　　皖诚抬起头，看向旁边的沈陌青。
　　沈陌青也在看着他。
　　他们的视线在空中相遇，然后——
　　谁都没有躲开。
　　皖诚笑了。沈陌青没有笑，但皖诚知道，他也不想让这一刻结束。
　　他们就这样对视着，谁都没有说话。
　　然后皖诚伸出手，轻轻摘了一朵栀子花。
　　他把那朵花递到沈陌青面前。
　　沈陌青低头看着那朵花，没有接。
　　皖诚也没有催他。他就那样举着，等着。
　　过了很久，沈陌青伸出手，接过了那朵花。
　　他的动作很轻，轻到像是在接一件很珍贵的东西。
　　皖诚看着他把花拿在手里，突然觉得心里有一种说不出的满足。
　　他没有问沈陌青为什么要接那朵花。他不需要问。
　　因为他知道答案。
　　沈陌青抬起头，看着他。
　　阳光落在他们中间，把这一刻定格成了一幅画。
　　皖诚想，这大概就是所谓的"最好的时光"吧。
　　不需要说什么，不需要做什么。
　　只是站在这里，和你一起，看着那些花，闻着那些香。
　　那年六月，皖诚在他的日记本上写了一句话。
　　那句话是——
　　"栀子花又开了。"
　　就五个字。
　　但他知道，他写的不是花。
　　他写的是——
　　"你还在。"
　　这就够了。
　　那年六月，皖诚和沈陌青一起走出校门。
　　夕阳把整个校园都染成了金红色。那棵栀子花树在夕阳里显得格外安静，白色的花在暖色的光里泛着微微的粉。
　　皖诚走得很慢。沈陌青也走得很慢。
　　他们并肩走着，谁都没有说话。
　　走到栀子花树下的时候，沈陌青突然停下来了。
　　皖诚也跟着停下来，转头看他。
　　沈陌青站在那里，仰着头，看