《半栀夏》陌上青禾

31、失眠 窗外的

　　窗外的天色已经暗了很久。
　　皖诚躺在床上，眼睛盯着天花板上那道细小的裂缝。宿舍的空调开得很低，但他后背还是渗出一层薄汗，黏在棉质的T恤上，像一层甩不掉的薄膜。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　手机屏幕亮了一下，又暗下去。凌晨十二点四十七分。距离他躺下已经过去了两个多小时，但他知道今晚不会有了——那种熟悉的、清醒的疲惫感像一只温吞的手，缓慢而坚定地按在他胸口，把他从睡眠的边缘一点点推回去。
　　他闭上眼睛，妈妈的声音又开始在脑子里回放。
　　"第三名啊……"
　　那语气他太熟悉了。不是失望，不是责备，只是陈述事实般的一个停顿，然后是一句"你继续努力"。可就是这种语气比什么都重，比打他一顿还让人喘不过气。因为那意味着：你不应该在这里，你应该更高，你应该更好。
　　皖诚把脸从枕头里抬起来，深吸了一口气。
　　床头柜上的矿泉水瓶还有半瓶，他拿起来喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，却没能让脑子里的燥热降下来半分。
　　第三名。
　　他考了第三名。
　　总分比第一名少了四分。数学最后一道大题他算错了答案，文综有一道选择题他改错了选项，英语作文跑了一个小主题。这些他都知道，每一科每一个错误他都能精准地复盘，像一帧一帧地在脑子里回放录像带。
　　可他还是考了第三。
　　这个事实本身像一个钝钝的结，卡在他喉咙里，吞不下去也吐不出来。
　　妈妈的电话是下午打来的。他正在食堂吃饭，看到来电显示的时候筷子停在半空，愣了两秒才接起来。
　　"成绩出来了。"
　　"嗯。"
　　"怎么样？"
　　"第三。"
　　电话那头沉默了一下。不是那种很长的、刻意的沉默，只是比他预想的稍微久了一点点。可就是这一点点让他手里的筷子攥紧了，筷子尖抵在掌心，有点疼。
　　"第三也挺好的。"妈妈说，"下次再努力。"
　　"嗯。"
　　"你现在在学习上有什么困难吗？"
　　"没有。"
　　"那行。缺什么跟家里说，好好学习。"
　　"嗯。"
　　"还有事吗？"
　　"没了。"
　　"那挂了吧，早点休息。"
　　"嗯。妈你也早点休息。"
　　电话挂断之后皖诚盯着屏幕看了很久。通话时长四十七秒。四十七秒里他说了六个"嗯"，妈妈说了三个"你"。整通电话没有超过十个来回。
　　他忽然很想知道妈妈挂掉电话之后在做什么。是继续忙她的事情，还是会像他一样，坐在原地愣一会儿。
　　但这个问题他永远不会问。
　　皖诚坐起身，把腿从床沿垂下去。拖鞋在地板上蹭出轻微的声响，室友的床铺传来均匀的呼吸声。月光从窗帘的缝隙里挤进来，在地面上画出一道细细的亮线。
　　他看了一眼手机。凌晨一点十二分。屏幕上还留着几个小时前班级群的消息记录——赵小天在群里发了张表情包，配文"明天早自习谁帮我占个位我请谁吃一周早饭"，林晚舒回了句"《动物世界》夜间版——一种群居动物在睡觉前才开始筑巢，通常为时已晚"，后面跟了一长串"哈哈哈"。皖诚没回，把手机按灭了。
　　宿舍楼已经锁门了，但他知道一楼的侧门在凌晨之后可以从里面打开——宿管阿姨有时候会忘记锁。他试过一次，高一的时候，那次也是睡不着，凌晨三点跑到操场上走了十圈。
　　那次他没遇到任何人。
　　这次呢。
　　他坐在床沿上又发了一会儿呆，然后站起来，轻手轻脚地穿上外套，拿了钥匙和手机，摸着黑往门口走。走到门边的时候他下意识回头看了一眼室友的床——室友把被子蒙在头上，整个人缩成一小团，睡得很熟的样子。
　　皖诚拉开门，闪身出去，又轻轻把门带上。
　　走廊里没有灯，只有窗外走廊灯透过窗户投进来的一点光亮，把墙壁上那一排宿舍门牌号照得隐隐发光。他贴着墙根走，脚步声压得很轻，鞋底蹭着地面的声音像猫爪子在挠。
　　一楼的侧门果然没锁。他拧开门把手，夜里十一点以后的空气涌进来，带着一种深夜特有的、干净又空旷的气息。他吸了一口气，然后走了出去。
　　门在身后轻轻合上，发出很小的咔哒声。
　　他没有回头。
　　从宿舍楼到学校东门要走大概五分钟。这条路皖诚走过很多次——高一刚来的时候他迷路过，后来就记住了每一个拐弯和岔口。但那几次都是白天，现在他走在上面，感觉完全不一样。
　　路灯把地面切成一块一块的光斑，他就踩着那些光斑往前走。影子在脚边拉长又缩短，像一个沉默的同伴。
　　学校里很安静。这个时间点连虫鸣都稀薄了，只剩下远处不知道哪栋楼传来的水声——大概是水管里的水压不稳，偶尔会发出这种咕噜咕噜的响动。皖诚听着那个声音，忽然觉得它有点像人的肚子饿了时候会发出的那种声音。
　　他饿了。
　　但他不想吃东西。他只是睡不着，脑子里像有一台停不下来的机器，每个齿轮都在转，咬合得太紧，润滑油早就干了。
　　东门外面就是一条小路，铺着方方正正的水泥砖，两边种着法国梧桐。这个季节叶子正密，层层叠叠挂满枝头，被风吹得沙沙响。路灯的光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片一片破碎的光影。
　　路边的每一棵梧桐树都像沉默的哨兵，树干上的树皮裂纹被月光照得格外清晰。皖诚数着树往前走，一棵、两棵、三棵——他没数过这条路一共有多少棵树，现在数着，才忽然注意到月光从叶隙间漏下来，在路面上晃来晃去，像谁打翻了一把碎银子。
　　走过这条小路，再右转，就是便利店了。
　　那家24小时便利店皖诚也知道。他没进去过，但知道它在那里。有时候下课他会看到有同学从那边过来，手里拿着奶茶或者关东煮，热气腾腾的样子。但他自己从来没去过，他不太习惯那种明亮得刺眼的地方。
　　可现在他没有别的地方可去。
　　他继续往前走。
　　便利店的灯很亮。
　　皖诚推开玻璃门的时候，那股亮光几乎是扑面而来的。不同于外面的黑暗和清冷，便利店里的光线白得近乎刺眼，空调开得很足，冷气裹着一点淡淡的咖啡香味和塑料包装的气味，直往他脸上扑。
　　他眨了眨眼睛，视线适应了几秒钟才看清店里的布局。
　　左边是一排货架，摆着零食、泡面、纸巾之类的日常用品；右边是冷柜，里面码着各种瓶装水和饮料；正前方是收银台，收银台旁边有一个小型的关东煮机器，还有咖啡机和微波炉；再往里走，靠着窗户的位置摆着两张小桌子，每张桌子配两把椅子，桌面上还贴着"仅供店内饮用"的贴纸。
　　关东煮机器在运转，里面的汤汁咕嘟咕嘟地冒泡，萝卜、海带结、鱼丸、鱼豆腐在里面上下翻滚。热气从盖子的缝隙里飘出来，和冷气混在一起，在灯光下形成一小团一小团的雾。皖诚闻到了那股味道——浓郁的昆布汤底，带着一点海鲜的鲜味，还有萝卜煮久了之后的甘甜。他的肚子忽然响了一声，很轻，但在安静的店里显得格外清晰。
　　这个时间点店里没有其他顾客。收银台后面站着一个年轻的店员，看起来二十出头，正低头玩手机，听到门响才抬了一下头，看了他一眼，又低下头继续玩。
　　皖诚在门口站了一小会儿，然后往左边走，走到卖热饮的那一排货架前面。
　　货架上摆着各种各样的瓶装饮料，有绿茶、红茶、咖啡、奶茶，还有几种他叫不出名字的牌子。他扫了一眼，看到最上面一层有牛奶——不是纯牛奶，是那种添加了各种口味的灭菌乳，有草莓味、香草味、巧克力味。他想了想，伸手拿了一瓶草莓味的。
　　然后他又看到旁边有卖热牛奶的，那种用纸盒装的、加热之后可以直接喝的。他拿了一盒，又放下。牛奶他喝不惯，喝完胃里会反酸。
　　最后他还是把那瓶草莓味的灭菌乳拿在手里，转身准备去收银台结账。
　　然后他看到了沈陌青。
　　沈陌青坐在靠窗的位置，背对着他。面前放着一个透明的杯子，里面是白开水，水面映着头顶日光灯的倒影。他手里拿着一本薄薄的小册子，封面是深蓝色的，上面印着几个银色的字："天文爱好者星图手册"。
　　皖诚站在原地，手里的草莓牛奶被他攥得有点变形。
　　沈陌青没有抬头。他还在看那本册子，手指偶尔翻动一页，动作很慢，像是在研究什么很重要的东西。
　　皖诚站在货架的阴影里，看着那个背影，忽然觉得有点不真实。
　　凌晨一点的便利店。沈陌青。还有他自己。
　　这三样东西放在一起，怎么看怎么像某种梦境。但货架上那排整齐的薯片袋子提醒他这是真的，他真的在这个时间点出门了，真的走进了这家便利店，真的看到了沈陌青。
　　沈陌青坐在那里，穿着和白天一样的校服外套，拉链拉到最上面一颗的位置，把下巴埋进去一小截。他的头发看起来比白天更乱一点，像是刚才用手抓过。桌上除了那杯白开水，还放着一支铅笔和一块橡皮——橡皮已经被用得边缘圆润了。
　　皖诚犹豫了一下，然后往那个方向走过去。
　　他走到桌边，在沈陌青对面的椅子上坐下来。椅子腿蹭着地面发出轻微的声响，在安静的便利店里显得格外清晰。
　　沈陌青抬起头，看了他一眼。
　　那双眼睛里没有什么意外的神色，只是很平静地看着他，像是在说：哦，你也在。
　　皖诚把草莓牛奶放在桌上，问："睡不着？"
　　沈陌青垂下眼睛，看着自己杯子里的水，说："嗯。"
　　皖诚又问："你怎么在这里？"
　　这次沈陌青没有立刻回答。他把那本星图手册合上，放在桌子边上，然后抬起头，看着皖诚。
　　便利店里的灯光很白，照得每个人的脸都像褪了一层色，显得有点苍白。但沈陌青的眼睛还是那样，黑得很纯粹，里面像有一潭很深的水，看不到底。
　　"你不是也在这里。"沈陌青说。
　　这句话的意思是：我没有在问你同样的问题，因为答案是一样的。
　　皖诚抿了抿嘴，没有再问。
　　他撕开草莓牛奶的包装，把吸管插进去，喝了一口。牛奶是凉的，但有一种甜腻的香精味道，比真正的牛奶好喝多了。他又喝了一口，感觉那股甜味顺着喉咙滑下去，把胃里某个地方填了一点。
　　沈陌青也端起自己的杯子，喝了一口水。
　　他们没有说话。
　　收银台的店员翻了个页，手机屏幕的光照在他的脸上。旁边关东煮的机器还在咕嘟咕嘟地响，汤汁翻滚的声音像某种有节奏的呼吸。便利店里弥漫着那种特有的混合气味——关东煮的海鲜味、咖啡机的焦香味、塑料包装的化学味、空调的冷气味，所有这些味道混合在一起，成为深夜特有的气息。
　　皖诚的目光从关东煮移到旁边的面包区。那边的架子上摆着各种面包，有些已经打上了临期标签。他看到有一种看起来很好吃的菠萝包，被放在显眼的位置——这大概是店员对深夜顾客的特殊照顾，把最可能被选购的商品放在最容易看到的地方。
　　"饿了？"沈陌青忽然问。
　　皖诚愣了一下，然后说："有一点。"
　　沈陌青没有说话，只是把他的橡皮往旁边挪了挪，让出桌面上的一点空间。然后他从书包里掏出一个笔记本，放到桌上。
　　那是皖诚的笔记本。
　　皖诚认得那个笔记本——天蓝色的封面，上面贴了一个小小的星星贴纸。那是沈陌青帮他贴的，有次皖诚说笔记本的封面太单调了，沈陌青就把自己贴纸盒里的一颗星星贴了上去。
　　"你的笔记本怎么在这里？"皖诚问。
　　沈陌青说："你下午落在我桌子上了。"
　　皖诚想起来了。下午最后一节课是物理，老师讲了很多习题，他记笔记的时候把笔记本放在沈陌青那里了——沈陌青的桌子比较平，不像他自己的桌子，总有些坑坑洼洼。
　　"谢谢你。"皖诚说。
　　沈陌青没有回应谢谢。他打开笔记本，翻到最后一页。
　　"这是你今天做的题？"沈陌青问。
　　皖诚看过去，那一页是他下午做物理题时写的草稿，有几道题的解题过程写得比较乱，还有很多涂改的痕迹。
　　"嗯。"皖诚说，"那道电磁感应题，我绕了好久才绕明白。"
　　沈陌青用手指点了点其中一道题的某个步骤。"这里。"
　　皖诚顺着他的手指看过去。那是一个关于洛伦兹力的计算，沈陌青指的位置是公式转换的地方。
　　"你这里绕了三个步骤。"沈陌青说，"可以直接用公式。"
　　皖诚看着那个位置，忽然意识到了。
　　"对啊……"他说，"我怎么没想到。"
　　沈陌青说："洛伦兹力不做功，动能定理可以直接用。你先算速度，再算磁感应强度，中间步骤太多了，容易出错。"
　　皖诚眨了眨眼睛。他刚才确实用了很绕的方法，先算速度分量，再算合力，再算磁感应强度，算到最后发现和答案差了一个系数，又回头检查了好几遍才找出错误。如果直接用动能定理，三步就能算出结果。
　　"你做题的时候太依赖分步了。"沈陌青说，"有时候跳步会更快，也更不容易出错。"
　　皖诚笑了。"你这是在说我笨。"
　　"不是笨。"沈陌青说，"是习惯。你习惯了把每一步都写清楚，这很好，但考试的时候时间有限，有些题需要更快的思路。"
　　他拿起铅笔，在皖诚的笔记本上写了几个公式。
　　"你看，这道题其实可以这样想——洛伦兹力不做功，所以动能不变，速度大小不变。然后根据qvB = mv?/r，可以得到B = mv/qr。这里m、q、v都是已知的，r可以通过几何关系求出来。总共就四步。"
　　皖诚看着那行公式，忽然觉得脑子里亮了一下。
　　"对啊……"他说，"我怎么没想到。"
　　沈陌青又翻了一页，指着另一道题。"这道题也是。"
　　皖诚看过去，那是一道关于电路的题目，他当时算得头都大了。
　　"这里你用等效电阻的方法太麻烦。"沈陌青说，"可以直接用节点电压法，列一个方程就解出来了。"
　　他写道："设节点电压为U，那么根据基尔霍夫定律，流入节点的电流等于流出节点的电流。I1 + I2 = I3。然后代入欧姆定律，得到一个方程。解出来U，再求各支路的电流。"
　　皖诚看着那些公式，忽然觉得自己之前的解题方法确实太笨了。
　　"沈陌青，"他说，"你是不是把我的题都做了一遍？"
　　沈陌青没有回答，只是翻过一页，指着下一道题。"这道题也可以简化。"
　　皖诚看着他翻页的手指——他的手指很细，指节分明，指甲修剪得很短，边缘圆润。那是他第一次注意到沈陌青的手是这样形状的。
　　窗外的路灯照进来，在桌面上投下一道橘黄色的光斑。沈陌青的手在光斑里，像被镀了一层金色的光。
　　"这里，"沈陌青说，"你用的是普通三角函数，但其实这道题可以用和差化积公式，少算两步。"
　　他写下了和差化积的公式：sinA + sinB = 2sin[(A+B)/2]cos[(A?B)/2]
　　皖诚看着那个公式，忽然想起了什么。
　　"这个公式，"他说，"上次数学课老师也讲过，但是我没记住。"
　　沈陌青说："记一下。"
　　皖诚从书包里掏出笔，在自己的笔记本上抄写那行公式。他写得慢，一笔一划，生怕写错。沈陌青就坐在对面看着他，没有催促，也没有说话，只是安静地等待。
　　便利店里安静下来。只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着关东煮机器的咕嘟声。收银台的店员似乎打了个哈欠，又翻了一页手机。
　　皖诚写完最后一笔，把笔放下。他抬起头，发现沈陌青在看他。
　　"写完了？"沈陌青问。
　　"嗯。"皖诚说。
　　"背一遍。"
　　"什么？"
　　"背一遍这个公式。"沈陌青说，"刚才抄的。"
　　皖诚愣了一下，然后背道："sinA加sinB等于2 sin，括号 A加B除以2，括号，乘以cos，括号A减B除以2，括号。"
　　沈陌青点点头。"记住。"
　　皖诚说："这个公式以后会经常用到吗？"
　　沈陌青说："化简题经常会用到。有些题目看起来很复杂，但用这个公式一化简就简单了。"
　　他说完，又翻了一页。皖诚看过去，那页上已经写了一些沈陌青的解题步骤，字迹工整，逻辑清晰。他忽然意识到，沈陌青不仅看了他的笔记本，还把他做过的题都重新做了一遍——不是抄他的答案，而是用更简洁的方法重新推导了一遍。
　　"沈陌青，"皖诚说，"你花了多长时间？"
　　"什么？"
　　"看我的笔记本，重新做这些题。"
　　沈陌青翻页的手顿了一下，然后说："不算太久。"
　　"多久？"
　　"一个小时。"沈陌青说，"下午放学之后。"
　　皖诚愣住了。
　　"你放学之后没有回家？"他问。
　　沈陌青摇摇头。"有时候会待一会。在教室里做做题，或者看看书。"
　　"然后你就把我的笔记本也看了？"
　　沈陌青没有回答，只是翻过一页，指着下一道题。"这道题你画图的时候犯了一个错误。"
　　皖诚看过去，那是一道几何题，他画了一个辅助线，但标注的角度不太对。
　　"这里，"沈陌青说，"三角形ABC是等腰三角形，所以底角相等。你标注的时候，把角A和角B标反了。"
　　皖诚看着那个图，忽然发现自己真的标反了。
　　"啊……"他说，"我写反了。"
　　沈陌青说："标注要准确。尤其是在几何题里，一个标注错了，整个推导就错了。"
　　他又翻了一页，指着另一道题的某个地方。"这里，你计算的时候没有约分。3/9等于1/3，你直接保留了3/9，后面计算的时候很麻烦。"
　　皖诚看着那些被沈陌青指出来的错误，忽然觉得有点不好意思。他以前从来没注意过这些细节，觉得把题做对就行了，过程复杂一点也无所谓。但现在看着沈陌青用铅笔标出来的这些点，他忽然意识到，自己在做题上确实还有很多可以改进的地方。
　　"沈陌青，"他说，"谢谢你。"
　　沈陌青抬起头，看了他一眼。他的表情很淡，皖诚看不出他在想什么。
　　"没什么好谢的。"沈陌青说，"同桌之间。"
　　他说完，把皖诚的笔记本合上，推回皖诚面前。
　　"下次做题的时候注意一下。"他说。
　　皖诚把笔记本收起来，放进书包里。书包放在椅背上，有点沉——里面装着五本课本、三本练习册、两套试卷、一个笔袋、一个水杯，还有现在这本笔记本。每天背着这些东西走二十分钟的路到学校，再走二十分钟的路回家，他从来没觉得累过。
　　但现在他忽然觉得有点累。
　　可能是凌晨的空气太冷，也可能是便利店的灯光太亮，还可能是沈陌青看他的那种眼神太安静——皖诚说不上来，就是忽然觉得很累，像是跑了很长的路，终于可以停下来休息一会儿。
　　他看着沈陌青，沈陌青看着窗外。
　　窗外是空无一人的街道，路灯的光把地面照成一块一块的橘黄色。远处有一棵树，枝叶在夜风里摇晃，投在地上的影子一晃一晃的，像是水里的波纹。更远处，校园里的宿舍楼还亮着几盏灯，大概是还没睡的学生在熬夜学习，或者有人也像他一样，失眠到这个时间点。
　　便利店里很安静。收银台后面的店员还在玩手机，偶尔发出一点点击屏幕的声音，但听起来很远，像是隔了一层玻璃。
　　不知道过了多久，皖诚问："你经常来？"
　　沈陌青说："有时候。"
　　皖诚说："怎么不告诉我。"
　　沈陌青转过头，看着他。那双眼睛里的表情很淡，但皖诚觉得自己能读出一点什么——不是抗拒，也不是防备，只是陈述事实般的平静。
　　"没什么好说的。"沈陌青说。
　　皖诚想了想，说："下次叫我。"
　　沈陌青没有回答。他低下头，又把那本星图手册拿起来，翻开。书页哗啦啦地响，翻了好几页才停下来。
　　然后他把册子推到皖诚面前。
　　皖诚低头看。那一页画着一张星图，是冬季星座图，猎户座、金牛座、御夫座，还有一些他叫不出名字的小星座，密密麻麻地挤在一起。星图上用铅笔画了一个小小的圈，圈住了两颗靠得很近的星。
　　那两颗星挨得很近，肉眼几乎分不开，在星图上只占很小的一个点。但被人用铅笔圈出来之后，忽然就显得很醒目，像两颗被特意挑选出来的种子，躺在一片茫茫的星海里面。
　　皖诚看着那两颗星，问："这是什么？"
　　沈陌青说："双星系统。"
　　皖诚说："双星？"
　　沈陌青指着那两颗星的位置，说："两颗星绕着共同的质心转动。天文学上把这种系统叫双星。"
　　皖诚又看了一眼那两颗星，说："所以它们永远在一起？"
　　沈陌青收回手，把星图手册合上，说："不是永远。只是现在。"
　　皖诚愣了一下。
　　沈陌青说："宇宙里没有什么是永远的。双星系统可能会因为引力的变化而解体，两颗星各自飘走，再也不是这个组合。双星轨道的周期可能是几年，也可能是几万年，但不管多久，都不是永远。"
　　他说得很平静，像是在陈述一个物理定律。
　　皖诚盯着那两颗星看了很久。
　　然后他说："现在就够了。"
　　沈陌青抬起眼睛，看着他。
　　皖诚说："现在它们在一起。不是永远，但是是现在。现在它们是双星，绕着同一个点转。这就够了。"
　　便利店的灯光照在桌面上，照在那本合上的星图手册上，照在沈陌青放在桌面上的手上。沈陌青的手指很细，指节分明，手背上有几道青筋隐约浮现。
　　沈陌青把手收回去，站起来。
　　"走吧。"他说，"天快亮了。"
　　皖诚看了一眼手机。凌晨四点二十三分。他居然在这里坐了三个多小时，可他完全没感觉到时间过得那么慢。
　　他把喝了一半的草莓牛奶拿起来，跟着沈陌青往门口走。
　　走到收银台的时候，沈陌青把手里那杯已经凉了的白开水放在传送带上。店员扫了一眼商品的条形码，报了个数字。沈陌青掏出手机付了款，然后把杯子扔进门口的垃圾桶。
　　皖诚也把草莓牛奶放上去。他喝了一半，不能退，只能买下来。店员扫了码，他付了钱。
　　玻璃门在身后合上，便利店的灯光被隔在里面，变成一块模糊的亮斑。
　　外面比进来的时候凉了一些。
　　皖诚把外套拉链往上拽了拽，凌晨四点多的空气带着草木和泥土的潮气，吸进肺里凉丝丝的。东边的天际还没有任何要亮的迹象，只有一片深蓝色的幕布，沉甸甸地罩在头顶上。
　　沈陌青走在前面，背影被路灯拉得很长。
　　皖诚跟上去，和他并肩走着。他们之间的距离很近，手臂偶尔会碰在一起，隔着两层校服的外套，能感觉到对方的存在。
　　这条路刚才来的时候走得很匆忙，现在回去，皖诚忽然注意到很多之前没注意到的细节。
　　路边的法国梧桐一共有二十三棵——他刚才来的时候没数，现在仔细数了一遍。有些树的树干很粗，需要两个人才能合抱；有些树还很细，应该是后来补种的。树干上长着一些青苔，在路灯的照射下泛着深绿色的光。树根处堆着一些落叶，被风吹得沙沙响，像是树在低声说话。
　　路灯一共有五盏，每隔大概四十米一盏。灯杆是水泥做的，表面有些剥落，露出里面的钢筋。每一盏灯都亮着橘黄色的光，光线在雾气里晕染开来，变成一团一团模糊的光晕。
　　远处可以看到学校的围墙，围墙上面拉着铁丝网。铁丝网上爬着一些藤蔓植物，新叶已经长满了，绿油油的藤条缠绕在一起，风一吹就簌簌地响。
　　皖诚忽然觉得，深夜的校园和白天完全不一样。白天的时候，这里到处都是人——上课的学生、打扫卫生的阿姨、巡逻的保安、送快递的师傅，每个人都匆匆忙忙，每个人都有自己的目的地。但现在是凌晨四点，整个校园空无一人，只剩下这些景物——路灯、梧桐树、围墙、藤蔓，它们静静地立在那里，像是在等天亮，又像是习惯了这种孤独。
　　"你冷吗？"沈陌青忽然问。
　　皖诚愣了一下，说："还好。"
　　沈陌青放慢了脚步，两个人之间的距离更近了一点，手臂几乎是贴在一起了。
　　皖诚感觉到沈陌青身上有一股很淡的味道——不是香水，也不是洗衣液，就是一种……很干净的、像阳光晒过的棉被一样的味道。他忽然想问沈陌青，你回家之后会做什么？你会吃东西吗？你会看电视吗？你会看书吗？
　　但他没有问。
　　因为这些问题太私人了，他还没有资格问。
　　路过那棵法国梧桐的时候，一片叶子飘下来，落在皖诚的肩膀上。他伸手拂掉，叶子被他捏在掌心里，脉络清晰，有点凉。
　　他说："谢谢。"
　　沈陌青侧过头，看了他一眼。
　　皖诚说："谢谢你在这里。"
　　沈陌青没有回答。他把视线收回去，继续往前走。
　　走了几步，他忽然说了一句："我只是来买水。"
　　皖诚愣了一下，然后笑了。
　　"我知道。"他说。
　　沈陌青不是来买水的。沈陌青半夜睡不着，带了一本星图手册，坐在便利店里看星星。皖诚也不是来买牛奶的，他只是睡不着，出来走走，然后恰好走进了那家便利店。
　　但沈陌青不会承认他是来等皖诚的，皖诚也不会说他知道沈陌青在等他。
　　有些话不需要说出口。
　　就像那两颗被圈出来的星星。它们不会说话，但它们在这里，在这个时间点，在这个空间里，它们是双星，绕着共同的质心转动。
　　皖诚忽然很想问沈陌青：你是什么时候开始带星图手册的？你是从什么时候开始知道这家便利店的？你是不是也在等我来？
　　但他没有问。
　　因为答案不重要。
　　重要的是他们现在在这里，两个睡不着的人，在凌晨四点的街道上并肩走着。
　　他们继续往前走。路边的景物慢慢变化，梧桐树消失了，取而代之的是一排香樟树。新叶已经长满了枝头，深绿和浅绿叠在一起，在路灯下泛着湿润的光，风一吹就簌簌地响。
　　再往前走，可以看到学校的操场。操场的跑道是暗红色的，在路灯的照射下显得格外鲜亮。操场的中间是草坪，草坪已经被修剪过，整齐得像一块地毯。皖诚高一的时候曾经在操场上跑过步，那时候他每天晚上绕着操场跑三圈，觉得这样能帮助自己入睡。但他跑了一个月，失眠还是没有好转，最后就放弃了。
　　现在看着空荡荡的操场，他忽然有点想跑。
　　但沈陌青在旁边，他不能跑。
　　沈陌青走路很稳，脚步不快不慢，每一步都踏得很实。皖诚跟着他的节奏，两个人不知不觉地同步了，踩在水泥地上发出轻轻的沙沙声。
　　远处，一栋宿舍楼里还亮着一盏灯。皖诚看了那盏灯一眼，想知道是哪个人也像他一样，在这个时间点还醒着。但距离太远了，他看不进去。
　　"你看。"沈陌青忽然说。
　　皖诚顺着他的视线看过去。天空的东边，有一颗很亮的星挂在深蓝色的天幕上。
　　"那是金星。"沈陌青说，"也叫启明星。这个季节它会在黎明前出现在东方。"
　　皖诚看着那颗星。真的很亮，比其他的星都亮，像是有人在夜幕上钻了一个小洞，让宇宙另一端的光漏了进来。
　　"它多久会消失？"皖诚问。
　　"等天亮。"沈陌青说，"等太阳出来，它就看不到了。"
　　"那就看不到了吗？"
　　"它还在天上。"沈陌青说，"只是光太强了，肉眼看不清。但如果你用望远镜，还是能看到的。"
　　皖诚点点头。他忽然觉得有点好笑——他们在凌晨四点的街上散步，两个人都穿着校服外套，一个手里拿着草莓牛奶，一个手里拿着星图手册，现在又在讨论一颗什么时候会消失的星星。
　　这一切都很荒诞，但也很真实。
　　真实得让他觉得，这一刻会被他记很久。
　　走到学校东门的时候，沈陌青停下脚步。
　　"先回宿舍。"他说，"等下还有早自习。"
　　皖诚点点头。
　　他们从侧门进了学校，沿着来时的路往回走。这一段路皖诚走得很慢，沈陌青也走得很慢，两个人的步伐不知不觉地同步了，踩在水泥地上发出轻轻的沙沙声。
　　校园里的路灯还亮着，但天边已经开始泛起一点点灰白色。不是那种很明显的白，只是一种淡淡的变化，像是谁用铅笔在深蓝色的纸上轻轻涂了一层薄薄的灰色。
　　宿舍楼在晨曦来临之前还是一片沉寂。门口的灯亮着，在地上投下一个圆圆的光圈。他们在光圈边缘停下，皖诚看了一眼沈陌青的侧脸——路灯的光从斜上方打下来，把他的轮廓勾出一道金边。
　　沈陌青的睫毛很长，在眼睑下面投下一小片阴影。他的鼻子挺直，嘴唇很薄，没什么血色。他看着皖诚，那双眼睛里有一种皖诚看不懂的温柔。
　　沈陌青忽然说："下次考试。"
　　皖诚看着他。
　　沈陌青说："下次你会是第一。"
　　皖诚愣了一下，然后笑了。
　　这是沈陌青第一次主动提成绩的事。他没有问皖诚考了多少分，没有问那道错的大题是怎么回事，没有问妈妈有没有骂他。他只是说：下次你会是第一。
　　就像那天晚上，沈陌青给他写的那份学习计划。最后一行写着：下次你会是第一。
　　皖诚说："好。"
　　沈陌青转身往自己的宿舍楼走。走了几步，他又停下来，回头看了皖诚一眼。
　　"回去睡觉。"他说。
　　皖诚说："睡不着怎么办？"
　　沈陌青想了想，说："数羊。"
　　皖诚说："我不会数羊。"
　　沈陌青说："那就数星星。"
　　说完他转过身，走了。
　　皖诚站在原地，看着那个背影消失在宿舍楼的拐角处。他站了好一会儿，直到晨风吹得他打了个哆嗦，才转身往自己的宿舍楼走去。
　　宿舍的门被他轻轻带上，发出很小的咔哒声。
　　室友还在睡，呼吸声均匀得像是固定频率的白噪音。皖诚轻手轻脚地走到自己床边，把外套脱下来搭在椅背上，然后钻进被子里。
　　被子还是凉的，但他忽然觉得没有刚才那么冷了。
　　他把眼睛闭上。
　　脑子里那些齿轮还在转，但转得没有刚才那么快了。那个钝钝的结还卡在喉咙里，但它松了一点，不再那么紧。
　　他想起沈陌青给他看的那张星图。冬季的星座图，密密麻麻的星点。沈陌青用铅笔圈出来的那两颗星，在所有星点里显得那么普通，既不是最亮的，也不是位置最显眼的。但它们被圈出来了。
　　就像他。
　　第三名。不是第一，不是第二，只是第三。在所有人里面，他不算最显眼的那个。但沈陌青把他圈出来了。
　　皖诚把脸埋进枕头里，嘴角忍不住翘起来。
　　窗外还是黑的，但他知道天快要亮了。再过两三个小时，阳光就会从窗帘的缝隙里挤进来，把宿舍照得通亮。到时候他会起床，洗漱，去教室上早自习。
　　而沈陌青会在那里。
　　他们会坐在各自的座位上，偶尔交换一个眼神，然后开始新的一天。
　　皖诚闭上眼睛。
　　这一次，他睡着了。
　　第二天早上皖诚到教室的时候，沈陌青已经坐在座位上了。
　　他看起来很困，趴在桌上，脸埋在手臂里，校服外套的袖子盖住了半张脸。皖诚走过去，在自己的座位上坐下，从书包里掏出课本。
　　班主任还没来，教室里乱糟糟的，有人在补作业，有人在聊天，有人趴在桌上补觉。皖诚转过头，看了一眼沈陌青。沈陌青的耳朵露在袖子外面，轮廓被窗外透进来的晨光照得有点透明。
　　皖诚轻轻敲了敲桌子。
　　沈陌青动了动，抬起头。
　　两个人对视了一秒。沈陌青的眼睛下面有淡淡的青色，显然也没睡好。但他没有说什么，只是看了皖诚一眼，然后又把头埋回手臂里。
　　皖诚忍不住笑了一下。
　　他回过头，掏出笔，在草稿纸上写了一行字。然后他把纸折起来，轻轻扔到沈陌青那边。
　　沈陌青又抬起头，把那张纸展开。
　　纸上写着：下次第一。
　　沈陌青看了那行字一眼，没有说话。他拿起笔，在那行字下面写了一行，然后把纸扔回去。
　　皖诚展开看。
　　那行字写得很小，但很清晰：双星系统。
　　皖诚盯着那行字看了好一会儿，然后把纸叠好，塞进课本里。
　　窗外有鸟叫声传进来，清脆得像是刚洗过。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地面上画出一道细细的亮线。
　　新的一天开始了。