《在所难免》根骨

6、渡口镇 谢免躺

　　谢免躺在床上，手机屏幕的光映在他脸上。他穿着睡衣，领口松垮垮地搭在锁骨上。翻了个身，把枕头垫高，继续盯着屏幕。

　　一个犯罪案例的详细报道。

　　标题很短：新婚妻子坠亡，丈夫自首后无法定罪。

　　事情发生在邻省一个小县城。丈夫报警说妻子从楼梯上摔下来，到派出所自首时又改口说自己推的。供词描述得很详细，包括怎么吵的架，怎么动的手，推的是左肩还是右肩。但警方带着他去现场指认，他指不出作案位置。法医验尸结果也与推落致死的伤痕特征不符。没有凶器，没有目击者，没有物证。案件悬了三个月，至今未结。

　　谢免把现场照片放大。客厅很整洁，茶几上摆着两杯没喝完的茶。楼梯口的血迹太少了，不像是推落致死应有的出血量。现场确实正常得不像发生过命案。

　　但丈夫为什么自首？是顶罪还是精神问题？如果丈夫说的是真话，那尸体上的淤伤为什么对不上？

　　他往下滑了一下页面。案例底部的来源标注写着"渡口镇派出所辖区"。

　　渡口镇。

　　谢免盯着那三个字，拇指在屏幕上停了一秒。

　　他还没来得及想什么，屏幕上端弹出一条消息。

　　裴别晚。

　　「周六有空吗？」

　　「有。」

　　「早上九点我去接你。」

　　「不远，开车半小时左右。」

　　「有几个人？」

　　「另外两个专业老师，以及我弟弟。」

　　弟弟。谢免盯着这两个字，脑子里浮现出那个坐在矮凳上、眼神干净的男人。

　　裴别晚要照顾弟弟。

　　一个是开小卖部的老板，一个是智力有问题、需要人帮他擦手的弟弟。两个人住在西门老街二层小楼里，没有见过几个生面孔推门。

　　那他们的父母呢？

　　谢免脑子里闪过这个问号，随即刹住了。他不敢想下去。

　　他靠在床头，手指按在屏幕上，打了一行字：「我在学校西门等你。」

　　发完他把手机放到床头柜上，翻身下床。

　　他走到书桌前，拉开最下面的抽屉。

　　抽屉里整整齐齐地码着几本日记。他抽出最新那本，翻到上次写到的那一页。上面是一行字，和再上一页一样，和再上一页的上一页也一样——

　　“今天也要记得。”

　　他拿起笔，在纸上写下今天的日期。写完之后笔尖在句号上停了一会儿，然后另起一行。

　　其实他不知道自己在记什么。这句话是最早的那一天写的，早到他还没有开始记日记的习惯。那天他拿起笔，脑子里只有这一句话。

　　但记不得要记的是什么了。

　　他关上日记，放回抽屉，关灯，上床。

　　周六清晨，八点五十分。学校西门。

　　谢免提前到了。

　　一辆黑色轿车从老街方向驶过来，在学校西门前面缓缓停住。车窗摇下来，裴别晚一只手搭在方向盘上，微微侧过头看他。

　　“早上好。”

　　谢免拉开副驾驶的车门。

　　后座上坐着付回淮。他手里拿着一辆塑料的红色玩具车，把车举到眼前，对着车窗外的阳光看轮子的影子，嘴里发出轻轻的"呜呜"声。

　　谢免坐进副驾驶，系好安全带。车子启动，驶出校门前的主干道。

　　车内安静。导航机械的女声说了一句"沿当前道路继续行驶十二公里"。窗外的行道树往后退，阳光从树叶间碎碎地打进来。

　　谢免收回视线，坐进副驾驶，系好安全带：“其他人呢？”

　　裴别晚发动引擎，转了一把方向盘，车子缓缓驶出校门前的主干道：“他们跟我们不同路。”

　　“嗯。”

　　谢免不专心地看着窗外，听到声音转头。

　　裴别晚语气温和：“扶手箱里面有糖果。”

　　车内安静一阵。

　　裴别晚看向谢免，谢免这才意识到他刚才在跟自己说话：“我不喜欢吃。”糖果是为付回淮准备的吧？

　　付回淮忽然开口了。

　　“哥哥，还有多久到？”

　　裴别晚从后视镜里看了他一眼：“快了。你数到一百就到了。”

　　“一、二、三、四——”付回淮开始认真数数，数到五的时候忘了下一个数是什么，停顿了一下，然后从玩具车的轮子上找到了灵感，“车轮——不对，六！”

　　谢免忍不住弯了一下嘴角。

　　车子稳稳停在渡口镇入口。

　　谢免推开车门，先闻到一股水汽，淡水河滩特有的清冽，混着泥土和青草被太阳晒过的味道。

　　他抬头看了看镇门，就是很普通的那种乡镇牌坊，石柱子被雨水冲得发白，上面刻着“渡口镇”三个字。

　　牌坊前面站着两个男人，一个戴眼镜，一个没戴，手里都拿着文件夹，穿的是那种大学老师标配的深色夹克。

　　戴眼镜的那个看见裴别晚下车，抬手打了个招呼：“裴老师？”

　　“向老师，夏老师。”裴别晚点了点头。

　　谢免站在裴别晚身后半步，礼貌性地朝两位老师点了点头。他注意到那个戴眼镜的向老师打量了他一眼，目光在他身上停了大概半秒，然后就移开了。大概是被提前告知过“会带个学生来”。

　　付回淮最后一个下车，手里还攥着那辆红色玩具车。他站在车门旁边，好奇地东张西望，然后小跑两步跟上裴别晚，乖乖站在他左手边。

　　几个人简单寒暄了两句，一起往镇子里走。周末的渡口镇游客不少，主街上开着两排土特产店，卖手工姜糖的、卖竹编的、卖印着“渡口”字样的帆布袋的。

　　有个老太太蹲在路边卖河螺，脸盆大的塑料盆里装了半盆，螺壳在阳光下泛着青灰色的光。

　　“网上的攻略说这条街走到头就是那条河，”向老师翻开手里的资料，“当地有个很特别的习俗，家里有人去世，亲属会到那条河边哭丧。”

　　“不在家里哭，也不在殡仪馆哭，一定要到河边哭，”夏老师补充道，推了推眼镜，“我们来之前查过县志，这个习俗至少有两百年了。”

　　裴别晚一边听一边往前走，穿过主街，拐上一条石板路。

　　路两边种着柳树，柳枝垂到地上，被风吹起来的时候像有人在水面下翻了个身。谢免跟在他后面，踩着石板缝里冒出来的青苔。

　　那条河出现在石板路尽头。

　　谢免走到岸边，愣了一下。

　　这里不像想象中那样。河水非常清澈，能看见水底的卵石和游过去的小鱼。河面不宽，大概二三十米，对岸是一片芦苇荡，芦苇在风里摇晃，发出沙沙的声响。

　　岸边有散步的人。一对情侣坐在长椅上吃冰淇淋，一个老大爷牵着狗在慢跑，狗跑到河边踩了两下水，被大爷叫回来。怎么看都是一条普通的、甚至称得上漂亮的河。

　　但谢免的感觉不是这样。

　　他说不上来。站在这里，他总觉得后脖颈有一点点凉，很微妙，像有人从背后轻轻吹了一口气的感觉。

　　他皱了皱眉，没有说话。

　　裴别晚从口袋里掏出手机，把自己的手机递给了他。谢免低头看了一眼那只递过来的手机，屏幕干干净净，连个划痕都没有。

　　“看到什么不一样的就拍下来。”

　　谢免接过手机，心里冒出来的第一个念头是“拍什么”，然后我不是有手机吗？为什么要用你的？

　　裴别晚特意把自己的手机给他，什么意思？这么私密的东西，说给就给，也太……信任他了吧？也太明显了吧？

　　他撇了撇嘴，把手机握在手里，沿着河边往前走。

　　一路走一路拍。他拍的角度和别人不一样，没有对着风景拍，而是对着细节拍。

　　河岸的土质，芦苇的朝向，长椅的位置和间距，水泥护栏上某处不太明显的划痕。路过那个卖河螺的老太太时，他蹲下来拍了一张盆沿的水渍。路过那对吃冰淇淋的情侣时，他拍了一张他们脚下的影子。

　　刑侦专业课教的东西已经变成了肌肉记忆：现场的一切都是信息，关键不是看到什么，而是什么东西不在它该在的位置上。

　　裴别晚站在河边，看着谢免的背影越走越远，唇角弯了一点点。

　　两个专业老师在旁边说着话，他收回目光，转向他们。夏老师合上资料：“我和向老师去向当地人了解一些情况。这条河的历史在县志上记载不全，得找几个上了年纪的老住户聊聊。”

　　裴别晚点头：“辛苦。两个小时后我们在这里集合。”

　　两位老师沿着石板路往回走了。裴别晚靠在河边的柳树上，对面有几个本地的大叔在钓鱼，鱼漂在水面上静静地浮着。付回淮蹲在他旁边，用玩具车的轮子碾石板缝里的蚂蚁，嘴里发出“咻——咻——”的声音。

　　谢免沿着河岸走了一圈，拍了大概四十几张照片，拐回来的时候看见裴别晚正在跟一个钓鱼的大叔聊天。

　　聊的什么听不太清，大概是问这河有没有什么讲究。大叔操着本地口音，嗓门挺大，远远听见他说“老一辈都说这河通阴阳”“哭丧是送魂”“发生过火灾”。

　　谢免没走过去打扰。他站在几步远的地方，翻看刚才拍的照片，把模糊的两张删了。

　　“哥哥。”

　　有人拉了拉他的衣角。

　　谢免低头。付回淮不知什么时候从裴别晚身边跑过来了，仰着脸看他，手里举着那辆红色玩具车。

　　“我想吃那个。”

　　付回淮指了指街对面。一个扛着糖葫芦架子的老伯正从石板路上经过，红艳艳的山楂裹着亮晶晶的糖壳，在阳光下反着光。

　　谢免看了看付回淮，又看了看糖葫芦。付回淮的眼神很干净，单纯的眼巴巴的期待。他大概跟裴别晚要东西的时候也是这样。

　　谢免莫名生出一种当大哥的责任感，挑了挑眉：“糖葫芦？”

　　付回淮用力点头。

　　“行吧。”

　　谢免领着付回淮过了石板路，掏出钱包，买了一串最大的。糖壳脆脆的，裹得很厚，递到付回淮手里的时候，付回淮的脸一下子亮了起来。

　　谢免靠在柳树上，看着付回淮吃。他不讨厌这种安静。

　　在很多人的生活里，安静是奢侈品。

　　“你知道我是谁吗？”他问。