《在所难免》根骨

1、宝物 裴别晚

　　裴别晚。

　　谢免盯着讲座通知页面上的这三个字，拇指悬在屏幕上方，没有动。

　　他不认识这个名字，但后颈有一种很奇怪的感觉——像冬天从暖气房里走出去，后脖颈被冷风擦过的那一瞬。

　　他坐在社团活动室的窗台上，手指有一搭没一搭地转着笔，面前是方砚扬在骂人。

　　“所以校运会开幕式那个方案到底谁负责？”方砚扬把策划书往桌上一甩，“文体部推给外联，外联推给宣传，宣传说他们只做海报。我要你们干什么吃的？”

　　沈祈安从手机后面抬起头：“你骂人可以，别拍桌子，我刚续的咖啡。”

　　“续了三次了吧，”方砚扬冷眼扫过去，“你倒是说说你干了什么？”

　　“我负责监督。”

　　“监督谁？”

　　“监督你有没有在干活。”

　　方砚扬深吸一口气。

　　“社长，”他转向谢免，“你说句话。”

　　“说什么？”

　　“说沈祈安是个废物。”

　　“沈祈安，”谢免看向沙发上的发小，语气温和，“方砚扬说你是个废物。”

　　沈祈安一口咖啡呛住。

　　活动室里稀稀拉拉坐了十几个人。交际社是淮大出了名的“颜值高地”，每年招新都有一大批人冲着看脸来报名。方砚扬当初把招新海报贴在食堂门口，标题写的是“来都来了，不如加个社”。

　　后来有人问谢免怎么管理这么多人的社团，谢免说：“不管。”

　　这是实话。他往那儿一站，该做的事自然有人帮他做完。

　　“说正事，”许明秋从电脑后面探出头，推了推眼镜，“周五下午有个讲座，民俗心理学专题，讲师叫裴别晚。”

　　谢免的笔停了一下。

　　就是这个名字。他刚才盯着看了半天的，就是这场讲座。

　　“民俗心理学？”沈祈安皱了皱眉，“这什么野鸡方向？”

　　许明秋看了他一眼，那种“你已经没救了”的眼神。

　　“你们，怎么说呢？”她把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，重新戴上，“莽撞、有冲劲、做事靠直觉。这没什么不好，但裴别晚那种人，跟你们完全相反。”

　　“哪种？”方砚扬问。

　　许明秋想了想才开口，用了三个词：“克制、沉淀、有底蕴。”

　　“你认识他？”

　　“我有幸见过一面。”

　　沈祈安从沙发里坐直了：“等等！你是在说我们没底蕴？”

　　“我没说。”

　　“你说了。”

　　“我说的是你们没有‘克制和沉淀’，”许明秋平静道，“‘底蕴’那个词我是说裴别晚的，跟你们没关系。”

　　沈祈安噎住了。

　　“行，”他站起来，把外套往肩上一搭，“我们这几张脸还用得着什么底蕴？你看看我，看看他们，老天爷赏饭吃，怪我们？”

　　活动室里几个女生笑出声。

　　“讲座有名额限制，”许明秋没理会笑声，转向谢免几人，“我要去。谁不去，谁周五值班——整理社团档案室，顺便把上学期堆积的财务发票贴完。”

　　“什么时候抢？”沈祈安抄起手机。

　　“半小时后。”

　　谢免的目光落回手机屏幕上。

　　“还有三分钟。”方砚扬盯着倒计时，“都准备好了没？”

　　“你慌什么？”沈祈安说，“学校内网拼的是手速加网速，咱们社团Wi-Fi独享——”

　　“闭嘴吧你！”

　　倒计时跳成零。

　　活动室里响起一片点击屏幕的声音。谢免刷新、点选、提交，动作比意识快，页面卡顿了两秒，弹出一个绿色对勾。

　　“抢到了。”他说。

　　旁边传来沈祈安的声音：“我靠。”

　　方砚扬盯着自己的手机屏幕，上面赫然三个字：已满额。他面无表情地转向沈祈安：“你刚才说我们这手速？”

　　“我没说完呢，”沈祈安把手机拍在桌上，“这手速——在老娘舅抢打折鸡蛋都不够。”

　　许明秋也没抢到。她沉默片刻，走到谢免面前，郑重其事地拍了拍他的肩膀。

　　“社长，你真是天选咸鱼。”

　　谢免笑了：“少来。”

　　他这一笑，周围几个女生立刻接上了。

　　“社长好帅啊——”

　　“帅死了真的。”

　　沈祈安挑了挑眉，把脸凑过去：“我呢？”

　　几个女生对视一眼，笑起来：“也帅也帅。”

　　谢免起身往门口走，回头时唇角那三分笑意还挂着：“值班加油。”

　　沈祈安在身后骂了一句，方砚扬接了一句更损的，许明秋头也不抬地挥了挥手。

　　周五下午三点五十，教三楼102阶梯教室。

　　谢免比约定时间早了十分钟到。

　　说不清楚为什么。从昨天抢到这个名额开始，他就一直有一种很奇怪的感觉，像是某种模糊的预感。好像他知道自己会在这里看见什么，但他想不出来那是什么。

　　阶梯教室很大，能坐两百人，但此刻只稀稀拉拉坐了不到三十个。他扫了一眼，径直走到后排靠窗的位置坐下。下午的阳光从右侧的窗户斜进来，在旁边的空座位上铺了一块暖色。

　　他打开专业课的作业案例看了几分钟，又合上了。

　　四点整，前门被推开。

　　有人走进来。

　　浅色衬衫，深灰长裤，袖口挽到小臂中段。手里端着一个保温杯，他走路的方式很安静，像一阵风穿过门缝，你注意到他的时候他已经到了讲台前面。

　　谢免对长相的评判标准向来很模糊——他不太在意这个。但许明秋说得对，这个人确实好看。不是那种有攻击性的好看，是温和的、分寸感很舒服的那种。

　　他走到讲台前，把保温杯放下，拿起粉笔，在黑板上写了三个字。

　　裴别晚。

　　字迹清瘦，转折处不拖不沓。

　　他转过身。

　　阳光从侧面打在他脸上，浅棕色的眼瞳在光线里像浸了一层薄薄的蜜。

　　教室里安静了两秒。

　　谢免的手指在课桌下面收紧了一下。

　　他不认识这个人。他从来没见过这张脸，从来没有在任何地方听到过这个名字。但此刻裴别晚站在讲台上，阳光落在他肩上，他低头整理讲义的那个侧影——

　　谢免的呼吸停了一瞬。

　　像是很久很久以前，某个人也这样站在光里，低头翻过一页什么东西。

　　他想不起来了。

　　“民俗心理学，”讲台上的人开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚，“听起来像一个自相矛盾的词。民俗是集体的、流传的、不被个人左右的。心理学偏偏要钻进一个人的脑子里去。”

　　“但在我看来，它们说的是同一件事。”

　　谢免不知道为什么，从这个男人开口的第一秒起，目光就像被钉住了。

　　“……我们常说一个人‘有心结’，”裴别晚走到讲台边缘，目光扫过阶梯座位，“民间故事里，有心结的人死后会化成厉鬼。换个角度想，‘化鬼’这件事，本质上是对‘执念’的极端化表达。”

　　“执念是什么？”他顿了顿，“是你明知道一件事没有答案，还是忍不住要问第二遍。”

　　教室里很安静。

　　谢免注意到，裴别晚说话的时候目光一直在学生之间移动，不快不慢，平等的、礼貌的，像在每一个人脸上都停留了相同的时间。

　　然后那个目光扫到了他这里。

　　停了。

　　大概三秒钟，但谢免不确定。他不确定是因为自己被看的那一瞬，心跳忽然重了一拍，把时间的感觉搅乱了。

　　他不确定裴别晚看的是不是他。

　　可那个角度……那个角度只能看到他。

　　然后裴别晚移开目光，继续讲课：“民俗的‘执’和心理学说的‘固着’，在本质上——”

　　“那位同学。”

　　谢免没反应过来。

　　“后排靠窗的那位同学，”裴别晚转过身，目光越过半间教室的距离落在谢免身上，“你看起来不太赞同。”

　　教室里有几个学生回头看向后排。

　　谢免平静地站起身。笑话，他可是交际社社长，被点名这种事对他来说不算什么。

　　“没有，”他说，“我在听。”

　　裴别晚看着他，唇角微微弯起来，有点像确认了什么事。

　　“那你来说说，”他抬手示意，“‘执念’和‘习惯’，你觉得有什么区别？”

　　“习惯是重复的，”谢免说，“执念是被动重复的。”

　　“被谁逼迫？”

　　“自己，过去的自己。”

　　裴别晚闻言收回目光。

　　“好，”他说，“被过去的自己逼迫。我们记住这个说法。”

　　他转身回到讲台，继续讲课。

　　谢免坐下，发现自己的心跳还没有完全恢复到正常频率。他告诉自己这没什么，被老师点名，稍微紧张一下，很正常。

　　但下一秒他回想起来：刚才裴别晚点名的时候，很像早就瞄准了他。

　　而更早之前，在他走进这间教室之前——

　　他根本不知道自己为什么要来。

　　讲座在五点准时结束。

　　谢免从后门走出去的时候，听见前排几个女生围在讲台边和裴别晚说话。裴别晚的声音隔着几排座位传过来，温和、从容，对每一个提问的人都认真回应，但不多说一句多余的话。

　　谢免走出教三楼，沿着梧桐道往西门走。太阳已经偏西，光线变成了一种很沉的橘色。他的影子被拉得很长，拖在身后，像一条走不掉的尾巴。

　　他抬起手，无意识地摸了一下后脖颈。皮肤是温的，什么都没有。但他就是觉得那里有什么东西被碰过了，像一枚很轻的指纹，按下去又拿开了。

　　西门外的街上很热闹。校门口那家连锁超市门前排着长队，收银台的滴滴声隔着玻璃门都能听见。谢免站在队尾拿出手机看昨天专业课老师发的作业案例，排了半小时，队伍纹丝不动，他果断转身走了。

　　他沿着老街往西走，路过奶茶店、打印店、一家招牌都快掉了的文具店。人越来越少，路越来越窄。

　　拐过一个弯，他看见了那栋楼。

　　两层的房子，夹在一家五金店和一家关着门的理发店之间。门口挂着一个老式风铃，被傍晚的风吹得轻轻晃动。玻璃门上贴着一张手写的价目表，字迹潦草但干净。窗帘半掩着，能看见里面的货架。

　　谢免站在门口看了两秒。

　　心想，这老板也太不会做生意了。这种位置，偏到这个程度，除了迷路的人谁会过来买水。

　　他推开门。

　　叮当。

　　风铃响了。声音比想象中更脆，更轻，像谁不小心碰了一下杯子。

　　店里不大，三四排货架，东西摆得整整齐齐。冰柜嗡嗡作响。空气里有一股很淡的旧纸页的味道。

　　柜台在后面，台面上摊着一本书。

　　谢免走过去：“老板，来瓶矿泉水。”

　　一只手从柜台后面伸出来。

　　修长的，指节分明，指甲修得很短很干净。

　　手指把一瓶水放在柜台上。

　　“两块钱。”

　　谢免僵住了。

　　他的身体先于意识做出了反应——脊背一瞬间绷直，后颈那枚“指纹”像被按下了重播键，一阵细密的酥麻从那里蔓延开来，顺着脊椎往下走。

　　这个声音。

　　他听过……吗？

　　他低头看。

　　柜台后面坐着的人没有抬头，一只手拿着书，另一只手收了钱。

　　谢免认出了那双手。两个小时前，那双手在讲台上拿过粉笔、写过字、拍了拍指尖的灰。

　　裴别晚。

　　和讲座上的人一模一样。

　　“你……”谢免顿住了。

　　他忽然不知道该说什么。他有一百句话可以说——“你怎么在这里”“你也开小卖部吗”“你是那个讲座的老师对不对”。但那些话全部堵在喉咙口，一句都出不来。

　　因为有一个更深的、更荒谬的问题压在所有话的最底下。

　　我是不是见过你？

　　裴别晚翻了一页书。从谢免的角度看过去，他低着头的样子和讲座上整理讲义时一模一样——好像刚才那句“两块钱”只是再正常不过的买卖对话，好像他没有认出来面前这个学生，或者根本没看。

　　谢免从口袋里摸出两块钱，放在柜台上。

　　他拿起水。

　　转身。

　　“谢免。”

　　他的脚步钉在了原地。

　　再次转身。

　　裴别晚终于抬起头。浅棕色的眼瞳看过来，在傍晚的光线里颜色更深了一些，像泡了很久的茶。

　　“有个事想问你。”

　　裴别晚把书推到一边。

　　“周末有空吗？”

　　“有个实地调研，在渡口镇，缺个人搭把手，”裴别晚看着他的眼睛，语气平淡，“民俗方向的。你要是感兴趣——”

　　他顿了顿。

　　“请你跟我一起去。”

　　风铃在身后被晚风又推了一下，发出一声极轻的响。

　　谢免站在原地，手里握着那瓶两块钱的矿泉水，瓶壁上的冷凝水渗出来，顺着他的指缝往下淌。