《查無此人，但被告白》火同呆

54、陳寧的第一次主動出擊 陳寧為了給

　　事情是從一個Instagram的限動開始的。

　　週三下午，葉佩佩在限動裡轉發了一則活動訊息——一間獨立書店主辦的小型攝影展，主題是「看不見的城市」，展出的是幾位本土攝影師拍攝的台灣各城市角落。地點在她住處附近的那間書店，時間是週六下午。

　　她配了一句話：「週末想去看看。」

　　陳寧看到這則限動的時候，心跳快了半拍。

　　不是因為攝影展——雖然攝影展確實跟他有關——是因為「週末想去看看」這句話。

　　這句話是她公開發在限動裡的。不是私訊給他的。是——公開的。

　　但他知道，她知道他會看到。

　　就像他們之間的很多事一樣——不說破，但彼此都知道。

　　他做了一個決定。

　　週五晚上，他打了一通電話。

　　不是打給葉佩佩。是打給——書店。

　　「你好，請問你們明天下午的攝影展，有沒有開放一般民眾報名參加攝影講座的部分？」

　　「有的，但名額有限，需要事先報名。請問您是？」

　　「我叫陳寧。我想報名。」

　　「好，我幫您登記。請問您有攝影相關的背景嗎？講座的部分會有Q&A環節，我們希望參加者有一定的攝影基礎。」

　　「我玩底片攝影。Leica M6，拍了大概四年。」

　　「太好了。那幫您登記了，明天下午兩點，請準時到。」

　　掛掉電話之後，陳寧靠在椅背上，盯著天花板。

　　他剛才做了什麼？

　　他報名了一個攝影講座。一個跟他的專業完全無關、跟他的「理工男」人設完全衝突的活動。一個——如果在兩個月前，他連想都不敢想的活動。

　　但他現在想了。

　　而且做了。

　　因為他不想再躲了。

　　帳號裡的那個他——文筆犀利、情感豐富、對文學和攝影有著深入的理解——那不是一個「馬甲」。那就是他。只是他一直不敢讓現實裡的人看到。

　　而現在——他要把那個自己，從螢幕後面，搬到陽光底下。

　　不是為了葉佩佩。至少不完全是。

　　是為了他自己。

　　週六下午一點半。陳寧站在那間獨立書店的門口。

　　書店不大，兩層樓，外牆是紅磚砌的，門口掛了一塊手寫的黑板——「看不見的城市——本土攝影聯展」。玻璃窗裡面隱約可以看到掛在牆上的黑白照片。

　　他今天穿的——不是格子襯衫。

　　是那件小胖借他的黑色牛仔外套——後來他自己也買了一件——裡面是白色的T恤，底下是深色的直筒褲。腳上是那雙白色的帆布鞋。

　　他在鏡子前面看了三分鐘。鏡子裡的人——他覺得——跟兩個月前的自己不太一樣了。不是五官變了，是——眼神變了。兩個月前那雙眼睛裡裝的是「我在躲」。現在那雙眼睛裡裝的是——

　　他不太確定。但至少不是在躲了。

　　他推開書店的門。

　　展覽的空間在書店的二樓。照片掛在紅磚牆上，每一張的旁邊都有一小段攝影師的手寫說明。陳寧一張一張地看——照片拍的都是台灣的城市角落：基隆港邊被遺棄的漁網、台南巷弄裡被藤蔓爬滿的舊窗框、高雄港的橋式起重機在霧裡的剪影。

　　每一張都很好。

　　但他看的方式——跟兩個月前不一樣了。兩個月前他看攝影展的時候，會把自己縮在角落裡，安安靜靜地看，安安靜靜地走。不會跟任何人交流。

　　而今天——

　　攝影講座開始之後，主辦人邀請參加者分享對展覽作品的看法。前面幾個人說了比較制式的感想——「構圖很好」「光影很有層次」。

　　輪到陳寧的時候，他站了起來。

　　「我覺得這個展覽最好的地方——」他的聲音有一點緊，但還算穩，「——不在於照片拍得好不好。在於攝影師選擇拍什麼。」

　　他頓了一下。

　　「我們每天走過的城市角落——漁網、舊窗框、起重機——這些東西太日常了，日常到我們不會停下來看它們。但攝影師停下來了。他不只是拍了一張照片，他是把一個即將消失的瞬間——從時間裡——切了下來。」

　　他說完這段話的時候，旁邊有幾個人轉頭看了他一眼。

　　不是那種「這人是誰」的打量。是那種「嗯，說得不錯」的認可。

　　主辦人笑著說：「這位先生的觀察角度很特別。你是從事攝影相關工作的嗎？」

　　「不是。」陳寧說，「我是硬體工程師。」

　　「那你的攝影——」

　　「自學的。玩底片。」

　　「什麼機型？」

　　「Leica M6，35mm。」

　　主辦人的眼睛亮了：「M6是很經典的機器。你用什麼測光方法？」

　　陳寧看了他一眼，然後——兩個月來第一次——在一個公開的場合、對一個他剛認識的人——自然地、沒有任何偽裝地——說了出來：

　　「先測陰影，再測高光，取中間值。」

　　這句話。

　　這句他在帳號裡跟葉佩佩分享過幾千字的、他的私人的、獨特的測光方法。

　　他說出口了。

　　在一個公開的場合。

　　用「陳寧」的名字。

　　不是帳號。不是馬甲。不是「我朋友」。

　　是他自己。

　　講座結束之後，有幾個人過來跟他聊攝影。一個是拍了二十年風景照的退休老師，一個是剛開始玩底片的大學生。他們聊了大概二十分鐘——從測光技巧聊到底片的顆粒感，從底片聊到數位時代的攝影意義。

　　陳寧聊得很開心。

　　是真的開心。不是那種「社交場合裡假裝很開心」的開心。是那種——你在做你真正喜歡的事情、跟同樣喜歡這件事的人交流——的、純粹的開心。

　　他在這二十分鐘裡，沒有想過「我是不是暴露了什麼」。沒有想過「這件事跟我的理工男形象衝突嗎」。他只是——在做自己。

　　講座散場之後，他走到一樓，在書架之間隨意地逛。

　　然後他看到了一個人。

　　葉佩佩站在書店角落的一個書架旁邊，手裡拿著一本書，正在翻。

　　她今天穿的是那件米白色的毛衣——跟舊圖書館那天同一件。頭髮散在肩上。臉上有一點淡妝。

　　她抬頭，看到了他。

　　兩個人的目光在書架之間碰上了。

　　「好巧。」她說。

　　陳寧看了她大概三秒鐘。

　　然後他笑了。

　　「不巧。」他說，「妳在限動裡發了這間書店。」

　　葉佩佩也笑了。

　　「那你也——」

　　「我報名了攝影講座。」

　　「我知道。我剛才在樓下聽到了。」

　　「妳——聽到了？」

　　「我比你早到。」她把手裡的書合上，插回書架上。「我坐在最後排的角落裡。你沒看到我。」

　　陳寧愣了。

　　她比他早到。她坐在角落裡。她聽完了整場講座。聽到了他站起來分享的那段話，聽到了他說「我是硬體工程師」，聽到了他說「先測陰影，再測高光，取中間值」。

　　她全部聽到了。

　　「你今天說的那些話——」葉佩佩走到他面前，隔了一個書架的距離，「——很好。」

　　「哪些話？」

　　「每一句。」

　　陳寧看著她。

　　在書店的暖色燈光下——在被舊書頁和咖啡香氣包圍的空氣裡——她看著他的眼神，跟舊圖書館那天一模一樣。

　　不是試探。不是審視。

　　是「我知道你是誰，我看到你了，而我很喜歡我看到的」。

　　「走吧。」她說。

　　「去哪？」

　　「去吃飯。你請我的那頓，上週吃了。這週換我請你。」

　　「不用——」

　　「陳寧。」

　　「嗯？」

　　「你如果跟我算錢，我還是會生氣。」

　　他閉嘴了。

　　兩個人一起走出了書店。外面的天色已經暗了，街燈亮了起來，路上的人來來往往。

　　他們並肩走在人行道上。距離——跟以前不一樣了。以前是半個手臂。現在是——肩膀偶爾會碰到。

　　每次碰到的時候，兩個人都沒有讓開。