《病桃子和她的土薄荷》漪金

16、冬天，离别与等待

　　后来珠珠又来过几次，只是坐在房间里陪桃子看电视。

　　珠珠给她讲在大坡上滑雪的事——坐在硬塑料膜上，从□□那儿抓起膜的一角，屁股往前一咕涌，咻地一下就从坡顶滑到了坡底。

　　讲着讲着她站起来比划，屁股一拱一拱的，结果在炕沿上磕了一下，哎哟一声倒在炕上。

　　“雪滑多了就这点不好，”她趴着揉屁股，呲牙咧嘴的，“屁股疼。”

　　桃子也跟着摸了摸自己的尾巴骨。

　　珠珠又给她讲堆的那个大雪人，堆了好久好久，手冻得通红，最后还找了两根棍子做胳膊。

　　桃子听着听着想起了《雪孩子》——那个雪人为了救小兔子自己化掉了，变成天上的云飘走了。

　　当时她哭得稀里哗啦的，妈妈在旁边拿纸巾给她擦眼泪，一边擦一边说“那是动画片呀”，可她还是哭。

　　炉子里的火噼啪地爆了一声。暖烘烘的热气从炉膛里一阵一阵地涌出来，把桃子整个人烘得软绵绵的，像一块在太阳底下晒透了的棉花。

　　珠珠还在旁边叽叽喳喳地讲着什么，声音越来越远，越来越模糊，像隔了一层温水。她什么时候走的，桃子没有印象了。

　　只记得自己朦朦胧胧地说了一句，等雪化了就出去找她。

　　第二天雪更大了，鹅毛似的，一片一片从天上压下来，密得看不见对面的塬。

　　第三天没停，第四天还在下，缠缠绵绵地下了三四天。路封了，院子里的雪堆到了门槛那么高，大姑姑唉声叹气的，说回不了自己家了。

　　桃子没有等到珠珠来找她。

　　每天晚上躺在被窝里偷偷哭鼻子的时候，“想珠珠”变成了一个新的理由，排在想爸爸妈妈哥哥的后面，一样让她鼻子发酸。

　　后来雪停了，珠珠也没来。

　　可桃子那几天没怎么想这件事，因为小狗出事了。

　　家里那只老白狗生了一窝小狗，五只，小小的一团一团，眼睛都没睁开。

　　往年冬天生小狗的时候，妈妈总会给狗窝里开一盏电暖灯，或者拿旧纸箱做一个保温箱，垫上厚厚的棉花和布片。

　　可今年妈妈不在，大姑姑也懒得管。桃子自己找了几件旧衣服铺在狗窝里，每天跑去看，摸一摸老白狗的肚子，跟它说两句话。

　　那天早上她掀开狗窝口那层旧棉帘子的时候，五只小东西躺在旧衣服上，小小的，硬邦邦的，像五根从冰箱里拿出来的小冰棍。

　　桃子站在那儿愣了好一会儿，然后张开了嘴巴，嚎啕大哭。

　　哭声把大姑姑引来了。大姑姑弯下腰把那五只小小的身体拣起来，说要扔远一点。

　　桃子扑过去拽她的胳膊，哭得上气不接下气：“不要扔！我要埋了它们！”

　　大姑姑叹了口气，把手里的东西放下了。桃子抹着眼泪跑到柴房拿了把小镢头，又跑回老桃树底下。

　　雪积得厚，她先拿手把雪拨开，又拿镢头一下一下地刨。

　　土冻得硬邦邦的，每一镢头下去只能啃出一个小小的坑，刨了十几下坑才够大。

　　她把那五只小小的身体放进去，又把土推回去，拍平了，拍得整整齐齐的。

　　手上全是泥巴，泥里混着雪，又冷又僵。

　　桃子蹲在那儿，看着那个小小的土包，眼泪又下来了。

　　她想妈妈了，想爸爸了，想哥哥了。也想珠珠了——珠珠要是来了就好了，她会说“别哭了别哭了”，然后拉着她去看什么好玩的东西，把她逗笑了。

　　可珠珠一直没来。

　　后来雪又开始化了。

　　屋檐上的冰凌一天比一天细，滴滴答答地往下淌水，把门口的土路淋得湿漉漉的。那天下午一辆黑色的小轿车停在了桃子家门口，车门打开的时候桃子正在院子里扫残雪，她抬起头来，看见妈妈从车里钻出来，然后是爸爸，瘦了一些，可精神好了不少。

　　最后哥哥从后座跳下来，比走的时候又蹿高了一截。

　　“桃子！”三个人一起喊她。

　　桃子把小扫帚一扔就扑过去了。爸爸的病好了一半，回来的时候给她带了一堆新玩具。妈妈还没站稳就开始嚷嚷着要赶紧盘年货。哥哥摸摸她的脸，把她抱起来往屋里走。

　　桃子那几天可忙了。

　　忙着问爸爸在医院都干了些什么，忙着给哥哥看期末得的几张黄奖状，还哭着跟妈妈讲五只小狗冻死了的事。

　　当然也没忘记讲珠珠——讲珠珠给她吃杏子，借她红领巾，送她回家。

　　讲着讲着鼻子又酸了，她从哥哥怀里跳下来，说她要去找珠珠玩。

　　妈妈捋了捋她乱糟糟的头发：“你知道她家在哪儿吗？”

　　“我知道！就在上学路上，有一棵大杏树的那家！”

　　妈妈的手停了一下，过了一会儿才轻轻地说：“要过年了，她家肯定很忙，等到年过了再去吧。”

　　“好。”桃子点点头。

　　那天晚上趴在炕上看小人书，看着看着肚子饿了。

　　她跑下去去隔壁房间拿零食吃——妈妈怕她吃太多，平时都把零食锁在箱子里。走到门口的时候听见爸爸妈妈在里面关着灯讲话，闷闷的，听不清楚。

　　她正想推门，听见妈妈长长地叹了一口气。

　　桃子贴在门缝上，听见妈妈低低地说了一句：“……烧的就剩一点儿了。”

　　烧的就剩一点儿了？烧什么呀？她站在门口，手悬在门板上没推下去，脑子里迷迷糊糊地转着这句话。

　　她想起院墙根底下那垛柴火，码得整整齐齐的，大姑姑捆的那一捆还在，干干爽爽的，一根都没少。明明家里的柴火还有那么多，哪里烧的剩一点儿了呢？

　　她推开门。

　　爸爸妈妈看见她，脸上的表情很奇怪，屋里安安静静的，谁都没说话。

　　桃子忽然有点害怕，假装自然地开了口：“我想吃笨笨狗。”

　　话音未落，妈妈就从箱子里摸了一把塞到她怀里。

　　桃子回去趴在自己的炕上，嘴里咔滋咔滋地嚼着，笨笨狗甜甜的香味在嘴巴里化开，可她脑子里还在转那句话。

　　嚼着嚼着她又看了一眼窗外——院子里的雪化了大半，露出底下湿漉漉的黄土地，老桃树的枝子上还挂着几片残雪，在月光底下白晃晃的。

　　明明家里的柴火还有那么多啊。

　　哪里烧的剩一点儿了呢？

　　真奇怪。