下一章 上一章 目录 设置
7、姨妈 入职第 ...
-
入职第一天，林予舟的姨妈来了。
不是那种掐着日子算好的准时，是提前了三天，在她完全没有准备的早晨，用一阵熟悉的、从下腹部慢慢扩散开的钝痛把她从梦里拽了出来。她睁开眼睛，第一个感觉不是疼，是那种“又来了”的疲惫。像一位不太受欢迎但非常守时的老熟人，每个月都来敲门，从来不提前打招呼，也从来不会不来。
她躺在床上，用手掌按住小腹。不疼，就是不舒服。闷闷的，胀胀的，像有人往她肚子里塞了一团浸了水的棉花，不重，但占地方。她闭上眼睛，想着今天是什么日子。周一。入职第一天。九点到公司报到。她已经把路线查好了，地铁四号线，坐六站，换乘一次，再坐三站，出站走四百米，全程大概四十分钟。衣服也准备好了，挂在椅背上，白色衬衫，黑色长裤，一双平底皮鞋。鞋是新买的，上周末在商场打折的时候挑的，九十九块钱，鞋底有点硬，她打算先穿两天适应一下。
她想：今天是第一天。不能迟到。
然后她起来了。
去卫生间的路上她感觉到了头晕。不是那种天旋地转的晕，是那种站起来的时候眼前黑了一下、过两秒又恢复了的晕。她扶着墙站了一会儿，等那阵黑过去，然后走进卫生间。垫了卫生巾，换了干净的内裤，洗了手，对着镜子看了看自己的脸。黑眼圈。青紫色的，像被人打了两拳。嘴唇颜色很淡，几乎看不出血色。她用手指在嘴唇上按了按，按出了两秒的红，松开又白了。
她对着镜子说：“没事。”
镜子没回答她。镜子里的那个人看起来不太相信她。
她去厨房烧了一壶水，倒进杯子里，端着杯子坐到桌前。热水隔着杯壁烫着手心，她把杯子贴在小腹上，让那点热量慢慢渗进去。不疼，但小腹那团棉花的感觉得到热的时候会松一点，像被泡开了，没那么堵了。
今天吃什么？她想了想。面试的时候HR说公司有食堂，中午可以去食堂吃，但她不确定第一天能不能找到食堂在哪、要不要办卡、会不会一个人端着盘子站在中间像个傻子。她决定早上吃多一点，撑到中午再说。
她去厨房煮了一碗面。挂面，青菜，一个荷包蛋。没有放辣椒——她平时吃什么都要放一勺辣椒油，但今天肚子不舒服，她忍住了。面煮好之后她端着碗回到桌前，拿起筷子，一口一口地吃。面很烫，她吹了吹，热气扑在脸上，眼睛上像是蒙了一层薄雾。她吃得很慢，不是因为不饿，是因为吃快了胃会胀，肚子会更不舒服。每一口都嚼很久，咽下去之后等一等再吃下一口。
吃完之后她把碗洗了，锅洗了，灶台擦了两遍。然后她去换衣服。白色衬衫，黑色长裤，平底皮鞋。衬衫有点大，她把下摆塞进裤子里，显得利落一点。头发扎了一个低马尾，碎发用卡子别好。她站在镜子前看了看，觉得像一个人——不是她自己，是那种“职场新人”的标准模板。不丑，也不出挑，就是那种扔进人堆里找不着的、但至少不会给人留下坏印象的样子。
她把文件袋拿上，里面装着她昨天就准备好的所有材料：身份证原件及复印件、□□、银行卡、一寸照片。她昨天对着备忘录检查了三遍，每一遍都打了勾。她把文件袋夹在胳膊底下，换好鞋，站在门口看了一眼这间十五平米的房间。
白墙。小桌。绿萝。沥水架上排成一排的白碗。
窗台上那盆绿萝又长了一片新叶，嫩绿的，卷着的，还没展开。她昨天刚浇过水，叶子上的水珠还没干透，在晨光里亮晶晶的。她想：晚上回来再浇水。
她关上门，走了。
地铁上人很多。早高峰，车厢里挤满了人，她抓着吊环，被夹在两个上班族中间，左边是一个穿灰色西装的男人在看手机，右边是一个背双肩包的女孩在打瞌睡。车厢晃晃悠悠的，她的头也开始晃悠悠的。不是困，是晕。那种低血糖一样的、轻飘飘的晕，像踩在棉花上。
她换了一只手抓吊环，另一只手按着小腹。棉花的触感从肚子里面传到手心里面，里面和外面都是软的，她觉得整个人都软了，像一块被水泡过的海绵，形状还在，但用力一捏就会塌。
她想：坚持一下。第一天。不能迟到。
出了地铁站，走了四百米，到了公司楼下。一栋灰色的写字楼，玻璃幕墙反射着灰蓝色的天。门口有一个旋转门，她站在旋转门前等了一下，等前面那个人走完了，她走进去。大厅很大，地板亮得像镜子，她能看见自己走在上面的倒影——一个穿着白衬衫黑裤子的年轻女人，低着头，走得很快，像是怕被人看到。
前台在十二楼。她进了电梯，按了十二。电梯里只有她一个人，她靠着电梯壁，闭上眼睛，深呼吸了两次。小腹还是不舒服，但忍得住。头晕也好了一点，可能是因为电梯在上升，她的身体也在上升，那种“踩在棉花上”的感觉被向上的速度盖住了。
电梯到了。她走出去，找到前台。前台坐着一个年轻女孩，烫着卷发，涂了橘色的口红，笑起来很好看。
“你好，我是今天入职的林予舟。”
“林予舟？啊，对的，你稍等一下，我通知HR。”前台女孩打了个电话，然后笑着指了一下旁边的沙发，“你先坐一下，HR马上来。”
她坐到沙发上。沙发很软，她坐下去的时候感觉自己陷进去了，像那天在菜市场门口买的那块豆腐，一碰就碎。她赶紧坐直了，把文件袋放在膝盖上，双手放在文件袋上面。姿态要端正，她记得网上说的，第一天上班不要靠在椅背上，不要瘫着，不要让人觉得你懒。
HR来了。一个三十多岁的女人，短发，戴着眼镜，说话很快，带她去办手续。填表、签合同、交材料、领工牌、录指纹。她一项一项地做，每一项都确认三遍，确认自己没填错、没漏填、没签错地方。HR说“你效率挺高”的时候，她笑了一下，说“谢谢”。
办完入职，HR带她去部门报到。部门在十四楼，开放式办公区，工位挨着工位，空气里弥漫着咖啡和打印纸的味道。她的工位在靠窗的那一排，右手边是一扇窗户，窗外是灰蓝色的天，和她在出租屋里每天看到的那片天是同一片，但角度不一样，从这里看出去，能看到更多的楼。
部门主管姓周，大家都叫她周姐。四十多岁，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，看起来很和气。周姐给她介绍了部门的几个人——做内容的小杨，做运营的小刘，做设计的老赵。她一一打招呼，说了“你好”和“多多关照”。声音不大不小，语速不快不慢，嘴角的弧度也是计算过的。她在心里给自己打了一个分：及格。
周姐说：“今天先熟悉一下环境，我给你发了几个文档，你先看看，有什么不懂的问我或者问小杨都行。”
她说：“好的，谢谢周姐。”
周姐走了之后，她坐到工位上，打开电脑。电脑是新的，系统还在初始化，屏幕上转着一个白色的圈。她看着那个圈转了一分钟，两分钟，三分钟。头晕又来了，这次比地铁上更明显，像一个潮汐，从后脑勺慢慢涌上来，漫过太阳穴，漫过眼睛，眼前的东西变得有点模糊。她用力眨了眨眼，发现没用。
她把手伸到桌下，按着小腹。棉花的触感没有消失，反而更明显了，像有人把棉花往她肚子里塞得更深了，塞到腰后面，塞到脊椎旁边，整个下腹部都是一种闷闷的、说不清的难受。
她想：应该吃点东西的。空腹会让头晕更严重。但她早上吃了面啊，一碗面，一个荷包蛋。够了。为什么还晕？
系统初始化完成了。桌面出现了，壁纸是一张默认的风景图，蓝的天，绿的湖，白的云。她把那些文档一个一个点开，开始看。员工手册、部门职责、工作流程、过往案例。字她都认识，但连在一起的时候，它们像一群不听话的蚂蚁，从这一行爬到那一行，她刚看完第一段，第二段的内容就被爬过来的蚂蚁盖住了。
她看得很慢。不是看不懂，是注意力没办法集中。小腹那团棉花一直在吸引她的注意力，像一个在耳边不停说话的人，说得很轻，但你没办法忽略他。头晕也没有好转，反而随着上午时间的推移，像水位一样慢慢上涨，从脚踝涨到小腿，从小腿涨到膝盖。
十点钟的时候，小杨过来问她要不要喝咖啡。她说“好，谢谢”，小杨帮她倒了一杯，黑咖啡，很苦。她喝了一口，胃里有点不舒服，但脑子确实清醒了一点。她又喝了两口，把杯子放在桌角。
十点半的时候，周姐过来问她看得怎么样了。她说“看了一大半了”，其实她才看了不到三分之一。但她不想让周姐觉得她慢。
十一点的时候，她去了一趟卫生间。站起来的那一瞬间，眼前黑了一下，比早上更黑，黑到她伸手扶住了桌沿。她站在那里，等那阵黑过去，等视线从一片漆黑变成灰蒙蒙的，再从灰蒙蒙的变成模糊的、能辨认出形状的画面。她走进卫生间，关上门，靠着门站了一会儿。
镜子里的她看起来不太好。嘴唇比早上更白了，几乎跟皮肤一个颜色。黑眼圈还是那么重，但脸色也白了，白到黑眼圈显得更黑了，像被人用毛笔在宣纸上画了两笔。她把嘴唇咬了一下，咬出了点血色，然后松开，血色又退了。
她想：这才第一天。不能让人看出来。
她回到工位，继续看文档。中午十二点，小杨过来叫她一起去食堂吃饭。她说不去了，自己带了三明治。其实她没带。她只是不想在食堂排队的时候站着等那么久，不想端着盘子找座位，不想在一群不熟的人面前吃不下饭还要假装有胃口。
小杨说“那我帮你带点东西回来？”她说“谢谢，不用了，我自己带了”。
小杨走了之后，她从包里翻出早上出门前塞进去的一包苏打饼干。不是特意准备的，是她昨天在超市随手拿的，本来打算当零食吃。她把饼干拆开，拿了两片，小口小口地咬着。饼干很干，碎屑掉在桌上，她用纸巾一一捡起来。吃完两片又吃了两片，吃了四片饼干，喝了两口水。水是凉的，她不喜欢凉水，但没办法，她没有带保温杯。
下午一点半，周姐让她跟着小杨熟悉一下后台操作。小杨很耐心，一步一步地教她怎么发布文章、怎么配图、怎么设置关键词。她认真地听，在笔记本上做笔记，字写得工工整整。小杨说“你记笔记好认真啊”，她说“怕忘了”。
她的脑子在很努力地工作，但她的身体在跟她讨价还价。小腹的棉花变成了一个暖水袋——不是暖的那种，是烫的那种，但又不像烫，是一种持续的、闷闷的、说疼不疼说胀不胀的压迫感。头晕变成了背景音，像一台老旧冰箱的嗡嗡声，你不知道它什么时候开始响的，也不知道它什么时候会停。她一直用右手在桌下按着小腹，假装是手放在腿上的正常姿势。
下午三点的时候，她发现自己盯着电脑屏幕看了快五分钟，一个字都没看进去。不是走神，是脑子在转，但转得很慢，像一个老旧的齿轮，每一圈都要卡一下。
她站起来，去茶水间接了一杯热水。热水烫着她的手心，她把杯子贴在小腹上，站在茶水间的窗前，看着窗外的天。天还是灰蓝色的，云层很厚，太阳不知道躲在哪个角落里。她看着那片天，想：今天才第一天。还有第二天，第三天，第四天。她不知道自己能不能撑过去。
但她知道自己会撑。
不是因为她坚强，是因为她没有别的选择。
她把杯子里的热水喝完了，水从喉咙流下去，一路暖到胃里，又从胃里慢慢扩散到四周，像一个小小的、温暖的湖。小腹的棉花被这股暖意冲散了一点点，只是一点点，但够了。
她回到工位，继续看文档。
下午五点半，周姐过来跟她说：“今天先到这儿吧，第一天不用加班，明天再继续。”
她笑着说“好，谢谢周姐”，然后关了电脑，把桌上的东西收进包里，把椅子推回原位。站起来的时候她又扶了一下桌沿，这次黑的幅度比中午小了一点，只黑了一秒就恢复了。她等了一秒，然后拿着包走向电梯。
电梯里只有她一个人。她靠着电梯壁，闭上眼睛，长长地呼出一口气。那口气从胸腔里出来的声音很大，大到她吓了一跳，睁眼看了一下四周，确认没有别人。
出了写字楼，她站在门口，看着灰蓝色的天。傍晚的光比白天更淡了，天边有一抹薄薄的粉紫色，像被人用橡皮擦擦过一遍的铅笔痕迹。她深吸了一口气，空气凉凉的，带着汽车尾气和秋天干燥的味道。
她走到地铁站，进站，刷卡，等车。等车的时候她靠着柱子，把包抱在胸前，闭着眼睛。旁边的广播在报站，人声很远，像是从另一个世界传来的。地铁来了，她走进去，没有座位，站着，抓着吊环。车厢晃晃悠悠的，她的人也跟着晃。
她在想：今天有没有说错话？有没有哪里做得不好？有没有让人看出她在硬撑？她想了一圈，觉得应该没有。她笑了，该说话的时候说了话，该安静的时候安静了，该笑的时候笑了。没有人知道她小腹那团棉花，没有人知道她一直头晕，没有人知道她在茶水间站了五分钟只是因为站着比坐着更舒服。
她觉得自己表现挺好的。
然后她忽然觉得有点委屈。说不清是为什么。不是因为疼，不是因为累，是因为她明明不舒服却要假装舒服，明明不想笑却要笑，明明需要躺着却要站着。她把自己包装得很好，像一个完完整整的、没有问题的、合格的新员工。没有人知道包装底下是一个正在流血的、快要散架的人。
她想：这有什么好委屈的？大家都是这样的。谁不是带着一堆问题在上班？谁不是肚子疼的时候还要对着电脑微笑？谁不是头晕的时候还要听领导讲话？她不是最惨的那个，她甚至不是最不舒服的那个，她连痛经都不是剧烈的，就是不舒服而已。比她惨的人多了去了。
但她就是觉得委屈。
也许不是因为今天。也许是因为今天之前的所有日子。二十二天的面试，两年没有正经工作，她妈电话里的“端水的人”，那束雏菊，那些“好呀”，那些“再试试”，那些沉没成本。这些日子像一个一个的水滴，落在她身上，每一滴都不重，但落了太久，她的衣服早就湿透了。今天只是另一滴水。但湿透的衣服再添一滴水，也一样冷。
地铁到站了。她下车，出站，走回那栋老旧的居民楼。爬了四层楼梯，走到自己那扇门前，掏钥匙，开门。
十五平米。白墙。小桌。绿萝。沥水架上排成一排的白碗。
窗台上的绿萝在傍晚的光里静静地绿着。昨天浇的水已经干了，叶子边缘有点发软，但那片新叶已经完全展开了，嫩绿嫩绿的，叶脉清晰得像一幅小小的地图。
她放下包，换了拖鞋，脱掉那件白色衬衫，换上起球的卫衣。她把衬衫挂在衣架上，用蒸汽熨斗把领口和袖口的褶皱烫平，挂好。明天还要穿。她只有两件能上班穿的白衬衫，要换着穿。
然后她去厨房，烧了一壶水。水开了，她给自己泡了一杯茶，端着杯子回到桌前，坐下来。
小腹还是不舒服。头还是晕。但她不用再忍了。不用坐直，不用笑，不用假装看文档，不用回答“好的谢谢周姐”。她可以瘫着，可以臭脸，可以闭上眼睛什么都不想。她靠在椅背上，把脚收上来踩在椅面上，双手环住膝盖，下巴搁在膝盖上。这个姿势她最舒服。
她喝了一口茶。茶是烫的，苦的，从喉咙流下去，一路暖到胃里。
“系统。”她说。
【在的。】
“我今天表现是不是挺好的？”
【从外部指标来看，宿主完成了入职第一天的全部流程，没有出现明显失误。】
“说人话。”
【挺好的。】
林予舟笑了一下。这次不是装出来的笑，是那种“终于有人肯定了”的笑。虽然肯定她的不是一个“人”。
她把茶杯放下，站起来，走到窗边。窗外的天已经暗了，路灯亮了，橘黄色的光，在地上画出一个一个的圆圈。远处有车经过，车灯的光扫过天花板，一瞬即逝。
她想：明天还要去。后天还要去。大后天还要去。以后的每一天都要去。这就是上班。这不是临时工，不是面试，不是“再等等看”。这是她签了合同的、正经的、每个月十五号发工资的工作。她要去很久。
她不知道她能不能坚持那么久。但她知道她至少坚持过了第一天。
这就够了。
她转身走回桌前，把那盆绿萝端到水池边浇了一点水。水从花盆底部渗出来，滴在水池里，嗒嗒嗒嗒的。她把绿萝放回窗台上，让叶子迎着路灯橘黄色的光。
她伸手摸了摸那片新叶。凉凉的，薄薄的，但是韧的。
“今天辛苦你了。”她对绿萝说。也对系统说。也对自己说。
没有人回答。
但窗台上的绿萝在风里轻轻晃了晃叶子，像是在点头。
