《双生骸骨》零点飞行

74、车祸 柏之川

　　柏之川好像坠入了一个很深的梦。像掉进池塘里那潭沉了十年的死水。水是浑的，带着铁锈的腥甜，从四面八方同时压过来，压在胸口、压在耳膜上，把他的呼吸和声音一点点挤成细线。

　　眼前是母亲坐在驾驶位。她的头发还是黑的，用一根旧发卡草草别在耳后，发卡上的小珠子已经掉了大半。仪表盘的微光映在她侧脸上，显得有些疲惫。右边车窗外，是他记忆里曾经的镜湖光屿——那条沿湖公路一直延伸到码头，路边灯柱上挂着被海风吹得褪色的广告牌，字迹早已模糊，只剩下“欢迎光临”几个字勉强还能辨认。

　　远处的水面黑沉沉的，偶尔有一两点渔火在晃。

　　“喂，你们俩究竟怎么了？今天出来得这么晚。”母亲问。她的手搭在方向盘上，指甲修得很短。

　　一旁的柏之舟先看了眼后视镜里的母亲，又用手肘戳了戳柏之川。车内的空气闷闷的，后座皮革发出细微的吱呀声。见他不说话，柏之舟开口，声音里带着点故意的轻松：“哥哥的作业被藏起来了。不交作业就不让走。”

　　“我帮他找到了，顺便揍了那群人。”柏之舟又补了一句，像是在邀功。

　　母亲从后视镜里扫了他们一眼，眉心微微皱起：“打架可不好哦。”

　　“他们先动的手。”柏之川嘀咕。声音在梦里显得很远，像是从别人的嘴里借来的。他低头看着自己的手，指节上还有没洗干净的泥。

　　“你们两个都动手了？”母亲的声音沉了一点。

　　“嗯。”二人异口同声。

　　后座忽然安静了两秒，只剩下轮胎压过路面的细微震动。

　　“……以后再发生这种事，先告诉我。”母亲说，语气缓了些，却更认真，“我去找老师和校长。别总自己解决。”

　　“他们活该。”柏之舟忽然提高了声音，像是终于忍不住，“骂我们是没爹的杂种。还说我们早晚也……反正就是那种话。”

　　“注意你的语言。”母亲立刻打断，声音严厉。

　　“我只是引用。”柏之舟嘟囔着，却还是把后半句咽了回去。

　　“……”

　　车内沉默了一会儿。窗外的广告牌一盏盏掠过，灯光在车厢里拉出长长的影子。“妈妈，”柏之川终于开口，声音比刚才更轻，“我们的真的……”话没有说完。他抬起头，想从后视镜里看母亲的眼睛。

　　“听好了。”母亲忽然转过头，声音严厉，“你们的父亲是意外去世。因为军队的原因，不方便透露细节。别让我再听到那个词，好吗？答应我。”

　　二人还没来得及点头，撞击就毫无征兆地来了。整辆车像被一只无形的巨手从侧面猛推了一把。玻璃在同一瞬间炸开，碎片飞进来，打在脸上，冰凉。

　　随后是失重——胃被提到嗓子眼的那种失重。耳边全是金属扭曲的尖叫和母亲的喊声，却听不清具体说了什么。水灌满车厢。冰冷的水从缝隙里涌进来，先是没过脚踝，再是膝盖，再是胸口。仪表盘的灯光在水下变成模糊的蓝绿色，一闪一闪。

　　母亲解开安全带，转过身，两只手拼命去掰后座的车门，指甲在金属上刮出刺耳的声音，却怎么也打不开。她的嘴在动，说了一句话，或者喊了一个名字。柏之川听不见。那些水把所有声音都吞掉了，只剩下自己心跳在耳膜上狂擂的闷响。

　　柏之川开始窒息。那种窒息真实得可怕，真实到他在梦里也开始挣扎，双手徒劳地拍打着已经变形的车窗。

　　……

　　……

　　……

　　空中车道的夜风带着铁锈和燃烧后的焦糊味。远处伯努利斯跨江大桥的霓虹在浓雾里时隐时现，像一串即将熄灭的电子蜡烛。高架下方的旧城区灯火稀疏，偶尔有几声机械狗的吠叫和无人机巡逻的嗡鸣。

　　哈梅斯拿出骰子，在自己头部、肘部、膝盖等地方擦出伤口。他的动作很熟练，不深不浅，刚好能渗出一点血，又不至于真的影响行动。价值十万的定制西装的袖子和裤腿就这么报废了，深蓝色的布料上渗出一小片暗色。

　　他望着自己远去的车。

　　按照计算，还有10秒，车就会飞出空中车道，撞上伯努利斯跨江大桥。

　　角度、速度、碰撞点，他都算得比一场比赛的战术还仔细。

　　车灯的尾迹在夜色里拉出两条短促的光带，像即将断裂的生命线。

　　车值三百万，哈梅斯不在乎。

　　此时身后忽然响起警笛。刺耳的声音在空旷的高架上反复回荡，红蓝灯光把地面的裂缝映得一明一暗。

　　“前面的！此处是车道，请远离！”警车在他身边停下，摇下车窗。

　　交警探出头，先是例行公事的严厉，随即瞳孔微微一缩——他认出了那一头耀眼的金色长发，和打死不摘的墨镜。

　　“哎呀，你怎么在这儿？快上车，这里危险。”交警的语气立刻软了下来，甚至带着点受宠若惊，“你的车呢？受伤了吗？需要叫医疗无人机吗？”

　　哈梅斯早已准备好说辞，声音恰到好处地带着点余惊：“我刚才和柏之川在车里。想吹夜风，就打开天窗站了起来。没想到车速太快，我掉了下来。现在他恐怕……”他故意顿了顿，抬手捂了一下额角的伤口，让血迹在指缝间更显眼些。

　　他在心里默数秒数，等着爆炸声。“这么危险啊……好的，这边收到。”交警对讲机里说了几句，背景音里夹杂着其他巡逻车的汇报，“其他巡逻的人发现了你的车，就在不远。先别慌，我们马上过去。”

　　“车怎么样了？”哈梅斯觉得自己表现得有些冷血，又补了一句，语气里刻意添了点关切，“还有车上的人。”

　　“撞上了车道护栏，有些损坏。人……人好像没事。”交警自己都有些意外。

　　哈梅斯有些失望，但还是坐上了警车，前去事故现场。

　　事故现场已经围了起来。几辆警车停在两侧，红蓝灯光交错扫过扭曲的护栏和散落的碎玻璃。蓝色跑车整个前部都被撞毁，引擎盖凹进去，像被一只巨兽咬过一口。护栏扭曲成怪异的角度，铁条斜斜挑进驾驶室，像一根折断的肋骨。

　　柏之川却像没事人一样站在车旁，旁边围着几个警察。他的白色西装上沾了点灰，衣角有个小口子，人却站得笔直。夜风吹起他额前的碎发，露出一双在灯光下显得有些过分平静的眼睛。

　　““你……没事就好。”哈梅斯使出这辈子最佳演技，语速刻意放慢，像刚从惊吓里缓过来。他走近两步，目光在柏之川身上快速扫过，确认没有明显外伤。

　　柏之川看见他，反而先松了口气，声音带着点真实的后怕：“我还担心你掉出去摔死了。刚才车突然失控，我……我好像晕过去了一会儿。”

　　两边警察交换了几句，语气里渐渐带上了“原来如此”的了然。“……年轻人，下次可别再开天窗站着了。空中车道风速大，出了事谁也救不了。”

　　随后给哈梅斯开了一张罚单，理由是危险驾驶，险些酿成大祸。

　　哈梅斯看向由万千卡努力纤维组成的“地面”。很明显的轮胎摩擦痕迹，黑色的，拖出十几米长。然而除了那之外，还有几道抓痕。那几道抓痕就压在刹车印的旁边，深度不一样，边缘有翻起的纤维，之间隔着相同的距离。看上去像是某种兽类用爪子强行“手刹”一样。

　　他抬眼看向柏之川。那人的眼白是灰黑色的，像蒙了一层烟。

　　而在他注视的那一刻，那层灰黑正缓缓退回白色，像潮水退去后留下的湿痕。和之前绝杀布巴德时一模一样。

　　柏之川“龙化”了。

　　可哈梅斯给他的药，足以让一头水牛沉睡一整晚。

　　他是怎么自主醒来的？

　　哈梅斯摘下价值五十万的表，悄悄塞给看上去像领头的交警。对方先是鄙夷地看了他一眼，嘴角抽动：“这我可不能收……规矩还是要讲的。”

　　“该罚的罚。”哈梅斯把声音压得很低，带着点恰到好处的疲惫和恳切，“这个是辛苦费。劳烦您帮我把车送去修，还有，这件事最好别告诉媒体。我这张脸……不太方便上新闻。”

　　交警队长看了看表，又看了看周围已经开始围观的无人机镜头，最终微笑着收下了，把表熟练地揣进内袋。

　　“当然。年轻人，下次注意点。空中车道不是兜风的地方。”

　　两人没有去做笔录，被直接送下空中车道。他们分别打车回酒店。

　　柏之川惊异于哈梅斯如此深谙此道，却也没说什么。他靠在出租车后座窗边，额头抵着那层冷薄膜，看着窗外飞速倒退的模糊灯火。

　　他甚至搞不清今晚到底发生了什么。