《柒伍诡话电台》终归虚妄

2、第一章 孤身只影赴楗陵，初来巷陌租陋室 翟

　　翟空青很久都没有没回家了。

　　打从大一刚入学那件事后，哪怕是逢年过节都只能在宿舍里，并不是和家人决裂，而是一个玄之又玄的理由。

　　拖着行李箱走出地铁站的时候，楗陵市正下着蒙蒙细雨。六月底的天气闷热得像蒸笼，雨水落在柏油路面上蒸起一层薄雾，把整条街都罩在一种灰蒙里。她抬头看了一眼路牌——禅路街。和房东在电话里说的一样，出地铁站往东走三百米，看到一个卖煎饼果子的小摊左转，再走一段路就到了。

　　翟空青没有打伞，行李箱的拉杆已经被汗水和雨水浸得湿滑，轮子在凹凸不平的人行道上发出沉闷的咕噜声。路过那个煎饼果子摊的时候，摊主大叔抬头看了她一眼，目光在她身上停留了一瞬，又低下头去忙手里的活。

　　她继续往前走。

　　禅路街的两边是老旧的居民楼，六层，红砖墙，外墙的电线像蛛网一样密布。一楼几乎都改成了商铺，杂货店、理发铺、麻将馆，招牌一个比一个旧，有的已经掉了字，只剩下一个褪色的轮廓。这个点街上没什么人，偶尔有几位老人搬着板凳坐在门口乘凉，看到有人经过，目光在她身上停一下，然后若无其事地移开。

　　翟空青在一栋灰白色的楼前停下来。楼体上挂着一个生锈的铁牌：禅路街夕阳巷88号。

　　就是这里了。

　　她在电话里听房东说，这栋楼是八十年代建的，后来简单翻新过，但走进去一看，所谓“翻新”也只是刷了一层墙漆。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，墙壁上贴着密密麻麻的小广告，开锁的、通下水道的、高价回收旧家电的，一层叠一层，最底下的已经发黄卷边。

　　租房在四楼，没有电梯。翟空青提着行李箱一口气往上搬，到三楼的时候停下来喘了一会儿。就在这个时候，她听到了一个声音。像是什么东西在地板上被拖动，又像是指甲划过墙面。声音从楼上传来，断断续续，忽远忽近。她下意识抬头看了一眼——楼道里的声控灯没有亮，头顶是一片浓稠的灰暗。

　　她站了几秒钟，没再听到什么，继续往上走。

　　四楼的走廊比下面几层都安静，这里左右两边各一户。翟空青走到403门前，掏出钥匙，插进锁孔的时候，余光扫到了隔壁的门。404室的门上贴着两张已经发白的封条，门把手落了一层厚厚的灰，看起来已经很久没有人开过。门的正中间贴着一个倒着的福字，红纸已经褪成了粉色，边角卷起来，在穿堂风里微微颤动。最奇怪的是门上还挂着一个牌子，出于好奇翟空青凑上前去，拂去灰尘看到了“二娃中介”。

　　翟空青盯着那名牌看了两秒，也没多想，转身把钥匙拧开，推门进了屋。

　　房间不大，四十来平，一室一厅，隔出厨房和卫生间，但由于面积有限，甚至都无法干湿分离。家具倒是齐全，床、衣柜、桌子、沙发，都是旧的，但擦得还算干净。窗户朝东，对面是另一栋居民楼，中间隔着一排低矮的平房。从四楼看下去，能看到平房屋顶上堆着杂物，还有几只野猫趴在那里，懒洋洋地舔爪子。

　　翟空青放下行李箱，先去卫生间洗了把脸。镜子里的自己脸色苍白，眼下有一圈青黑，连续几天没睡好，整个人看起来像是从水里捞出来的，潮湿且疲惫。

　　从卫生间出来走到窗边，把窗户推开一条缝透气。就在这个时候，她又听到了那个声音。

　　这一次更清晰。

　　像是有人在墙的另一头走动，脚步声很沉，一步一步，从房间的这头走到那头。然后是拖动椅子的声音，嘎吱一声，很刺耳。翟空青把手搭在窗框上，指节微微收紧。她记得房东在电话里说过，对门404那家的住户二十年前就搬走了。

　　声音很模糊，听不清内容，又觉得不是隔壁，更像是从墙的里面传出来的。翟空青缓缓把手从窗框上收回来，转身走到靠近404的那面墙前，把耳朵贴了上去。

　　什么都没有。

　　安静得像是什么都没有存在过。

　　翟空青保持这个姿势站了大概半分钟，直到手机震了一下，才直起身来。是房东发来的消息：“到了吗？钥匙能用吗？”

　　“没问题。”

　　她放弃了探寻，走到行李箱前拉开拉链，开始收拾东西。衣服摞进衣柜，书码在桌上，洗漱用品摆进卫生间。把一切收拾妥当的时候，天色已经完全暗了下来。窗外那排平房的屋顶上，野猫已经不见了踪影，取而代之的是一片浓重的夜色。

　　翟空青没有开灯，就坐在床边，看着窗外的黑暗发了很久的呆，她对这些奇怪的事情其实并没有太放心上，大概是早已习惯：

　　从她五岁那年春节开始，翟空青的外公大年初一没有任何预兆的，在农村老家的老槐树上吊死亡后。

　　她的家就开始奇怪起来。

　　大伯家的儿子在葬礼结束后出了车祸，夫妻老两口承受不住打击，头七没过就写了遗书，留下仅有几万的遗产喝农药自杀了。二叔突然开始酗酒，女儿临近高考压力太大精神出了问题，妻子心梗住院。小姨从楼梯上摔下险些瘫痪，外婆也中风送去抢救，爷爷肠癌住院。

　　到了翟空青家这边，自己的父母也是大小病不断。按理说这些只能算是人生的意外，即便是集合在一起，顶多也是被放在各类灵异博客里当常见的故事来说，到最后基本是找了个懂行的师傅看一看，无外乎什么祖坟出问题了，家里风水不好，仇人下咒等等。

　　爷爷奶奶私下确实找人给翟空青算了命，被告知是螣蛇大凶之相，象征着意外变化、虚诈不实、牢狱之灾等，令人惊恐怪异之事频发，唯有远离家人，才能有所缓解。相书《神异赋》有云：“法令入口，邓通饿死野人家，螣蛇锁唇，梁武饿死台城上”。又有民间故事相传许负断言周亚夫饿死，因有“螣蛇入口”之相。于是后来人们提及这个名词多联想到面相的解读，又常与饥饿相关，多为凶兆。

　　但翟空青不迷信这些，父母也不相信是孩子的问题，顶着亲戚们的压力，最后才不得不告诉她算命的事。翟空青上大学之后，发现事态确实有所好转，也就再没回过家。当然感谢时代的发展，视频通话稍微缓解一些思念之苦。后来翟空青大四实习期间第一次接触到灵异事件，开始怀疑是不是自己真有什么问题。

　　于是毕业后哪怕没钱租房没有工作，她也没考虑过回家。

　　想到那次实习经历的时候，翟空青忽然打住了思绪，起身走到有动静的墙体前敲了敲，又踹了一脚，说道：

　　“里面的，建国多少年了成精也老实点，别扰我睡觉就行，明天还要面试，相互体谅一下。”