《六瓣透明症候群》寅月酣春

2、深夜的来访者 我将在二十

　　第二天早上醒来的时候，我做的第一件事是看左手腕。

　　窗帘缝隙里漏进来的晨光刚好落在那个位置。干干净净的，什么都没有。我又翻过手腕看了背面，也没痕迹。坐起来的时候用右手搓了一下昨晚浮现数字的位置，皮肤光滑，温度正常。

　　我盯着看了大概十秒钟，确认没有重新浮出来，才慢慢呼出一口气。

　　也许真是做梦。那团光，那些话，那串数字——可能是生日晚上吃太多蛋糕导致的幻觉。巧克力吃多了会做奇怪的梦，这一点好像在哪本书里看到过。

　　我掀开被子下了床。脚踩到地板上的时候凉意从脚底传上来，我缩了一下脚趾，踩着拖鞋往外走。

　　下楼的时候妈已经出门了。餐桌上用保鲜膜盖着两个饭团，旁边压了一张便签。便签上用圆珠笔写着几行字——"上午有会，中午回来。饭团在桌上，牛奶在冰箱里。爱已经走了，她说今天值日。你记得吃早饭。"

　　最后那句"你记得吃早饭"前面打了三个点，像是写完之后想了想才补上去的。我盯着那几个点看了一会儿，然后拿起饭团咬了一口。馅是梅子，酸味在嘴里散开，整个人的精神稍微醒了一点。两个饭团下肚，又去冰箱拿了牛奶倒了一杯，站在厨房台面前喝完。杯子冲了冲放回沥水架上，水珠沿着杯壁慢慢滑下来。

　　出门的时候阳光已经亮起来了。四月的早晨不算冷，风吹在脸上带着一点点凉意，但不刺骨。我沿着银杏大道往学校走，路上遇到了两个同班的同学，他们走在我前面几步，正在聊昨天看的漫画。我没有跟上去，就在后面慢吞吞地走。风吹过来的时候银杏叶沙沙地响着，新长出来的叶子颜色很浅，薄薄的透光。

　　到学校的时候早读铃刚打过。我从后门溜进去，在靠窗的位置坐下。数学老师在黑板上写公式，粉笔敲在黑板上发出笃笃的声响，偶尔掉下一小截粉笔头滚到讲台边缘。我翻开课本，找到昨天讲的那一页，纸上干干净净的，一个字也没写。

　　旁边的人看了一眼我的书，把自己的笔记推过来，我接过笔记本，用铅笔把公式抄到课本边缘。他的字有些潦草，好几个地方我辨认了几遍才看清是哪个符号。

　　课间的时候班长过来收作业，我翻开本子发现昨天忘记写了。她拿着本子看了我一眼：“又忘了？”

　　“……非常抱歉。”

　　“明天补上。”她把本子夹进文件夹里，走了。

　　我靠在椅背上看着窗外。操场上有两个班在上体育课，跑步的队伍拉成一条不规则的线，有人跑着跑着掉了队，又小跑着赶上去。一切都是平时的样子。

　　但我每隔一段时间就会低头看一眼手腕。上课的时候看，课间看，午休的时候坐在座位上看。袖子卷起来又放下，放下又卷起来，来来回回地确认那个位置。每次都是干净的皮肤，什么也没有。到下午第二节课的时候我看了大概十几次，自己也觉得有点蠢，但手还是控制不住地往那个位置摸。

　　放学的时候爱没来。走出校门的时候我下意识朝对面人行道看了一眼——没有她的小个子身影，也没有浅黄色纸袋。我站在原地多看了两秒，然后沿着银杏大道往回走。

　　四月的阳光比昨天更暖了一些，树影被拉得细长，在人行道上铺成深浅交错的光斑。我在便利店门口停了一下，买了一瓶茶，冰的，拧开盖子喝了一口，喉咙被冰得一缩。

　　快到家的时候，看到爱站在门口的台阶上。她书包还没放下，手里拿着一根棒棒糖，包装纸已经撕开一半了。看到我走过来，她举了一下那根糖，像举了个什么战利品。

　　“今天数学课代表选了我。”

　　“那是做什么的？”

　　“收作业。”

　　“哇，那很好啊。”

　　“老师说我很负责。”她顿了顿，嘴角翘起来，“其实我就是把她话记下来了。她说‘明天交作业’，我就写在手心里了。”

　　我没忍住笑了一下。“也行。”

　　她得意地转身推门进去了。我跟在后面换鞋，把书包放在玄关柜子上。客厅里空着，妈还没回来。爱已经坐在沙发上拆她那根糖的包装了，两只脚悬在沙发边沿晃来晃去，糖纸被她叠成一个细长条，搁在膝盖上。

　　晚饭是妈带回来的便当，三个人坐在茶几前吃的。便当盒排开在桌面上，爱那份是炸鸡块，我的是照烧鱼，妈的是蔬菜沙拉。

　　她今天说话比昨天少，吃了几口之后去厨房倒了杯茶又回来坐下。爱在讲她今天怎么帮老师收作业的事，妈一边听一边笑着点头，偶尔问一两句：“那你收齐了吗？”“齐了！”“全都交上来了？”“就一个人没写——但我没记名字。”“为什么不记？”“他说他明天补。我就信他啦。”“那明天他要是没补呢？”“那我就去监督他写。”

　　我听着她们聊天，把鱼吃完，合上便当盒。妈看了一眼我的空盒子：“吃完了？”

　　“嗯。”

　　“再吃点水果？”她指了指冰箱的方向。我摇了摇头，站起来把便当盒收进厨房。

　　洗完澡回房间，换好睡衣之后在书桌前坐了一会儿。我把昨天看的那本小说翻开继续读。书里的少年在离开海边之后又走了很远的路，他路过一个村庄，那里的人不认识他，他也叫不出那些人的名字。他在那里住了一晚，第二天早晨继续往前走。走得比之前快了一些，像是知道了方向，又像是不知道，只是在走。

　　我读到这里的时候眼皮开始打架。书上的字行渐渐模糊，我揉了揉眼睛，又读了两行，再揉一次，最后还是放弃了。合上书放回桌面，关掉台灯，躺到床上。

　　然后我想起了昨晚的事。

　　光线从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一道浅黄色的长条。我把左手抬起来看了一眼，黑暗中看不清那个位置有没有数字。我用右手摸了摸，皮肤光滑，什么也没有。

　　大概是梦。

　　翻了个身，脸朝墙壁，闭上眼睛。困意涌上来的时候我开始数自己的呼吸——一，二，三，四——数到第七次的时候意识开始变模糊。然后我听到窗玻璃发出一声极轻的响动。

　　像是有什么东西从外面碰了一下窗户。

　　我睁开眼睛，没有动。窗外的路灯灯光从缝隙里漏进来，在天花板上投出一道稳定的光带。我盯着那条光带看了一会儿，什么也没有发生。窗帘的纹路投在墙上，细长的暗影随着外面树枝的晃动而轻轻颤抖着。我重新闭上眼睛。

　　玻璃又响了一声。比刚才稍微重一点。

　　我坐起来了。心跳快了一拍，但还不至于慌。我转头看着窗户的方向——窗帘是拉着的，看不到外面的情况。路灯的光从缝隙里漏进来，在我床尾的地板上画出一道细长的金线，安安静静的，没有变化。一切都很安静。

　　然后窗帘边缘的缝隙里透进来一丝白光。

　　和昨晚一样——从很细的一线慢慢变宽，像是有什么东西正在从外面靠近窗户，光贴着玻璃滑过来，渗过那道两指宽的开口，在窗帘内侧的布料上晕开一小片亮斑。我盯着那个位置，那一线白光越来越宽，然后窗帘微微鼓起来了一瞬，像是被风从外面推了一下。

　　但窗户是关着的。

　　我往后挪了半寸，后背抵住床头板。白光从窗帘缝隙里挤进来，穿过那道两指宽的开口，飘进房间的半空中。它停住了，然后开始变大——从一个豆粒大小的光点，慢慢膨胀成拳头大小，再变大到篮球那么大。它的表面流动着柔和的光泽，边缘微微模糊，像一团被凝固了形状的雾气，光芒从内部透出来。

　　我看着它，手指攥住了被子的边缘。

　　“你好，森岛明司。”

　　我整个人僵住了。那个声音不大，但很清晰，是从那团光里传出来的。它悬浮在我书桌上方大约半米的位置，一动不动，像一颗被钉在空中的灯泡。我看着它，嘴巴张了一下又合上了。

　　“你、你会说话。”我说。声音有点哑。

　　“是的。”

　　“你是什么东西？”

　　“你可以称呼我为‘向导’。我来自更高的维度，存在的目的是帮助和引导被选中的人。”

　　我盯着它，大脑有点宕机。它说“更高的维度”的时候语气很平常，像是在说“今天天气不错”。但一个会发光的、从窗外飘进来的、会说话的球体，停在你的房间半空中说它来自更高的维度——这种事不管怎么拆开来看都不正常。我的手还攥着被子，指关节有点发白。

　　“更高的维度是什么？”

　　“你可以理解为一个你们的物理规则不完全适用的地方。我无法用更具体的词汇向你描述，因为那些词在你现在的语言里不存在。”

　　“你为什么来找我？”

　　“因为你被选中了。”

　　我的心跳又快了一拍。“选中做什么？”

　　“作为六位魔法少女的魔力养料。”

　　魔法少女。这个词从它嘴里说出来的时候，我脑子里冒出的是动画片里那些穿着蓬蓬裙、拿着魔法棒变身的角色。但面前这团光说出来的语气完全不像是在开玩笑。它甚至没有在说话的时候发光变化——就是平稳地陈述着，像在念一段提前写好的内容。

　　“魔法少女？”我重复了一遍。声音比刚才更小了一点。

　　“是的。六位被选中的少女，她们的愿望被实现后获得了各自的能力。她们负责消灭由人类负面情绪凝结而成的黑兽，维护城市的运转。而她们使用能力所需要的魔力——由你提供。”

　　“我的什么？”

　　“寿命。”

　　这两个字落下来的时候，房间里的空气好像变重了。我感觉到自己的呼吸慢了一拍。我看着它，想说点什么来确认自己没听错，但话卡在喉咙里没出来。

　　它继续说下去，语气依然平稳。“系统会从你的生命长度中提取魔力，供她们使用。每年有固定份额会被自动扣除。除此之外，每次她们使用能力，都会额外消耗你的寿命。消耗量取决于能力的强度和使用的频率。”

　　“那是多少？”我问。声音比自己预想中要大一些。

　　“固定份额大约等于一年的生命值。额外消耗视能力使用频率和强度而定，目前无法精确计算。”

　　“那我还剩多少时间？”

　　“你手腕上的数字代表剩余天数。从昨天开始计算——一千八百二十五天。刚好五年。”

　　我低头看左手腕。借着窗帘缝隙透进来的光，那串浅青色的数字正浮在皮肤下面。1825。昨晚我以为它消失了，但它居然一直都在，只是白天光线太亮看不清楚。它一直在那里，每分每秒都在。我的心跳又快了半拍。

　　“五年之后呢？”

　　“系统会在你二十一岁生日那天完成最终提取。你的身体会被分解成六份魔力养料，永久供给六位魔法少女。”

　　我花了大概三秒钟来消化这个词。“分解。”

　　“是的。”

　　“你是说，五年之后我会变成六份燃料，分给六个人。”

　　“准确地说，是分解后的能量会以养料的形式融入她们的能力网络。你的物理形态不会保留。”

　　我看着它。它的表面还在缓慢流动，光芒柔和得像一盏被调暗的夜灯。它说这些话的时候语气太平静了，像是在念一本说明书——我的死亡说明书。我的手指攥紧了被子。有什么东西堵在胸口的位置，很沉。喉咙里有点干，我咽了一下，没有咽下去。

　　“那如果我不想死呢？”

　　“也有办法。”

　　“什么办法？”

　　“找到那六位魔法少女，让她们主动说出‘我放弃魔法少女的身份’。”

　　“放弃之后会怎样？”

　　“她们的能力消失，回到普通人的生活。系统停止从你身上提取寿命。你活下来。”

　　“就这么简单？”

　　“这可不简单。”它的光微微闪了一下，“她们必须自愿放弃。不能胁迫，不能欺骗，不能利用她们的同情或好感。放弃必须来自她们自身的真实意愿。”

　　“她们会愿意吗？”

　　“不知道。”

　　“你不是什么都知道吗？”

　　“我不知道她们的选择。”向导说，“我只是告知你规则。”

　　我盯着它看了几秒。“规则”这个词从它嘴里说出来的时候带着一种不容更改的分量，像是在说“重力是规则”或者“冬天会下雪”一样。但我是一个活人，我的死活被一个连形状都没有的东西描述成“规则”——这种感觉很怪。我下意识地握了一下拳头，又松开了。

　　“六个人。”我说，“她们是谁？”

　　“具体身份需要你自己去寻找。我只能给你线索。”

　　“什么线索？”

　　“你找到一个之后，自然会知道下一个在哪。”它顿了顿，“我不能直接告诉你她们是谁。”

　　“为什么？”

　　“规则要求养料必须自行完成寻找。系统不提供名单。这是条件的一部分。”

　　“谁定的条件？”

　　向导沉默了一瞬。“现在还不是回答这个问题的时候。”

　　“那什么时候能回答？”

　　“以后。”

　　我靠在床头板上，感觉到后背抵着木头的那一小片区域正在慢慢变热。窗外的路灯灯光还是那个颜色，树影还是那个形状，但我的房间中间多了一个发光的、会说话的球体，正在告诉我五年之后我会变成六份燃料。我盯着它，脑子里很乱，但有一个问题在最前面冒了出来。

　　“她们知道我吗？”

　　“不知道。她们只知道魔力来自某个养料来源，不知道养料是活人。”

　　“那如果我一直找不到她们呢？”

　　“你会在二十一岁生日那天死去。”

　　“如果找到她们、但她们不愿意放弃呢？”

　　“也是同样的结果。”

　　“那我如果什么都不做呢？”

　　“也是同样的结果。”

　　“看起来怎么选都一样。”

　　“不一样。”向导说，“前一种情况下，你在做选择。后一种情况下，你没有。”

　　我张了张嘴，没说出话来。它在逻辑上是对的，但逻辑对不意味着事情会变简单。六个人，五年，在每个城市里找到她们，说服她们放弃一种她们甚至不知道代价是什么的能力。我十六岁，还在上初中，我连明天午饭吃什么都不一定能决定。想到这里我忽然想笑——但又笑不出来。

　　“我能问你一个问题吗？”

　　“可以。”

　　“你为什么要帮我？”

　　向导的光微微晃动了一下。“因为我存在的目的就是引导被选中的人。我无法替你做什么，但我可以告诉你规则、提供线索、回答你的问题。剩下的部分由你自己完成。”

　　“你不能替我做任何事？”

　　“不能。”

　　“那你来做什么？”

　　“告诉你真相。”

　　它说完这四个字之后安静了一会儿。我靠在床头板上，手指还攥着被子的一角。窗外有一只猫叫了一声，然后是草叶被踩动的声响，那只猫大概从墙头跳下去了。我慢慢松开了攥着被子的手，手心有点湿。

　　“你还能待多久？”我问。

　　“大约还有几分钟。维持这个形态需要消耗能量，我的储备不支持长时间停留。”

　　“那明天呢？”

　　“如果你想继续问，我会来。”

　　“我想继续问。”

　　“好。明天晚上，同一时间。”

　　光芒开始收缩了。它从篮球大小慢慢变小，像一层壳在向内收拢。光团的边缘一圈一圈地往中心收，每收一圈就更暗一分。收缩到最后只剩豌豆大小的一点微光，它从窗帘缝隙里滑了出去。走之前在窗外停了一瞬，声音从外面传进来，比刚才轻了一点。

　　“请记住，每一秒都在流逝。”

　　然后那点光像被风吹散了一样消失了。窗帘晃了两下，恢复了静止。路灯的光重新占据了窗帘缝隙里的那个位置，和之前没有任何区别。

　　我坐在床上，手还攥着被子。房间恢复了正常的样子，台灯关着，窗帘合着，路灯的光在天花板上画出一道浅黄色的线。呼吸比刚才快，我把手从被子上松开，手心出了一层薄汗。我低头看左手腕，数字还在，在浅淡的光线里浮着一层青灰色的轮廓。我用手指碰了一下那个位置，皮肤温度正常，手指触感正常，什么都没有——但那串数字安静地嵌在皮肤下面，像它一直都在那里。

　　我躺下来，把被子拉到胸口。天花板上的光带还在，纹丝不动。我盯着它看了一会儿，然后翻了个身，面朝墙壁。

　　心跳还是很快。我想让它慢下来，但它不太听我的话。脑子里那几行字一直在转——六个人，五年，让她们自愿放弃。每一个条件都像一道解不开的题。我十六岁，一个人，连她们是谁都不知道。

　　但至少今晚知道了一件事——那团光没有骗我。它是真实存在的。那些话也是真实的。我盯着面前那面白墙，墙面上被台灯余晕染出一小片模糊的暖色，刚才那团光停留过的位置早就暗下去了，什么都看不出来。

　　明天晚上它还会来。我还有很多问题没来得及问。比如那六个人分别在哪，比如她们的能力是什么，比如我怎么找到她们——如果能找到一个的话，后面的事再说吧。一个都找不到的话就什么也谈不上。

　　我闭上眼睛，窗外的风穿过树叶，沙沙的声响从很远的地方传过来。那声音在黑暗里拉得很长，像是有什么东西正在远处慢慢地走远。