《羽落石间》刘开开

9、第 9 章 日头落

　　日头落到西边那座山梁后面去了，天边的云烧成一片橘红色，把整个院子都笼在暖融融的光里。风歇了，连尘土都落定了，四下里安安静静的，只有牛棚那边偶尔传来一两声牛的喷鼻声。

　　孟锦羽坐在门槛上，手搭在膝盖上，眼睛望着镇子方向那条土路。

　　她已经望了大半个时辰了。锅里的粥温在灶台上，用一块干净布盖着，她隔一会儿就进去摸一下碗沿，还是热的，就又出来坐着等。

　　孟锦之在屋里收拾那堆土豆，一个一个地擦掉上面的泥，码在灶台角落里，擦得认真极了，擦完一个就举起来对着光看一看，再轻轻放下去。

　　"姐，他什么时候回来？"孟锦之的声音从屋里传出来。

　　"快了。"她说。

　　其实她不知道。她把那条土路看了又看，看它被夕阳染成一条金红的带子，看着光从金红变成暗红，从暗红变成灰紫。路上一直空荡荡的，连个赶路的人都没有。

　　她低头看了看自己的手——指甲缝里还沾着洗土豆时留下的泥，袖口上溅了几点粥渍。她不自觉地拿手指去搓袖口上的那几点渍迹，搓了两下没搓掉，就放下了。

　　就在这时，土路的尽头出现了一个人。

　　高高的，有些驼背，走得不快，步子拖在地上，身后拖着一条长长的影子。他走到屋前的路口时没有朝茅屋看一眼，径直转向井台的方向，把水桶绞上来，弯下腰，就着桶沿灌了几大口凉水。

　　孟锦羽站起来，拍了拍裙摆上的灰，转身进了屋。灶台上的碗还温着，她用布垫着手端起来，粥面微微晃动，泛着黄澄澄的光。她捧稳了，走到门口，跨过门槛。

　　"别喝凉水了。"

　　石青直起腰，嘴角还挂着水珠。他转过头来，看见她站在几步开外，手里捧着一只粗陶碗，碗里冒着热气，白雾在傍晚的凉风里袅袅地散开。

　　"我领到口粮了，"孟锦羽往前走了一步，脸上带着笑意，那笑意里有一点腼腆，更多是做成了一件事之后那种压不住的红晕，从脸颊一直漫到耳根，在夕光里格外显眼。

　　她把碗往他面前送了送，"尝尝我做的土豆小米粥。"

　　碗里盛的其实已经看不出米，也看不出土豆了。小米煮得过了头，和土豆块一起化了，搅成一团黏稠的黄糊糊，表面浮着一层薄薄的粥皮，卖相确实算不上好看。但是热气扑上来，带着一股朴实的粮食香气，暖暖的，在傍晚的空气里散得很远。

　　石青站在原地没有动。他看着她，看着她背后那片从屋顶斜铺下来的橘色光芒，看着她整个人都浸在夕阳里，头发丝、肩膀、裙摆，都镀着一层暖融融的边。她就站在那里捧着碗，脸上带着那种办成了什么事之后藏都藏不住的、微微发亮的笑意。

　　他飞快地低下头，目光落在自己那双沾满泥土的鞋面上。

　　"我……"孟锦羽见他不动，有些不自在地垂下眼，看着自己手里的碗，声音低下去，"我不太会做饭，样子是不好看，不过——"她又抬起来看他，话也快了些，"我们吃过了，味道还不错，你尝尝。"

　　她又把碗往他面前送了送。

　　石青往后退了半步，喉咙里梗了一下，闷声闷气地挤出一句："我不吃！"

　　他说得又硬又短，像把一块石头"砰"地扔在地上。话一出口他就别过了脸，下巴绷得紧紧的，青黑色的胎记在暮色里显得更深了。

　　孟锦羽的手顿了一下。

　　石青低着头转身就要走，步子迈得又急又乱，脚下踩到一颗石子，踉了踉才稳住。

　　"这几天谢谢你分食物给我们，"孟锦羽跟了上来，声音跟在他身后，急急的，"现在我们有吃的了，你也尝尝我们的——"

　　"我不用。"他头也不回，步子更快了。

　　"别客气——"她绕到他前面去了。

　　他猛一抬头，她整个人挡在了他面前。碗还稳稳地捧在她手里，碗沿的热气扑在她脸上，把她额前的碎发吹得微微晃动。她看着他，眼睛稳稳地落在他脸上，没有躲闪，没有惊恐，就那样平视着他。

　　石青的脸一下子烫起来。他偏过头去，可不管他往哪个方向偏，她的目光都像落在他身上，他感觉自己整个人都被那目光笼着。他脖子后面烧起来，耳朵根红透了，左脸上那块青色胎记颜色越来越深，深得像一块要滴出来的墨，连带着周围的皮肤都涨得发紫。他把头埋得更低，下巴几乎要抵到胸口上。

　　他知道自己什么鬼样子。他在镇上走了二十几年，镇上的人看见他就躲，小孩看见他就哭。可她现在站在他面前，捧着一碗热粥，目光平静的落在他脸上，落在那块胎记上，却没有躲。

　　他受不了。他只想绕过她。

　　他往左边迈了一步，她也跟着往左边挪了一步。他往右迈了一步，碗又往他面前递近了一寸。他又急又慌，脚下不知道往哪个方向走，手臂在慌乱中往外一摆——

　　那只粗陶碗从他手臂上擦过，"啪"地一声砸在地上。

　　碎瓷片溅出去好几片。碗里的粥泼了一地，黄澄澄的糊状物摊在干土上，热气很快就在凉下来的空气里散尽了，只有一小股白烟还在袅袅地升起来，升了没多高就没了。

　　石青愣住了。他看着地上那滩粥，看着碎成几瓣的碗，看着粥缓缓地渗进干裂的泥土里，把那一小片地洇成深色。

　　他抬起眼。

　　孟锦羽还站在那里，手里已经空了。她低着头，一直看着地上那滩粥。碎瓷片就散在她脚尖前面，有一片断口很锋利，在残存的暮色里微微反着光。

　　她看着那碗粥，就想起来，粥做好之后她自己只吃了一小碗。锦之吃了两碗，吃完之后端着空碗又看了看锅底，眼睛里的意思她看得明明白白。她把锅盖盖上了，说，受人滴水之恩，当涌泉相报。他帮了我们，我们现在有能力了，应该知恩图报。她把最后那一碗粥盛出来，温在锅里，用布盖好，一直等到现在。

　　可是现在呢？

　　他不领情。他把粥打翻了。碗也碎了。

　　她的肩膀动了一下，像是要弯腰去捡，又停住了。

　　石青的嘴唇动了动，嗓子干得发不出声，他用力咽了一口才挤出几个字来："我……我不是故意的，我……"

　　他的话没说完。孟锦羽没有抬头看他。她转过了身，步子很快，甚至像是跑了几步，冲进了屋门。屋门在她身后合拢了，门栓"咔"一声落下来，声音在傍晚的空气里格外清晰。

　　石青一个人站在井台边上，面前是一地碎瓷和逐渐凉透的粥。

　　暮色越来越沉，天边最后一道橘红也褪干净了，变成了灰蓝。那滩粥的颜色渐渐看不清了，只在地上剩下一片深色的印子，和周围干黄的土地混在一起。

　　石青低头看着那片印子，一直没有动。

　　风吹过来，凉了。他把脚边的碎瓷片一片一片地弯腰捡起来，大的小的，拢在掌心里。碎瓷的断口扎着掌心，他也没在意，把拢好的碎片堆在井台边上，又站了一会儿。

　　牛棚的方向，牛叫了一声，低沉的，拖得长长的。

　　他没有进牛棚。他就在那里站着，像一截和黑夜融在一起的枯木，脚下那片被粥洇湿的泥土慢慢变干，变成一圈更深的颜色，最后连那圈深色也看不见了。夜彻底黑了，什么也看不见了。