《羽落石间》刘开开

21、第 21 章 三个人

　　三个人站在一处勉强还算干的地面上，脚下是泥泞的土坡，面前的茅屋歪歪斜斜地立在浑水里，像是随时都会塌下去。水面上漂着几根从牛棚上掉下来的枯枝，还有一只翻了个底朝天的木盆，一荡一荡地撞着门框。

　　孟锦之站在泥地上，衣摆还在往下滴水。孟锦羽站在他旁边，身上的湿衣裳把她的肩膀衬得格外单薄，风吹过来的时候她不自觉地缩了一下。

　　石青把眼前的景象看了个遍，抹了一把脸上的水，开口说："这水至少两三天才能退下去。这里住不了了。"

　　他又看了一眼牛棚遗址——那几根孤零零的木桩戳在水里，像几根断掉的骨头。"牛也没法养了，得还到府衙去。"

　　孟锦羽没有说话，点了点头。

　　"我们去镇上。"

　　他说完转过身，朝镇子的方向走了两步，又停下来，回头看了一眼。孟锦羽迈了一步，脚步有些发软，踩在泥地上整个人晃了一下才站稳。孟锦之跟在她旁边，两只脚踩在泥水里，每走一步都像是用了很大的力气。

　　三个人，一头牛，慢慢地往镇子方向走。

　　雨虽然停了，但路上的积水还没有退。有些低洼的地方水还漫到脚踝，泥泞的路面一脚踩下去就陷进去半寸，拔出来的时候带着厚厚一层泥。牛的蹄子在泥地里踏出深深的蹄印，走得不快，但也比他们三个走得从容些。

　　走了大约一盏茶的工夫，孟锦羽的步子越来越慢了。她咬着牙走，可脚下明显在发软，走几步就要停一下，一只手撑着膝盖喘口气才继续迈步。

　　孟锦之更惨，他毕竟只有十岁，在泥水里走了这么久，小脸已经白了，嘴唇毫无血色，脚抬起来的时候能看到脚踝处被碎石划了几道浅浅的口子。

　　石青走在前面，听到身后的步子越来越拖沓，停下来回头看他们。

　　"你们今早吃过早饭了？"

　　孟锦之摇了摇头，动作小小的，像是怕摇头也会费力气。

　　石青的眉头拧了一下。"昨晚呢？"

　　孟锦之低着头，声音很小："也没有。"

　　他顿了顿，像是想了想什么，又补了一句："雨太大了，屋子里到处漏水。我和姐姐一直忙着接屋里的水，后来牛棚倒了……"他的声音小下去，顿了一下，又说，"姐姐怕牛跑了，又跑出去把牛牵到屋里。我们没地方躲，只好搬了箱子上床，躲在上面。"

　　他说得断断续续的，简单几句，像是讲一件已经过去了的平常事。但石青站在泥地里听着，脑海里却不由自主地浮现出那些画面

　　——水从屋顶的缝隙里漏下来，他们两个人手忙脚乱地拿盆碗去接，接了这头漏了那头，水越来越多，漫过了脚踝，漫过了小腿。然后轰的一声，牛棚倒了，她冲进大雨里，踩着泥水把那头牛牵回来拴在屋里，浑身湿透地跑回来，爬上床，把弟弟搂在怀里。两个人躲在箱子上，听着屋顶的茅草被风掀开，听着水声漫上来，漫过了床脚，又漫过了床板，一点点地向他们逼近。

　　石青看着面前这两个人。孟锦羽站在弟弟旁边，低着头，攥着裙摆，裙摆上的水顺着她的手指往下滴，一滴一滴地落在泥地里。她的脸很白，嘴唇有些干裂，眼下一片青灰，整个人像是只剩一层皮包着骨头，风一吹就能倒。

　　他又看了看那个小的。孟锦之站在那里，两条腿细细的，站在泥地里像两根立不稳的苇秆，整个人摇摇晃晃的，眼皮耷拉着，像是随时能睡过去。

　　石青把目光收回来，走到牛旁边，拍了拍牛背，又朝孟锦羽伸出手："你坐在牛身上。"

　　孟锦羽抬起头看了他一眼。她的嘴唇动了动，像是想说什么推辞的话，但她实在太累了。她没有说出口，走过去扶着牛背，在石青的帮忙下翻上了牛背。她坐稳之后，两条腿垂在牛身两侧，裙摆湿漉漉地贴在牛肚子上，整个人缩着肩膀，像一只落了水的鸟找到了一个可以暂时歇脚的地方。

　　石青转过身，在孟锦之面前蹲了下来。

　　"上来。"

　　孟锦之站在原地犹豫了一下，他看着石青蹲下来时那宽阔的背，心里忽然安稳了些。他趴了上去，两只胳膊搂住石青的脖子，胸膛贴着石青的后背，膝盖卡在他的腰间。

　　石青双臂向后托住他的腿弯，往上一颠，把他稳稳地背了起来。他直起身，迈开了步子。

　　孟锦之的湿衣裳贴在石青的后背上，凉凉的，但他很快就适应了那个温度。他听见石青的脚步声踩在泥水里，一下一下的，每一步都踩得很稳，踏实得很。他的眼皮越来越重，重得像挂了两个秤砣，刚才还在努力撑着眼皮看路，现在他趴在石青的背上，整个人被那个宽厚的背托着，一路的颠簸像摇篮一样晃着他。

　　他的呼吸慢慢变匀了。搂着石青脖子的胳膊松了些，脑袋歪到一边，脸颊贴着石青的后颈，睡着了。

　　石青感觉到背上那具小小的身子忽然全部放松了，重量均匀地压下来。孩子的呼吸从他颈侧传过来，细细的，均匀的，带着微微的暖意。他放慢了脚步，步子迈得更稳了，免得颠醒背上睡着的人。

　　孟锦羽骑在牛背上，垂着眼看着前方。从她的角度能看见石青的后脑勺——乱蓬蓬的头发湿漉漉地贴在头皮上，后颈晒得黝黑，脊背微微弓着。

　　他背上的孟锦之睡得正沉，两只手搭在他肩头，头歪在他颈窝里，嘴角微微张着，像是在做什么梦。

　　她的目光落在石青的侧脸上。她看见他的额角还挂着水珠，不知道是汗水还是没干的雨水，顺着脸颊的弧线滑下来，滑过那片青黑色的胎记边缘，从下巴尖滴下去，落进泥地里。

　　孟锦羽没有出声，把目光收了回来，看着前方的路。晨光从云缝里漏下来，在湿漉漉的地面上铺了一层淡淡的金色，那条通往镇子的路还很长，曲曲折折地伸向远处，泥泞的、湿滑的、满是积水和碎石，但石青走在前面，步子一刻都没有停。

　　…………

　　三个人，一头牛，在雨后泥泞的土路上慢慢地走着。路边渐渐有了人，早起出来查看水情的、打扫门前的、挑着担子往镇里去的，都停下来看他们。

　　一个面有青色胎记的高大男人走在前头，背上趴着一个浑身湿透睡着了的孩子，身后跟着一头老黄牛，牛背上坐着一个同样浑身湿透的女子。三个人都狼狈不堪，衣裳贴着身子，头发黏在额角，裤腿和裙摆上全是泥浆，走一步滴一路水。路边的目光纷纷落过来，有些是好奇，有些是怜悯，也有几个交头接耳指指点点的。

　　石青知道那些目光。

　　以前他走在路上，总是低着头、弓着背，恨不得把自己缩成一道看不见的影子。他知道自己长什么样——这张脸走到哪里都会被人多看两眼，他已经习惯了。可昨天他走了，把他们丢在暴雨里，差点出了事。他不想再因为自己的自卑、自己的懦弱，让他们再受一点伤害。

　　他抬起头，目视前方。

　　那些目光落在他脸上，又落在他背上的孩子和牛背上的女子身上，交头接耳的声音从路边飘过来，他听见了，但他没有偏头，没有加快脚步，也没有把脸别开。他只是走着，每一步都踩实了再迈下一步，背上的孩子睡得正沉，牛背上的女子安安静静地坐着，他走在前面，像一堵不会动的墙。

　　那些议论声渐渐被甩在了身后。

　　破庙在镇子东头，一座年久失修的小庙，门板缺了一扇，殿里的泥塑佛像半边身子都塌了，但屋顶大部分还是完好的，只有几处漏雨。石青昨晚在这里过了一夜，地上的积水还没完全干，但墙角有一片干爽的地方，是昨天他睡过的位置。

　　他把孟锦之从背上放下来，那孩子迷迷糊糊地睁开了一下眼，看见是破庙的屋顶，又合上了眼皮，嘴里含糊地嘟囔了一声，被石青轻轻放在墙角那堆干草上，翻了个身又睡着了。

　　石青直起腰，对孟锦羽说："你先在这里歇着，我去把牛还了。"

　　他说完牵着牛出了庙门，往府衙的方向去。管营看见他牵着一头湿漉漉的牛回来，皱了皱眉，问了几句水情，又看了看牛没什么大碍，摆了摆手让他走了。

　　石青从府衙出来，没有立刻回破庙，先拐去了镇口那家包子铺。铺子的蒸笼还冒着热气，他掏出钱来，买了五个包子，油纸包好揣在怀里，一路小跑着回了破庙。

　　他把包子递过去的时候，油纸还温热的。孟锦之被包子的香味熏醒了，揉着眼睛坐起来，接过一个包子咬了一口，烫得直哈气，但还是大口大口地往下咽。

　　吃完东西，孟锦羽让孟锦之到庙门口的院子里去，蹲在太阳底下把身上的湿气晒一晒。孟锦之乖乖地去了，蹲在门槛外面的石板上，低着头用手在地上画圈圈，日光落在他后背上，衣裳慢慢地冒出一缕缕薄薄的白气来。

　　孟锦羽自己坐在门槛上，靠着门框晒太阳，看着石青。

　　他没有停下来。

　　先是从庙后找来一堆干草，没有被雨淋到的，抱进殿里铺在地上，用手掌压了压，又添了一层，铺得厚实平整。铺完了又去把庙门口那块倒了半边的木板扶起来靠墙放着，想把漏进来的风挡一挡。然后他又转了转，不知道在找什么，像是想把什么再收拾一下。

　　他又要往外走。

　　"你又要去做什么？"孟锦羽叫住他。

　　石青顿住了，转过身来，两只手在裤腿上搓了搓，像是不晓得该往哪儿放。

　　"我……"他张了张嘴，确实不知道自己还要做什么，他只是觉得自己不能停下来。一停下来，昨晚的画面就涌上来——水漫进屋里，她和他缩在箱子上，而他不在。他得做点什么，得忙起来，得把欠的那一晚补上。

　　孟锦羽看着他那副样子——明明累了一上午，浑身还是湿的，头发乱成一团，眼睛底下青灰一片，却还像一头被鞭子抽着转的驴一样停不下来。

　　她叹了一口气，放低了声音："你坐下来歇一会儿，你都忙了一个早上了。"

　　石青说："我不累，我——"

　　"我让你坐下来。"她的声音不大，但很稳。

　　石青看了她一眼，嘴唇动了动，那句"我"字含在嘴里没吐出来。他像是被什么无形的力量按了一下，无奈地垂了垂肩，走到门槛另一头，挨着她坐了下来。

　　两个人并排坐在破庙的门槛上。午后的日光照在院子里，把地上的水洼照得亮晶晶的。孟锦之蹲在不远处，正拿一根草棍逗一只从泥里爬出来的蚯蚓，阳光落在他小小的后背上，衣裳的湿气还在慢慢蒸腾，冒出极淡的白雾。

　　孟锦羽端了一碗水递过去。石青接过碗，低头喝了一口，碗沿在他粗粝的唇边停了一下，又喝了一口，喉结上下滚了滚。他端着碗没有放下，目光落在院子里那片湿漉漉的地面上。

　　"你昨日为何生气？"孟锦羽忽然开口。

　　石青端着碗的手微微顿了一下。她问得直接，没有绕弯子。

　　"就——因为那些人说的话？"

　　石青沉默了很久。碗里的水纹在他掌心微微晃动，他盯着那圈水纹看了好一会儿，才开口："都因为我。"

　　他的声音闷闷的，像是在跟手里的碗说话："连累了你。他们那样说你……我……"

　　他说不下去了。那些话太脏，他连复述都说不出口。他攥着碗的手指收紧了些，指节泛白，又松开。

　　"是我没用！"

　　这四个字说出来的时候，他垂着头，像是被自己的话压垮了。

　　他想起昨天工头那张嘴脸，想起那些人哄笑的声音，想起自己什么都不能做、只能转身走掉的样子。他恨透了那个样子。

　　孟锦羽偏过头看着他。他坐在门槛上，蜷着背，整个人缩着，像一只把壳收紧了又找不到地方藏的蜗牛。

　　她想了想，开口说："清者自清，浊者自浊，何必在意别人说什么？"

　　石青抬起头，茫然地看了她一眼："什么意思？"

　　孟锦羽看着他茫然的眼神，笑了一下。她没有解释那句话，而是顿了顿，换了另一个说法："你怎么没用？"

　　石青愣了一下。

　　"如果没有你，我们姐弟可能第一天就把屋子烧了。"孟锦羽一条一条地数给他听，声音平而缓，"没有你，我们可能早就饿死了。没有你，我们现在还在水里泡着。你给我们的不光是胡饼、蜡烛、包子、糖葫芦——"她偏过头看着他，目光落在他左脸上那片青黑色的胎记上，没有躲开，"你让锦之不再胆小地躲在我身后，你让他变得勇敢开朗。"

　　她停了一下。午后的光落在他乱蓬蓬的头发上，把他黝黑的侧脸镀上一层淡淡的金色。他坐在那里，端着碗，像个不会动的石像，但肩膀微微颤着。

　　"你让我，"她的声音更轻了些，却每个字都清清楚楚，"从离开家开始的这几个月里，第一次感到安全和希望。"

　　石青的呼吸停了一拍。

　　"所以，"孟锦羽说，"不要再说你没用。不要再低着头。也不要在意那些人说的话——他们才是真正的没用，什么都不了解，除了说浑话什么都不懂。"

　　她把最后那几个字咬得清楚，语气里带着一股少见的硬气："我们之间的事，不需要那些外人来评判！"

　　院子里安静下来。风从破庙的窗洞里灌进来，把地上的干草吹动了几根。

　　石青坐在门槛上，看着孟锦羽。

　　她的侧脸被日光映得很亮，眼睛落在院子里某个远处的地方，嘴角微微抿着，说那些话的时候她一直看着他，没有眨眼，没有躲闪。

　　她的勇气、她的坦荡，像一道光直直地劈进他的胸腔里，把他肚子里那些蜷着的、缩着的、自以为是的"没用"二字照得无处可藏。

　　他鼻头一酸。

　　眼眶忽然热了。烫烫的，像有什么东西从眼睛深处涌上来，堵在眼皮底下。

　　他从来没有哭过。从小挨饿受冻、被人骂被人打被人赶，他都没有哭过。

　　可此刻他坐在门槛上，旁边坐着一个给他递过水、问过他"疼么"、现在又说"你让我感到安全和希望"的姑娘，他眼眶里那点温热的东西像要溢出来。

　　他猛地低下头，把手里的碗放到脚边，肩膀微微抖了一下，极快的，像是被什么东西击中了又强撑着不让自己倒下去。

　　他的声音传闷闷的，含含糊糊的，带着一点不易察觉的鼻音："我……我听你的。"

　　孟锦羽没有说话。她把目光从他身上移开，落在院子里那个正在蹲着看泥洞的小小背影上，嘴角弯了一下。

　　两个人并排坐在门槛上，中间隔着一碗水的距离。午后的日光斜斜地照进来，在两个人之间投下一道细细的金色的光带，把门槛上的浮尘照得飞舞起来。风从庙门口吹过去，带着雨后的湿气和泥土的腥味，孟锦之蹲在院子里，终于等到了那只蚯蚓重新从泥里探出头来，高兴地咦了一声。

　　石青依然低着头，他把脚边那碗水端起来，一口气喝完了。然后把碗放在膝盖上，两只手拢着碗沿，看着院子里那片日光，没有再说一句话。

　　他的眼眶还是红的。嘴角却慢慢松开了一点点。