《予你全部甜度》空许何如默

22、背他去医务室 唐心不

　　唐心不知道自己是怎么站起来的。
　　她只记得江辰按在胃部的那只手，指节泛白，青筋凸起。只记得他额角渗出的汗沿着脸颊滑下来，滴在练习册上，把刚写的公式洇成模糊的墨团。只记得他抬起眼睛看她时，那双眼睛里蒙着一层水雾，却还在拼命维持一种摇摇欲坠的镇定。
　　他说不用。他说一会儿就好。他的嘴唇白得像纸，声音虚得像一缕烟，可他还在说不用。
　　唐心弯下腰，把他的胳膊搭在自己肩膀上。他的手臂无力地垂在她胸前，手掌冰凉，指尖微微蜷着。她一只手攥住他的手腕，另一只手揽住他的腰，膝盖微弯，腰一挺。
　　周围发出一片压低的惊呼。有人站起来撞歪了椅子，有人举起了手机，值日老师从讲台后面霍地站起身，嘴里喊了一句什么。唐心一个字都没有听见。她的耳朵里灌满了自己心脏跳动的声音，咚咚咚的，像一面鼓在胸腔里擂。江辰的身体压在她背上，下巴搁在她的肩窝里，呼吸急促而滚烫，一下一下地喷在她颈侧。
　　他比她想象中轻得多。轻得不像一个一米八的男生该有的分量。他的肋骨隔着校服布料硌在她掌心里，一根一根的，像是被谁抽走了中间填塞的东西，只剩下一副空荡荡的骨架。她的手托住他的膝弯，他的腿无力地垂在她身侧，随着她奔跑的节奏轻轻晃荡。
　　走廊里空荡荡的。日光灯嗡嗡地响着，把她的影子投在前方的地面上，一个矮小的轮廓驮着一个修长的轮廓，两个影子叠在一起，被拉得很长很长。她的球鞋踩在水磨石地面上发出沉闷的声响，每一步都像踩在自己的心跳上。
　　“你坚持一下，”她的声音哑得厉害，气都喘不匀，“马上就到了。”
　　江辰没有回应。他的意识正在疼痛的浪潮里浮沉，眼前是一阵一阵的发黑。可他闻到了一股味道。洗衣液的清香，混着一点点面粉和糖霜的甜，从她颈窝里散发出来，钻进他的鼻腔。那味道很淡，却在消毒水味的走廊里格外清晰。他想起了那碗小米山药粥。想起那些红枣。想起每天早上桌肚里温热的保鲜盒。
　　他的睫毛动了动，蹭过她的颈侧。唐心的脚步顿了一下。
　　“你别睡，”她的声音在发抖，身子也在发抖，两条腿像灌了铅一样沉，可她不敢停，“江辰，你别睡。”
　　她把他在背上颠了颠，托住他膝弯的手收得更紧了些。他的身体往下滑了一点，她把腰弯得更低，整个人几乎弓成了一张拉满的弓。她的手臂酸得发胀，手指因为用力过度而微微痉挛，可她不肯松手。她怕一松手他就碎了，像一块薄冰落在地上，碎成再也拼不回来的碎片。
　　推开教学楼的大门时，夜风迎面扑来，冷得像一盆冰水。她的校服后背已经被汗水浸透了，风一吹凉得她打了个哆嗦。操场上空无一人，跑道边的路灯孤零零地亮着，把她脚下的路照得明明暗暗。梧桐树的枯枝在风里摇晃，影子在地上交错成一张破碎的网。她踩着那张网跑过去，一步都没有偏。
　　江辰在她背上动了动。他的胃又抽了一下，整个人猛地弓起来，额头抵在她的肩胛骨上，手指攥住她校服的袖子，攥得那么用力，像是溺水的人抓住最后一块浮木。
　　唐心的眼泪一下子就涌出来了。她没有哭出声，只是咬着嘴唇继续跑。眼泪从眼眶里滚出来，被风刮到耳后，冰冰凉凉地淌进领子里。
　　“快到了，”她的声音又低又哑，像是在对自己说，“你听见没有，快到了。医务室的灯还亮着。你再忍一忍。”
　　医务室的窗户确实还亮着。暖黄色的灯光从半掩的窗帘后面透出来，在漆黑的操场上像一座小小的灯塔。唐心盯着那盏灯跑，用尽了十六年来积攒的全部力气。她的膝盖磕在医务室门口的台阶上，差点摔倒，她踉跄了一下又站稳了，用肩膀撞开门。
　　陆之昂坐在桌前翻一本医学期刊。听见动静他抬起头，镜片后面的眼睛猛地睁大。他扔下期刊站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的锐响。
　　“怎么回事？”
　　唐心喘得说不出话。她把江辰放在医务室的床上，半跪在床边，双手撑着床沿，整个人抖得像一片秋风里的叶子。她的校服后背全是汗，额前的碎发湿透了贴在脑门上，膝盖上蹭了一块灰，裤腿的膝盖处磨出了一个小小的破洞。
　　陆之昂翻开江辰的眼皮看了看，又伸手按了按他的腹部。江辰疼得闷哼了一声，整个人又往里蜷了几分。陆之昂的眉头皱起来，转身从柜子里拿出一个针剂和一个玻璃药瓶。
　　“急性胃痉挛，”他把针管里的药液推进去，动作利落而沉稳，“老毛病了。又没吃晚饭？”
　　江辰没有回答。他把脸埋在枕头里，只露出半边苍白的侧脸和一只攥紧的拳头。
　　唐心跪在床边，仰着头看陆之昂。她的眼睛红通通的，睫毛上还挂着没干的泪珠，鼻尖也红红的，嘴唇被自己咬出了一道浅浅的印子。
　　“他不会有事吧？”
　　陆之昂低头看了她一眼。他的目光在她脸上停了停，又移到她膝盖上蹭破的那个破洞上，再移到她还在发抖的手指上。他想起江辰上次在电话里隐晦地提到的那些话，想起这小子每次说到同桌时耳尖泛红的样子。
　　他把听诊器挂回脖子上，声音放得很缓很缓。
　　“不会。打完针躺一晚上就好了。倒是你……”
　　他顿了顿，从抽屉里拿出一片创可贴和一包纸巾，放在床沿上。
　　“膝盖上破了。自己贴一下。”
　　唐心低头看了看自己的膝盖，好像刚刚才注意到那里破了皮。她把创可贴拿起来，手指还在抖，撕了好几次都没撕开包装纸。陆之昂叹了口气，走过去帮她撕开，又帮她把裤腿卷上去。她的膝盖上蹭掉了一小块皮，渗出了几颗细细的血珠。
　　“你是把他背过来的？”陆之昂一边贴创可贴一边问。
　　唐心点了点头。
　　“从三楼教室？一路背到这里？”
　　她又点了点头。
　　陆之昂沉默了一瞬，转头看了一眼躺在床上昏睡过去的表弟。那张脸还是白得没有血色，手指已经不抖了，蜷着的身体慢慢舒展开来，呼吸变得均匀而绵长。针剂里的镇静成分起效了，他陷进了深沉的睡眠里。
　　“这小子……”陆之昂把后半句话咽了回去。他在床边站了片刻，然后把帘子轻轻拉上，转身对唐心说：“你坐一会儿。我去给你倒杯热水。”
　　他走到饮水机前接水的时候，回头看了一眼。那个膝盖上贴着创可贴的女生已经把椅子挪到了帘子边上，后背靠着墙壁，双手交叠在膝盖上，眼睛一眨不眨地望着帘子的方向。
　　窗外夜色沉沉，医务室暖黄的灯光笼着两个人。一个在帘子这边，一个在帘子那边。一个昏睡，一个守着。
　　陆之昂把水杯放在唐心手边，没有再说话。他坐回自己的椅子上，重新翻开那本医学期刊，可他的目光没有落在书页上。他想起江辰小时候。那个独自住在空荡荡的大房子里，胃疼到在地上打滚也不肯给任何人打电话的小男孩。那个把自己裹成刺猬，推开了所有人，在日记本上写着“我一个人也可以”的傻小子。
　　这么多年了，终于有一个人，肯背着他跑了。