《予你全部甜度》空许何如默

14、江辰的过去（一） 那天晚

　　那天晚上，江辰做了一个梦。
　　他已经很久不做梦了。或者说，他已经很久不允许自己在夜里回到那个地方。可今晚那个梦擅自来了，没有敲门，没有预警，像一道从旧伤口里渗出来的血，无声无息地洇透了整片睡眠。
　　梦里是夏天。六岁那年的夏天。
　　青城的六月，梧桐叶子绿得发黑，蝉鸣从早响到晚。母亲难得从外地回来，牵着他的手去游乐园。他记得自己穿了一双新买的白色球鞋，踩在地上会发出吱吱的声响。母亲的手很软，涂着淡淡的花香味的护手霜，那只手握着他的力道轻轻的，像是怕捏疼了他。
　　游乐园门口人很多。买票的队伍排了长长一串，母亲让他站在入口处的栏杆旁边等她。她蹲下来给他理了理衣领，笑着说妈妈去排队，你站在这里不要动，哪里都不要去。他点了点头，把手背到身后，站得笔直。
　　母亲的身影融进了人群里。她的碎花裙子在攒动的人头之间一闪一闪的，像一片漂在水面上的花瓣。他盯着那片花瓣，看着它越漂越远，越漂越小，最后被一个举着气球的小丑完全遮住了。
　　太阳很晒。他额头上冒了汗，白色球鞋的鞋头沾了一片灰。他把重心从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚，眼睛一刻不停地盯着那个方向。妈妈的碎花裙子还会出现的，他在心里数着数，数到一百，她就回来了。
　　数到第一个一百的时候，她没有回来。
　　数到第三个一百的时候，她还是没有回来。
　　人越来越多。大人的腿像树林一样把他围在中间，他只能看见无数条移动的裤子、裙子、皮包和塑料袋。有人踩到了他的鞋，有人挤得他后退了两步，他小声说了一句“对不起”，没有人听见。
　　他想往前走一步去找妈妈的碎花裙子，可妈妈的裙子不见了。那条开满小花的淡黄色裙摆，像是被太阳蒸发了一样，从这个世界上消失了。
　　他没有哭。妈妈说过，遇到事情不要哭，要想办法。他把手从背后放下来，紧紧攥住自己T恤的下摆，开始在人群里穿行。他走得很慢，每一步都踩得小心翼翼，绕着那些大人的腿和包，像一只在丛林里迷路的蚂蚁。
　　他找了很久。久到游乐园门口的人换了一拨又一拨，久到太阳从头顶滑到了西边，把他小小的影子拉得很长。
　　然后有人拉住了他的手。
　　那是一只很大的手，骨节粗硬，手背上有一道深色的疤。那只手握得他很紧，紧到他觉得自己的手指骨快要碎了。他抬头，看见一张陌生的脸。那人冲他笑了笑，露出一颗镶金的牙齿。他说，小朋友，你妈妈让我来接你。
　　江辰摇头，往后退。那人没有松手。他弯下腰，凑到江辰耳边，声音压得很低，低到周围没有人能听见。他说，别叫。跟我走。你叫了，妈妈就再也找不到你了。
　　他被人群裹挟着出了游乐园。那人的手一直攥着他，攥得那么紧，紧到他的手腕上后来留下了一圈青紫色的印痕。他回头看，想从那些来来往往的面孔里找到一张熟悉的脸。可所有的人都在笑，都在说话，都在往前走。没有人注意到一个六岁的男孩正被一只陌生的手带走。
　　他被塞进一辆银灰色的面包车。车门拉上的瞬间，他听见自己的白色球鞋在车厢地板上磕了一声响。
　　那之后的事情，他记得不太真切了。记忆到那里像是被谁拿剪刀铰断了，只剩下一些碎片。一间很暗的屋子，墙壁上糊着发黄的旧报纸。一把铁椅子，他坐在上面，脚够不到地。一个塑料碗装着半碗白水，碗边上有个缺口。窗外偶尔传来狗叫，很远，像是隔了好几条街。
　　他不知道自己在那间屋子里待了多久。后来警察告诉他，是三天。可在他的记忆里，那三天比三年还要长。他睡不着觉，也不敢睡。每次闭上眼睛就觉得自己再也醒不过来了。他学会了听声音，听窗外那只狗的叫声来判断白天黑夜。狗叫的间隔变长了，天就快亮了。狗不叫了，天就黑了。
　　他没有哭。从头到尾都没有哭。妈妈说过，男子汉不能哭。
　　第三天下午，门被从外面踹开了。很多穿制服的人涌进来，有人在喊什么，有人在拍照。有人把他抱起来，是一个女的，身上有洗衣液的清香，和妈妈身上的花香不一样。她把他抱出那间屋子，穿过一条很窄的走廊，走出那扇生了锈的铁门。
　　阳光刺得他睁不开眼。他把脸埋进那个陌生阿姨的肩窝里，闻着她衣服上清淡的洗衣液味道。耳边是警笛声、脚步声、对讲机的刺啦声，很多人围上来，很多只手想摸他。
　　有人问，小朋友你还好吗。
　　有人喊，让一让让一让。
　　有人把话筒伸过来，说请看看镜头。
　　他没有看镜头。他把脸藏得更深了一些，手攥成拳头缩在胸前。那副小小的身体在那个女警怀里缩成了一团，像一只被人反复拎起来又放下去的幼猫。
　　他被送回了家。那栋房子很大，客厅的吊灯亮得晃眼。母亲抱着他哭了很久，眼泪打湿了他的衣领。父亲站在窗边，背对着他们，肩膀微微绷着。家里来了很多人，亲戚、邻居、记者，客厅里坐不下就站在走廊上。有人拉他的手，有人摸他的头，有人把红包塞进他的口袋里又被母亲推回去。
　　他坐在沙发上，安静地看着那些来来往往的大人。没有人知道他一直在发抖。他把手压在腿下面，怕被人看见指尖的颤抖。窗外有人在放鞭炮，大概是庆祝他平安回来。那声音很响，每炸一声他的肩膀就缩一下。
　　从那以后，他开始害怕人群。
　　起初只是怕人多的地方。商场、车站、游乐园，这些地方他再也不肯去了。后来发展到教室。他走进坐满了人的教室时，会觉得所有的目光都变成了手，所有的声音都变成了那间暗屋里的回响。他呼吸急促，手心出汗，心跳得像是要从胸腔里冲出来。
　　他学会了伪装。伪装成一个冷漠的人，一个不近人情的人，一个不需要任何人的人。只要把所有人都推开，就不会再被人带走。只要不去依赖任何人，就不会再失去任何人。他用了整整十年的时间，在自己的周围砌了一堵又高又厚的冰墙。
　　冰墙很坚固，从来没有裂开过。
　　直到今年九月，一个书包砸在他的脸上。
　　他站在天台上，风吹着他的衣摆。天边最后一线橘色正在被夜色吞噬，像一片烧尽了的纸，边缘卷起来，露出底下灰烬的颜色。他把手伸进校服口袋里，触到了一小袋独立包装的饼干。奶盐味的。他拆开，咬了一口，慢慢嚼着。饼干很甜，甜得他喉咙发紧。
　　她把饼干放进他抽屉的时候，自以为没人看见。可他看见了。她每天早上提早半小时来教室，用三根手指捏着抹布擦桌子，把椅子摆成一个绝对不越界的角度。她写的那张“不辣”的便签，他还收在笔袋夹层里。
　　他把最后一口饼干塞进嘴里。
　　远处的城市亮起了灯火，一盏接一盏，密密麻麻地铺满了整个地平线。那些光很远，很远，照不到他站着的这块水泥地。
　　他把饼干的包装袋叠好，放回口袋里。
　　夜色终于吞没了最后一缕霞光。他转身走下天台，推开铁门，回到灯火通明的走廊里。走廊里空无一人，日光灯嗡嗡地响着。他走得很稳，肩背挺直，脸上没有任何多余的表情。
　　他仍旧是那个人人眼中冷到骨子里的江辰。
　　可那堵冰墙，似乎化开了一道口子。