《人模狗样》玄一九

27、服务区的守望者 次日清晨六

　　次日清晨六点，不丢的车缓缓驶入鹤壁服务区。

　　天刚蒙蒙亮，一层薄如轻纱的晨雾浮在空旷的停车场上空，深秋的风裹着凉意扫过车窗，卷来远处加油区淡淡的柴油味。服务区还浸在将醒未醒的睡意里，只有保洁阿姨的扫帚划过地面，发出规律的“唰唰”声；几个裹着厚外套的货车司机靠在车门边歇脚，发动机的低鸣混着零星的哈欠声，散在晨雾里。

　　不丢把车停在僻静的角落，推开车门。老黄率先跳下来，抖了抖背上的毛；棉花紧随其后，鼻尖刚沾到地面就开始急促地翕动。

　　“棉花，闻一下。”不丢的声音压得很轻，怕惊散了清晨的安静，“找那只比熊。”

　　棉花点点头，鼻子几乎贴在地砖上，小步快走着嗅过每一寸地面，爪子偶尔轻轻扒一下路边的草丛。没走出几十米，它忽然停住脚，耳朵猛地竖起来，抬头朝着服务区入口的方向低低叫了一声。

　　“汪。”

　　“在那边。”

　　不丢带着老黄和棉花放轻脚步走过去。隔着十几米远，他就看见了那个小小的身影。

　　那是一只白色的比熊。

　　它蹲在高速出口的护栏边，背对着服务区的方向，整只狗缩成小小的一团，像块被人遗落的旧棉絮。它的毛早就看不出原本的莹白，灰扑扑地沾满尘土、草屑与油污，结成一绺绺厚厚的毡子，长长地垂下来，几乎盖住了半张脸。它瘦得只剩一把骨头，脊背的骨棱分明地凸出来，肋骨一根一根刻在皮毛底下，像一排没长齐的栅栏。尾巴蔫蔫地耷拉在身后，尾尖的毛缠成了结，连晃一下的力气都没有。

　　可它的眼睛亮。

　　亮得像黑夜里攥着的一点星火，直直地钉在高速出口的方向，连眨眼都舍不得用力。

　　有一辆车从匝道驶下来，轮胎碾过减速带发出“咯噔”一声。它瞬间就支棱起身子，前爪撑着地面猛地站起来，尾巴猛地摇起来，摇得整个屁股都跟着晃，颠颠地凑到路边，鼻子对着车窗的方向使劲嗅，连耳朵都往前支着。

　　车开过去了。

　　不是。

　　它眼里的光倏地暗下去，像被风吹灭的烛火。尾巴垂下来，脚步慢吞吞地往回挪，重新蹲回刚才那个位置，脊背又缩成一团，继续盯着下一辆来车的方向。

　　一次，又一次。

　　不丢站在原地，心口像被细针一下一下扎着，闷得发疼。

　　三年了。

　　一千多个日夜，它每天都是这么过的。在高速路口守着，等一辆不会为它停下的车，等一个不会再回来的人。攒起满心滚烫的希望，再被一辆又一辆陌生的车碾成冰凉的失望。可它没走。

　　“就叫你雪球吧。”不丢轻声说。

　　它本该像团蓬松的白雪球，白白胖胖，窝在主人怀里撒娇，过着暖乎乎的日子。不该在这里，风吹日晒，瘦骨嶙峋，守着一个没有归期的约定。

　　他慢慢往前走，脚步放得极慢，怕惊到这只浑身是刺的小兽。

　　雪球听见脚步声，猛地转过头。看见不丢的瞬间，它立刻绷紧了身子，往后退了两步，后背死死抵住护栏，喉咙里滚出低沉的低吼，露出一点尖尖的牙。眼里没有了刚才的柔软期待，只剩满满的戒备与惶恐——像只被追了太久的小动物，终于退到了墙角。

　　“别怕。”不丢立刻停下脚步，声音放得又软又轻，像怕碰碎了什么，“我不伤害你。”

　　他从兜里摸出一根火腿肠，指尖慢慢剥开塑料皮，轻轻放在离它两步远的地上，然后往后退了好几步，站着不动。

　　雪球盯着地上的火腿肠，又抬眼看看不丢，爪子抠着地面，没动。

　　三年里，有太多人给它扔过吃的。有人出于好心，有人抱着看热闹的心态，还有人想把它引走。它从来不吃。它只敢在深夜没人的时候，去垃圾桶里翻找别人剩下的残渣。它怕，怕一口吃的下肚，就会被抓走，带去离主人更远的地方。那它就再也等不到了。

　　不丢没说话，也没再往前走。

　　又一辆车驶过来。雪球立刻转过身，颠颠地跑过去。

　　不是。

　　它低着头走回来，脚步比刚才更沉了些。

　　一辆，又一辆。太阳慢慢往上爬，晨雾散了，金色的光落在它灰扑扑的毛上。它一次次站起，一次次凑过去，又一次次垂着脑袋退回来。

　　服务区的人渐渐多了起来。旅行的大巴停下，拎着早餐的游客三三两两地走过；歇脚的司机聚在台阶上抽烟，目光扫过雪球，带着点漫不经心的调侃。

　　“看，就是这条傻狗，在这儿等三年了。”一个穿工装的男人弹了弹烟灰，笑着说，“主人早把它扔了，还搁这儿死等。”

　　“可不是嘛，狗就是笨，哪懂人早就不要它了。”旁边的人跟着笑，“说不定哪天就被车撞了，白瞎一条命。”

　　那些话轻飘飘的，落在风里，却像刀子似的往不丢心上扎。

　　他知道雪球听得懂。它只是假装听不懂。它把耳朵垂下来，把脸往毛里埋了埋，却还是没挪地方。等下一辆车开过来的时候，它还是撑着瘦得打颤的腿，站了起来。

　　不丢走过去，在它身边不远的地方坐了下来。

　　他没再递吃的，也没凑得太近，就陪着它一起，看着高速口来来往往的车。

　　“我知道你在等谁。”过了很久，不丢才轻声开口，声音很轻，像说给自己听，“我也等过一个人。我等了他三天三夜，到最后，他也没回来。”

　　雪球转过头，黑溜溜的眼睛看了他一眼。

　　“我知道你心里难受。”不丢的目光落在远处的车流上，声音淡淡的，“你总觉得，是不是自己不够乖，是不是自己做错了什么，所以主人才把你丢下了。不是的。不是你的错。
　　是那个人不值得。”

　　“他不值得你等这么久。”

　　“不值得你为了他，在这儿风吹雨淋，吃尽苦头。”

　　雪球没动，就那么静静地看着他。风卷着一片落叶飘过来，落在它的背上，它也没抖掉。

　　不丢就这么陪着它坐了一天。

　　太阳升到头顶的时候，影子缩成小小的一团。老黄趴在旁边打盹，棉花蹲在不丢脚边，时不时抬头看一眼雪球，懂事地没凑过去。

　　中午的服务区最热闹，人声鼎沸，泡面和烤肠的香气飘得很远。雪球没动地方，只在人流最稀疏的时候，快速跑到垃圾桶边叼了半块别人丢掉的面包，又飞快地跑回来，蹲回原位，三两口咽下去，眼睛依旧盯着路口。

　　下午的阳光斜下来，把它的影子拉得很长。
　　车少了些，它会稍微打个盹，脑袋一点一点的，可只要听见轮胎碾过减速带的声音，就会立刻惊醒，抬眼去看。

　　天一点点暗下去。橘红色的晚霞铺满了西边的天，服务区的路灯次第亮了起来，暖黄的光落在地上，晕开一圈圈光晕。

　　最后一班客运大巴驶离，最后一辆私家车拐上高速。入口处再也没有车下来了，只有远处高速上的车灯连成一条流动的河。

　　雪球终于慢慢低下了头。

　　它今天等了整整一天，又一次，什么都没等到。

　　它拖着步子走到墙角的避风处，慢慢蜷成一团，把脸埋进爪子里。小小的身体微微发着抖，不知道是冷，还是攒了一天的难过终于撑不住了。

　　不丢站起身，走过去。他脱下自己的外套，轻轻搭在了它的身上。

　　外套带着他的体温，还有皂角的淡香，混着一点棉花和老黄的味道。很暖。

　　雪球没躲。

　　它抬起头，从外套底下露出一双眼睛。路灯的光落进去，映出一点水光。

　　这是不丢第一次看见它哭。

　　三年的守望，三年的风吹雨打，被人骂被人赶，它都没掉过泪。此刻被一件带着暖意的外套裹着，它眼里的泪终于攒不住，顺着脏兮兮的脸滚下来，在灰扑扑的毛上冲出两道浅浅的印子。

　　“跟我走吧。”不丢蹲下来，声音放得很轻很柔，“我带你回家。”

　　雪球看着他。

　　黑溜溜的眼睛里映着路灯的光，映着不丢的影子。它看了很久很久，久到风都停了，久到远处的虫鸣都放轻了声音。

　　然后，它慢慢从外套里站起来。

　　它往前凑了凑，湿凉的鼻尖，轻轻碰了碰不丢的手背。

　　不丢笑了。

　　他伸出手，小心翼翼地把它抱了起来。它很轻，轻得像团没分量的棉花，骨头硌得人手心发疼。雪球没有挣扎，它把脸深深埋进不丢的颈窝，发出一声压抑的呜咽。

　　那声音细细的，抖抖的，像憋了三年的委屈终于找到了出口。它卸了所有的防备，所有的坚强，在这个陌生人的怀里，终于敢哭出声来。

　　不丢抱着它，转身往停车场走。老黄和棉花跟在后面，脚步放得很慢，怕惊到怀里这个好不容易放下心防的小家伙。

　　月光从云层里透出来，银白的光洒在他们身上，温柔又明亮。

　　雪球，不用再等了。

　　我们回家。