38、联合体 两个厂二代 ...
-
张震欣，溪市郊区人，父亲张立华早年从国营厂出来，和几个朋友在溪市郊外办厂，从最基础的冲压、车铣加工起步：这类小厂在90年代末的南方乡镇遍地都是，做一些基础配件、小型农机具，生意很红火。
母亲尤兰芳原本在电子元件厂，后来也出来帮他父亲。张震欣从中小学起，寒暑假就被扔到厂里帮忙：数零件、擦机床、扫铁屑，出了名的小童工。
他从小就厌恶制造业，因为又脏又累、因为亲眼见过父亲为了那台德国机床的维修费失眠整夜。
但这台机床也让振兴拿到了第一批正规订单：给溪市本地的摩托车厂代工精密轴套。2000年代初，振兴从作坊变成工厂。
张震欣中学期间，振兴迎来了真正的转折点：通过一家台资二级供应商，进入了梅赛德斯奔驰的国产化供应链，代工底盘上的精密衬套。
德系的合资要求极为严苛：VDA过程审核、PPAP（生产件批准程序）、批量追溯体系。振兴花了一年时间整改产线、培训工人、建立检测室。张立华和老周、何工他们几乎住在厂里，几个老伙计头发不是掉了就是白了，或者又白又掉。
但回报是巨大的：奔驰的代工合同让振兴的产值翻了十倍，从乡镇小厂变成了正规军。家里换了豪车、市区买了房，张震欣的吃穿用度肉眼可见地进入富裕阶层。高中去了溪市市中心最贵的私立学校，城里的同学们暗地里笑他的乡下人口音，但从不敢明面说，因为都知道他家“开加工厂的，随便一喊都是七八条大汉，连家里司机都身上有疤”（其实是工厂操作中受的皮外伤）。
高中的最后一年，他认真学习，考上了宁江大学经济系，目标是毕业后出国读商科、进金融，彻底和工厂切割。
然后就是大学的纨绔子弟生活，遇到陆卿文、郭晚……
他那时因为那一句话喜欢上陆卿文，他想，他家给德国人交了那么多学费、也因为德国人而受益，德国工业那时看上去太强了，他不想入行，入行就要一辈子给德国人打工；而她想的，是有一天反过来。
他找大学里她的高中同学打听过，知道她出身普通家庭，父亲是中学的物理老师，母亲是个歌舞团出身的大美女，两人脾气都很好。陆卿文成绩一直好，以前没谈过恋爱，陈豪那混蛋是她的初恋。
他眼中，陆卿文的样子就是和别人不一样，脊背挺直，细长优雅的脖颈和直角肩，细腰、长腿，坐有坐相，站有站相。
她啥都好，对别人亲切温柔，偶而会开玩笑，笑起来长睫毛眯成一条线，健康的皮肤在阳光下闪闪发光。
唯独就是不理睬张震欣。
郭晚说是张震欣太舔了，她这样的女生不喜欢这种。
张震欣说陈豪就不舔吗？反正我是做不出抄一段什么歌德的小黄诗去追女生的事。
郭晚：“人家歌德那是文豪，文豪你懂吗？文化人的事，怎么能叫黄呢，那叫探索人性的真谛。”
张震欣一脸嫌弃，说那都是虚的，不能吃不能用，像我爹追我妈那时候就是下班给我妈送肥皂盒子。
郭晚：？为什么是肥皂盒子？
张震欣：那年头塑料制品很贵的，我爹以前国营厂做磨具的，常有余料。
郭晚笑死了，然后他们一起笑。
张震欣轻声说：“我不是人傻钱多，我给她买的花，选的贵的那家，是因为包装纸不会脱色，结果她看都不看。陈豪给她买的都是便宜的那家，一捏一手的染色。我买之前都调研过。”
郭晚叹气说：这不是花和包装纸的问题。
张震欣说：大学四年呢，我就不信她不动心。
郭晚祝他好运。
大学毕业，他就失去了她。
现在想起来，从来没得到过，就不能算是失去。
而老天给了他第二次机会，这次他不会错过。
----
以上，是张震欣在等沈铮的时候，把自己的过往过了一遍。他在调查沈铮，那么用“湘液也在谈”的信息引他过来的沈铮也会调查他。
他自问自己的过去，包括纨绔子弟的部分，就是个很普通的乡镇厂二代，差点因为一时的不学无术而走歪的那种。
与振兴相比，鸿翔则更早就进入了传统汽车的产业链，和恒盛两家，一直就是省内优秀企业的表率；老沈的目标是超越省一，所以沈铮从小就是那种知道自己未来要什么的人，和陆卿文有点像，属于“别人家的完美优等生”，不像他是个三心二意的学渣。
时间回到五分钟前，沈铮的美女秘书迎上来，接待了张震欣一行人，秘书说沈总和技术总监刘总在车间处理一个紧急问题，进去一会了，很快会过来。
秘书礼貌引导他们去会议室等待，张震欣看了一圈：会议室的灯已经打开，桌上放着茶杯和矿泉水，投影幕布也已经放下。确实是准备谈判的样子，但主要人物没来。
张震欣耐心等了五分钟。
小朱按耐不住开始钻研矿泉水的牌子，王鑫锐对张震欣探过身子，压低声音说这怕不是下马威。
张震欣手指点了点桌子，轻声说：“产线上的事说不准。”他然后礼貌问秘书说：“能带我们去生产车间看下吗？”
美女秘书迟疑一下，走去一边通过手机请示了，然后说：“沈总说可以。张总，你们请这边走。”
行政楼和车间有一条走廊连通，进入车间，秘书带他们穿过玻璃走廊，下面是物流通道，叉车载着毛坯件匀速滑过。
张震欣注意到，这里依然是物流和人流分开，但不是完全隔离：玻璃走廊上有几个应急门，可以直接跳下去。设计院的手笔，但留了活性和野性。
小朱小声说：“比我们厂……规范。”
王鑫锐没接话。他在看墙上的按灯系统：绿灯占九成，黄灯偶尔闪，有一台红灯。
“稼动率不错。”他说。
张震欣明白这不是恭维，王鑫锐在观察。
车间深处，一台五轴加工中心前围着三四个人。沈铮一身一丝不苟的浅色工装，站在最外围，没动手，但手指在比划，旁人在听。
操作工正在换刀，主轴停着，屏幕上跳出一行报警代码。
鸿翔的技术总监老刘正蹲在地上，看排屑口。
沈铮先看到秘书领着人过来，他对他们点了一下头，然后继续看屏幕。
等操作工把刀换好，报警解除，绿灯亮起，他才转身走过来。
“张总，不好意思，主轴温控模块有点漂移，耽误了几分钟。”
张震欣一路走来已经心里有数，沈铮是真的在管产线，出问题也是真的，他不是在玩权术，至少不是全部。
张震欣说：“温控漂移？德马吉的老毛病，我们厂那台也一样。后来换了国产模块，反而稳了。”
沈铮的丹凤眼第一次正眼看他。
“国产模块？”他的语气在评估，“哪家？”
“溪市本地一家，专做温控的，给格力供过货。我们试了半年，精度损失在0.5微米内，能接受。”
沈铮没说话。
老刘从地上站起来，插话：“张总，0.5微米对你们偶件是误差，对我们壳体是报废。”
王鑫锐抿了抿嘴。
这是老刘第一次开口，话不中听，却是实话。
张震欣说：“所以壳体是壳体，偶件是偶件。刘总监，我们今天来，不就是谈怎么把两样东西装在一起吗？”
沈铮微笑一下，继续往前走：“张总，你看看我们的装配线。看完再谈。”
他们走到装配线末端，一台试漏机正在检测壳体气密性。绿灯亮，工件滑走；红灯亮，机械手夹起，扔进废料箱。
沈铮站在试漏机旁边，噪音很大，他必须靠近张震欣耳边说话：“张总，鸿翔的壳体，从铸造到机加工到装配，全流程自控。湘液的全包方案，壳体也是全流程，但他们的偶件外协，你知道外协的风险。”
张震欣也靠近，声音压过噪音：“我知道。湘液找德国技术方，光补齐偶件，不够。”
沈铮的表情有短暂的凝固，张震欣看见了。
“沈总，”他继续说，“你和我的人提亚琛，是锚定。但锚定有个前提，锚得是真的。湘液缺少汽车行业的标准，我算了一笔账：他们专门去找亚琛的可能性不大，更好的选择是斯图加特的车辆技术研究所，因为配研不是他们的强项，系统集成才是。”
沈铮没否认，也没承认，似乎并不惊讶对方会看穿，他说，“张总，就算湘液没签亚琛，他们也在找德国技术方，斯图加特、达姆施塔特，甚至卡尔斯鲁厄（注解1），湘液有钱，有人，有决心，有鸿境的准入资质……他们缺的只是窗口。”说着，他往旁边让了一步，让张震欣看清试漏机的屏幕：
“张总，我们的壳体，气密性测试一次通过率99.2%。湘液的数据，你猜多少？？
张震欣没猜，他说：“我不知道。但我知道，气密性不是鸿境项目的核心指标。鸿境要的是线控制动的响应精度，是液压阀体的动态特性。壳体不漏气，只是门槛。”
沈铮点头：“所以我们是互补，不是替代。张总，这句话我在会议室也会说，但在这里说的，”他拍了拍试漏机的金属外壳，“是真心的。”
张震欣说：“所以沈总，我来和你谈，也是真心的。VDA框架，德国工艺，国产成本结构，各取所长。”
沈铮没立刻回应。他往车间出口走，示意他们都跟上：“张总，我们回会议室谈。这里太吵。”
----
回到会议室里，茶已经凉了，女秘书来换了新的。
沈铮没坐主位，而是坐在长桌的一侧，老刘坐他旁边。
张震欣坐沈铮对面，王鑫锐和小朱各在张震欣两侧。
沈铮等张震欣那边的人们坐定、喝完茶，第一句话就是：“张总，你说的各取所长我认同，但具体怎么取，我实话实说，我在电话里的条件不变：技术主导权归鸿翔，订单分配按产能，不接受谈判。”
他明白这句话当面说出来分量更重，沈铮说，“我说技术主导权归我们，有三层含义：一、质量体系用VDA6.3框架；二、总成设计由鸿翔牵头；三、对外的技术接口，鸿翔统一对接。”
“那我说我的意见，”张震欣正视他，说，“VDA6.3是框架，但偶件部分没有VDA标准，只有客户特定的要求，Brodix给博世力士乐供货二十年，他们的内控标准比VDA更细，偶件条款应当引用；其次总成方面，鸿翔牵头可以，但阀体设计涉及偶件布置，振兴必须参与，不是配合，是联合评审，一票否决。”他停了停，说，“最后，对欧克鑫、对鸿境项目，我们可以统一接口，但不包含其他客户。因此，”他很清晰地说，“技术主导权不能归任何一方。”
他总结：
“鸿境要的是总成，需要壳体+偶件+阀体设计，三个环节缺一不可。你主导壳体标准，我主导偶件标准，阀体设计联合评审。这是底线。”
刘总监在一边看沈铮，沈铮问：“张总的‘其他客户’，指的是我们国内传统车企？”
“不止。远驰欧洲，我们已经走通；还有未来的欧美客户。”张震欣说完，这下轮到小朱和王鑫锐看自家老大了。
沈铮表情平静，刘总监在一边说：“是块好蛋糕，就是风险不小。”他说，“张总，我问个实在问题。Brodix的配研工艺，靠手感，靠老师傅。德国在去工业化，我查过，Brodix的技工平均年龄五十一。老厂长和车间主任都60多了，这套工艺，还能传几年？”
张震欣没立刻回应。老刘在质疑欧洲市场的风险和Brodix的可持续性，这不算是故意为难，因为这也是张震欣要考虑的问题，但同样的意思，谈判桌上说出来，并不中听。
此时，王鑫锐开口了，“刘总监问得好，那我也问个实在问题。鸿翔的壳体产线，VDA6.3审核一次过，但去年四季度，你们给大众的批次，报废率多少？”他看着老刘，“我不用查，大众供应链的圈子，数字会走路。百分之二点三，对吧？VDA6.3的框架里，为什么管不住百分之二点三？”
张震欣明白，王鑫锐以攻为守，把话题从“Brodix工艺可持续性”扭转为“VDA6.3的实际效能”。但他没提前报备这个数字，这是好棋，但也是险棋。这说明振兴不但在调查鸿翔，并且掌握的信息可能比说出来的要多。
沈铮的脸色变了：不是生气，是被踩到尾巴的警觉。百分之二点三是内部数字，而张震欣身边这个不苟言笑的市场人员，消息很灵通。
会议室空气僵住。
老刘和王鑫锐对视，明显都不服气。
沈铮正要开口，可能是反击，可能是叫停。
小朱忽然出声：“那个……”
四双眼睛转过去。
小朱脸色发白，笔在笔记本上画了一条线，像是没想到自己会开口，他说：“我就是想问……如果Brodix的老师傅退休了，能不能让德国老师傅来中国教？”他咽了口水，"就像……就像陈工在Brodix做的那样？中国技工去德国学，那德国技工也可以来中国教啊。签证，签证我可以查。"
一片安静中，张震欣说：“小朱的意思是，联合体不光是产线联合，可以是人员联合。双向流动，比单纯买技术，合作更深。”
沈铮看了老刘一眼，示意停火。
沈铮点头说：“可以写进附件，不是核心条款，是合作意向。”
张震欣点头，然后说下去：“继续。至于订单分配，你说按产能，但我说要按技术贡献度。你的壳体产能大，但我的偶件精度是稀缺性资源。湘液和鸿翔短期内找不到第二家0.4微米的偶件供应商，但我能找到第二家壳体供应商，也许不如你，但能用。”
张震欣在虚张，湘液半路杀出，他没有时间去找别的壳体，但他知道话说到这份上，面对远期市场的诱惑和近期项目的窗口，沈铮同样没有时间。
沈铮终于开口：“张总，阀体设计的联合评审，可以。但评审主席由鸿翔指定，至于订单的技术贡献度，我们可以谈。”
看张震欣没有异议，沈铮说：“国内订单，鸿翔壳体产能占大头，产线折旧、VDA审核成本都是鸿翔承担。65%:35%。”
张震欣：“壳体产能是大，但偶件精度是唯一性资源。没有0.4微米，鸿境项目连门槛都过不了。我说50%:50%。”
沈铮：“50%？张总，鸿翔的产线投资是振兴偶件产线的三倍。”
张震欣：“但Brodix的收购成本，沈总没算进去。无形资产也是资产。”
小朱在一边赶忙记录他们的拉锯结果：60%:40%，沈铮让了5%，鸿翔占优。
然后是出口订单部分。
张震欣十指交叉，说：“出口订单，Brodix品牌独立出现，渠道是振兴的，客户关系是振兴的。70%:30%。”
沈铮喝了口茶，说：“没有鸿翔的壳体，Brodix的偶件装不上车。欧洲客户认Brodix，但认的是精度，不是品牌。壳体才是载体。50%:50%。”
依然是你来我往地讨论，王鑫锐在喝茶，刘总监在计算，小朱在一边听得有点入神。
最后结果谁都说不过谁，僵持住了，但时间过得飞快，大家都饿了。
中午休息，他们去吃饭。
鸿翔的食堂和振兴差不多大，但和振兴领导工人混吃不同的是，这里的食堂下面是大堂，二层装修得像饭店，有女服务员，可以点菜。
沈铮把菜单递给张震欣他们，说：“张总和王工、朱工你们看看喜欢什么。”
张震欣接过来看了一眼：皮肚面、老卤面、大肉面、响油鳝糊、盐水鸭……典型的宁江老字号配置。小朱本来在期待德国菜，但看着这些本地菜，也兴致勃勃地流口水。
张震欣翻了一下，问服务员：“有糖芋苗吗？”
服务员礼貌回答：“现在没有，秋冬才有。”
张震欣“哦”了一声，把菜单放下：“那来个响油鳝糊和老卤面。”
沈铮在旁坐着，他说：“你们那边鳝糊里放糖，我们这不放，待会上来你尝尝。”
他加了老卤盐水鸭、清炖狮子头，然后大家各自点了一圈。
沈铮等服务员给大家上茶期间，问张震欣：“张总家里有宁江人？”
张震欣望他：“沈总怎么知道？”
沈铮说：“你问糖芋苗，宁江人这个季节还不吃那个，但我想张总家里有人给你做，你觉得那才是宁江味道。”
张震欣喝了口茶，点点头，说：“我妈是宁江人，小时候家里常会做。沈总呢？”他把茶杯放下，问，“德国呆了几年？”
“五年。”沈铮说，“本硕连读。”
张震欣说：“那很厉害，德国排名靠前的硬核专业，还能按时毕业，一定辛苦。”
沈铮简短地说：“没时间给我浪费，回来要进厂。”
张震欣有所耳闻：德国的工科从来就不是富二代镀金的地方，能读出来真的不容易，再加上德国人的排外……那么，比其他自己在大学里混日子，沈铮的辛苦是真的。
所以，厂里除了机床也看不到其他德国的影子。
菜上得很快，桌上的气氛松了下来，响油鳝糊上来的时候，油还在滋滋地响，蒜末和葱段在上面翻滚。张震欣夹了一筷子，入口后表情没变，但仔细咀嚼了两下。确实和溪市不同，咸香为主，糖只是底味。
“怎样？”沈铮问他。
“可以。”张震欣说，“你们宁江人做菜，像做零件，调味有规矩，不能随便改。”
沈铮也吃了一口，说：“你们溪市人做菜，像做艺术品，舍得花功夫，也不怕被人说糖不要钱。”
张震欣知道沈铮不是爱说笑的人，所以他俩也没在真的说菜。但这依然是个很好的笑话，桌上都笑开了。
小朱吃得开心极了，连王鑫锐也说这里的师傅手艺不错。
刘总监在上午谈判时没说好话，但吃饭时很健谈，他和来人们说起鸿翔的过去，还问：“张总，你们振兴那边，装配线用的什么品牌的气动元件？”
“SMC。”
刘总监点点头，和沈铮对视，说：“和我们一样，那接口尺寸应该能对得上。”
这不是在代替沈铮表态，但至少在释放一个信号：联合体在技术上没问题。
话题聊回了做菜，两边人都发现张震欣和沈铮这两位年轻领导居然都会自己做菜。
张震欣说他做菜，溪市人觉得咸，宁江人觉得甜，但也有人不在意，说不错。
沈铮说他做菜就是凑合，在国外想家乡菜，每次做菜都觉得不地道，但至少能骗骗外国室友。
刘总监说：“那两位都挺擅长兼容并包的。”
张震欣轻笑，沈铮沉默。
回到会议室的路上，刘总监和王鑫锐在聊技术对接，小朱在一边补充检测标准。
中午的阳光正好，张震欣和沈铮走在光里。
张震欣半真半假地说：“来以前，挺担心沈总看不起我们这类乡镇土老板的。”
沈铮双手插兜，走得很洒脱：“中国的制造业，谁不是从土老板开始的。”他说，“我总不能看不起自己父辈吧。”
张震欣话锋一转：“出口订单方面，你想，鸿翔在欧洲没有销售网络，新增客户大概率是Brodix、振兴触达，这个条款，未来对你有利。”
沈铮愣了，然后笑：“有一点，张总确实像我的父辈：谈条件像是在玩你死我活的逃生，而我想的是合作共赢。”
张震欣说：“国内这个环境教会我一件事，先活下来，再谈其他。联合体不是合作，是合伙逃命。逃命的时候，跑得快的人定方向，不是学历高的人。”
沈铮沉吟了，说：“但新增客户定义要明确。现有客户名单附件，名单外的才算新增。”
张震欣点头：“附件我让小朱整理，今晚发你。”
沈铮站定了，对他伸出手，说：“我让5个点，45%，其他的，收到框架再说。”
张震欣望着那只手，这人穿得一丝不苟，长得看上去比他显年轻，但手和他一样粗糙，是一直在一线的手。
然后他握上去了。
“收到框架再谈细节。”
作者有话说
第38章 联合体
