23、猜疑 十二月 ...
-
十二月的第一场大雪落下来之前，谢春生就察觉到了变化。
说不清是从哪天开始的。可能是周二，他课间跑上四楼去找谢秋死，走到教室门口的时候看见谢秋死在座位上跟人说话，他喊了一声谢秋死的名字，谢秋死抬头看了他一眼，那一眼很短，点了一下头又低下去了。平时他会站起来走到门口来，那天没有。
也可能是周三放学，两个人一起往巷子走的时候，谢春生说了句什么，谢秋死"嗯"了一声就没下文了。谢春生又说了一句，他还是"嗯"。以前他"嗯"了之后会补一句别的，哪怕就一两个字，那天一个字都没多。
谢春生一开始没往心里去。他觉得谢秋死可能是累了，天冷人容易倦，他自己这几天也蔫蔫的。可是一连三四天都是这样，他再迟钝也品出味儿来了。
周五晚上他去老粮站，推门进去的时候谢秋死在院子里扫雪。前几天那场雪不大，积了薄薄一层，他用扫帚推着雪往墙角堆，听见门响也没抬头。谢春生站在院子门口看了一会儿，看他扫雪的动作，跟以前一样的，胳膊抬起来的幅度，扫帚落地的角度，都没变。
"你这两天怎么了。"谢春生走过去站在他旁边。
"没怎么。"
"你看着我说话。"
谢秋死手里的扫帚停了一下。他直起腰来，把扫帚靠在院墙上，转过身看着谢春生。天快黑了，院子里的光灰蒙蒙的，他的脸在暮色里轮廓很清楚，那双浅色的眼睛安安静静地看着他，可是谢春生觉得那两片湖水底下结了冰，冰面把所有的东西都封住了。
"你妈那天找你谈了吧。"谢秋死说。
谢春生心里咯噔了一下："你怎么知道？"
"我看见她从学校后门出去的。墨绿色衣服，跟你长得很像。"
"她没说什么。"
"她说了什么你不用告诉我。但是你从那天开始，每天来的时候脸上都挂着东西，你自己没发现。"
谢春生站在那儿，冷风从领口灌进去，他把围巾往上拽了拽。谢秋死看着他，脸上什么表情都没有，跟他第一次在河堤上碰见的时候一样，冷冷的，平平的，像一块没凿开的冰。
"你想说什么。"谢春生问。
谢秋死把视线移开了。他看着院子里那堆被扫拢的雪，灰白色的，在墙角堆了一个小丘。他的嘴唇动了动，开口的时候声音比平时低了一点："你要是觉得为难，以后不用天天来。隔几天来一次也行。或者——"
他停住了。
"或者什么？"
谢秋死没接话。他弯腰把扫帚捡起来继续扫剩下的雪，一下一下推着雪往墙角走。谢春生站在原地没动，看着他扫了半圈，又扫了半圈。雪在他扫帚底下发出沙沙的声响，像是有什么东西在被一点一点地磨碎。
"谢秋死。"谢春生叫他，"你转过来。"
谢秋死没转。扫帚还在一下一下地推着雪，沙沙沙的，在这间安静的院子里格外清楚。谢春生走过去抓住他的手腕，把那根扫帚从手里抽走了，谢秋死的手空了，垂在身侧。两个人面对面站着，中间隔了一个扫帚柄的距离。
"你躲着我。"谢春生说。
"没有。"
"你这几天就是躲着我。话少了，下课不等我，放学走在我前面，我跟你说话你只'嗯'。谢秋死，你自己想想是不是这样。"
谢秋死垂着眼，看着地面上那层被扫帚刮过的水泥地，有一道一道的扫痕，浅灰色的。他的嘴唇抿着，下巴绷得紧紧的，喉结动了一下又不动了。他站在那里一动不动的，像一棵冬天砍了枝的树，光秃秃的，什么都没留下。
"谢春生。"他终于开口了，声音哑得像从嗓子里磨出来的，"你妈叫你保持距离，你就该保持。"
"她没——"
"她没说你也知道。你那天回家之后第二天来的时候眼睛是肿的。你骗不了我。"
谢春生的嗓子堵了一下。他想说那不是哭的，是风灌的，但是话到嘴边他咽回去了。因为他想起那天晚上他确实躺着躺着就湿了眼眶，不是哭的那种，就是水自己漫上来的，他拿袖子擦了，所以第二天眼皮有点肿。
"就算我哭了，跟你躲我有关系？"
"有关系。"
谢秋死抬起眼来。暮色里他的眼睛亮了一下又暗下去，像是湖面那层冰底下有什么东西在动，想破冰出来但是冰太厚了。他看着谢春生，嘴唇张开又合上，最后说了一句："你难过是因为我。我看你难过我也难过。"
"那你躲着我我就不难过了？"
"至少——"谢秋死的声音更低了一些，低得快要被风盖住了，"至少你不用天天来这儿。你妈迟早会知道得更多，学校那边也会——"
"那又怎么样。"
"谢春生。"谢秋死忽然提高了声音，不响，但是比平时重了很多，"你有没有想过以后？再过一年毕业了，你考大学走了，我呢？你爸你妈花了那么多年养你，你觉得他们能接受你跟我这样？"
院子里安静了一瞬。风从光秃秃的槐树枝桠间穿过去，呜呜地响，像是谁在哭又没哭出来。谢春生站在他面前，手里还攥着那根扫帚，扫帚柄上的木刺扎了他的掌心一下，他也没松手。
"你怕了。"谢春生说。
"我怕什么？"
"你怕以后。你怕我以后会后悔。你怕你拖累我。所以你提前把我推开。谢秋死，你是不是觉得这样对我好？"
谢秋死的下巴绷得更紧了。他的嘴唇抿成了一条线，嘴角往下压着，压得很用力。他看了谢春生几秒钟，然后开口了，声音冷得像院子里那堆雪："是。我觉得对你这样好。所以你别来了，以后别来了。"
他弯下腰从谢春生手里把扫帚抽了回来。谢春生没用力攥着，扫帚一抽就走了。谢秋死转身往墙角走，继续扫那堆剩下的雪，一下一下，沙沙沙，沙沙沙。
谢春生站在院子里没动。风把他额前的头发吹乱了，他也没抬手拢。他看着谢秋死的后背，灰色长袖被风吹得贴在身上，肩胛骨的轮廓凸起来，跟着扫雪的动作一动一动的。他看了一会儿，然后转过身推开了院门。
铁皮门在他身后合上了，吱呀一声响，又砰地一声闷住了。
他沿着巷子往家走。天已经黑透了，路灯隔得很远，中间一段路黑漆漆的，他深一脚浅一脚地走。风大，把他的围巾吹得飘起来又落下，他把围巾拢了拢，攥在手里。
谢秋死说"以后别来了"的时候声音是冷的，跟这十二月的风一个温度。可是谢春生听见那句话底下压着的东西，薄薄一层冰下面沉着的那些——他听见了。正因为听见了，他心里才翻涌得更厉害。
他走到巷子口那棵老槐树底下站住了。冬天了，槐树光秃秃的，枝桠在路灯底下投了一地凌乱的影子。他靠着树干站了一会儿，树干冰凉的贴着他的后背，他也没有移开。
他想起来谢秋死说"我怕什么"的时候，眼睛亮了一下又暗下去的样子。那是怕的神色，跟高一开学那年他在河堤上第一次看见谢秋死的时候完全不一样了。那时候谢秋死的眼睛是静的，像冬天冻住的河面，没有波澜也没有裂纹。现在那层冰面底下有东西在动，在冲撞，在等着破开。谢秋死把他推开，正是因为那层冰面要裂了，他怕裂开以后下面那些东西涌出来，把两个人都淹了。
谢春生站在槐树底下，手插在口袋里，口袋里有一颗糖没剥。他的拇指隔着玻璃纸按着那颗糖，糖是硬的，在他指腹底下硌出一个浅浅的印。
他低着头看地上的影子，路灯把他的影子拉得老长，细细的一条铺在灰扑扑的路面上。风过去又回来了，把地上一层薄雪吹起来扬了扬又落下。
谢春生抬手抹了一下脸。手指是冰的，碰到脸颊的时候凉得他缩了一下。他把手放下，从口袋里掏出那颗糖拨了糖纸塞进嘴里。橘子味的，甜得有点发苦。他含着那颗糖慢慢地走完了剩下的路。
推开家门的时候他妈在堂屋看电视，看了他一眼说："今天回来得晚。"
"在同学家多待了一会儿。"
他妈"嗯"了一声没再问。他换了拖鞋进了自己的房间关了门，把书包搁在桌子上，在床边坐下来。枕头底下那摞东西还在，他摸了一下最上面那张纸，纸张的边缘有点卷了，被他反复摸了太多次。
他靠在床头，把腿蜷起来抱着膝盖。台灯的光黄黄的拢在他周围一小块地方，窗外风声呜呜地响着，枇杷树的枝桠在玻璃上蹭来蹭去。
谢春生看着天花板那道裂缝，忽然想，这个冬天才刚开始。他嘴里那颗糖化了，最后一点甜味沿着喉咙滑下去，整个口腔里只剩了一点点酸。
作者有话说
第23章 猜疑
