18、情天 今天是 ...
-
今天是晴天。久违的空闲日。
窗外的阳光从东侧高窗斜斜地打进来，在地板上切出一块一块暖金色的方块。
光线里有极细的灰尘在缓慢翻涌，一粒一粒，浮起来又沉下去，浮起来又沉下去。空气里有一股晒过的木地板味儿，混着窗台上那盆绿萝叶片上蒸发出来的极淡的水汽。
一天星从沙发上站起来。他把翘着的腿放下，鞋底在地板上轻轻磕了一声。
那双帕拉伊巴色的眼睛没有遮任何东西——眼罩搁在茶几上。他今天没有戴它。
他去拿回十二月七星的荣誉。
精灵王赐福之人一旦死去，契约自动失效。风王的冠冕会从她名下剥离，光王的加冕冠会从她档案里撤下。
那些荣誉不再属于一个十六岁就死了的魔法师。会有新的人，新的名字填入旧的奖杯底座，旧的证书会被撤换，旧的相片会被取下。与她无关了。
十三年，不剩。
他走到玄关。衣架上挂着一件黑色外套，把外套取下来，左手套进袖管，右手套进另一只。衣领翻好，拉链拉到胸口，手指在拉链头上停了一拍，推开门。
走廊很长。两侧的墙壁上挂着一排相框，相框里是历年京都校毕业生的合照。
其中一幅的右下角压着一张泛黄的报纸剪片，标题是“不死之身确认殁”。
他走过那排相框，步伐不快。鞋底踩在水磨石地板上，每一声都均匀地落在前后脚掌之间。
拐过走廊转角，便是荣耀之间。
门是深棕色的实木对开门，铜质把手被擦得发亮。他握住把手，往下压，推开。
空气里有一股陈年纸张和铜器混合的气味。地板是深色的大理石，走在上面有极细微的鞋底摩擦声。
正对大门的整面墙是一整块紫铜浮雕，刻着京都校建校以来所有获精灵王赐福的魔法师的名字。
也就两个。
他和她。
她的名字刻在最下面一行，笔画里嵌着褪了色的金箔。
浮雕前摆着一排展示柜，柜中陈列着奖杯、证书、相片。每个展位都配着一盏小型射灯，暖黄色的灯光打在玻璃柜面上，反出一小圈柔和的晕。
脚步停在最左侧的展示柜前。柜里是一张黑白相片。金发，低双马尾，灰茶色眼镜歪在鼻梁上。
相框边缘有一道极细的裂纹，从左上角延伸到右下角。
打开柜门，铜制合页发出细微的吱呀。他把相框取出来，手指在玻璃面上轻轻抹了一下——指腹擦过的地方留下一道极淡的雾痕，雾痕下是她的眼角。
相框翻过来，打开背板，把相片抽出来。相纸背面用圆珠笔写着一行字：星，一年生，入学式。笔迹潦草，墨色已经褪成极淡的蓝。
他把相片翻到正面，看了片刻，把相片放进了外套内侧的口袋里。
口袋边缘有一粒没拆的备用纽扣，相纸贴着纽扣滑进去，纸边蹭到纽扣边缘，发出一声极细微的沙。
关上柜门。射灯的光打在空了的展位上，照出一小片干净的绒布。绒布上有一个相框大小的浅色印痕，比其他区域颜色更淡。
一天星走到紫铜浮雕前。
她的名字——十二月七星，刻在最后一行。
笔画里嵌着极薄的金箔，金箔的边缘已经开始起翘，翘起的那一小角在射灯下反着极细微的光。
他伸出食指，指腹沿着她的笔画描过去。
十二。
月。
七。
星。
每一笔都描得很慢，指腹在铜面上磨出一道极淡的体温印痕。描完最后一笔，手指收回来，插进口袋里。
华丽的雕像和相片被遮住。证书被撤换。奖杯底座上的铭牌被取下，留了一小块深色的胶痕。奖杯被挪到了第二排。
原先那个位置放了一个新的——杯身更亮，底座更厚，铭牌上的字是新的刻痕。射灯打在上面，光芒刺目。
盛放的是他。一天星。雷之纪元带领者。他的名字被刻在新的铭牌上，笔画端正，金箔崭新。
紫铜浮雕的最上方，她的名字旁边，他的位置空着。
她的名字下方，他的铭牌已经填入了空缺。
帕拉伊巴色的眼睛看着那座新奖杯。他站在那里，手指在口袋里攥着那张相纸的边缘。
相纸被他捏出一道极细的折痕，折痕从她的发梢一直延伸到照片边缘。
窗外有乌鸦飞过，叫声粗粝，穿过紧闭的玻璃窗后变得极远极薄。
相片从口袋里抽出来，又看了一会儿。
放回去，拉好外套拉链，一直拉到胸口以上。
他把柜门关好。铜合页发出又一声吱呀。转身，往外走。
鞋底踩在大理石地板上，脚步声从紫铜浮雕上弹回来，从展示柜玻璃上弹回来，从被撤空的那个展位上弹回来。门在他身后合上。
铜把手上的指纹印被阳光照了片刻，渐渐淡去。
走廊里的阳光还在。
地板上的暖金色方块移了半寸。
绿萝叶片上的水珠蒸发殆尽。茶几上那副叠了两折的眼罩还搁在原处。
玄关衣架空了一个位置——那个空出来的衣架轻轻晃了一下，停了。
窗外又飘过一朵云。
作者有话说
第18章 情天
