《第十年依然爱你》空许何如默

10、深夜的客厅 凌晨两

　　凌晨两点，黎晚从一个没有具体内容的梦里醒了过来。
　　她盯着天花板上的吊灯看了一会儿，那盏灯在黑暗中只剩一个模糊的轮廓，像一只倒悬的、沉默的蜘蛛。她的喉咙干得发紧，嘴唇起了皮，舌头像是被砂纸打磨过。
　　今晚的排骨汤咸了。
　　她翻了个身，试图重新入睡。但清醒一旦冒了头，就像毛衣上脱出的线头，越拽越长。脑子里开始不受控制地播放一些她白天刻意不去想的画面——林蔓在走廊里居高临下的眼神，那两个女生一左一右的站位，还有沈砚靠在饮水机旁边看手机的样子。
　　她坐起来，在黑暗中摸到拖鞋，决定下楼倒杯水。
　　走廊里铺着暗色地毯，踩上去没什么声响。壁灯被调到了最暗的那一档，发出昏昏的暖光，勉强能照出走廊的轮廓。黎晚扶着楼梯扶手往下走，木质的台阶在她脚下偶尔发出一声轻微的吱呀，在深夜的寂静里显得格外刺耳。
　　她走得小心翼翼，像一个潜入别人家的贼。这个念头让她觉得讽刺——她明明住在这里，却比任何人都更像一个闯入者。
　　厨房在客厅的左侧，需要穿过整个客厅才能到。黎晚光着脚踩在一楼的大理石地板上，冰凉从脚底窜上来，让她打了个寒颤。她没有开灯，凭着记忆摸到了厨房的推拉门。
　　就在她的手碰到门框的那一瞬间，她看见了客厅里亮着一个红点。
　　很小，很微弱，在沙发的位置上一明一灭。
　　黎晚的手指僵在了半空中。
　　借着落地窗透进来的月光，她渐渐看清了那个轮廓。一个人坐在沙发正中央，身体陷在靠背里，姿态懒散，像是坐在自己王座上的君主。
　　是沈砚。
　　他也没开灯。只有指尖夹着的那根烟在黑暗中明明灭灭，每一次亮起来，都能短暂地照亮他小半张脸——眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇紧抿的轮廓。然后灭下去，一切又沉回黑暗里。
　　黎晚的第一反应是退回去。她已经在往后挪了，脚后跟抬起来，脚尖缓缓转向楼梯的方向。
　　“你和你妈。”
　　沙发上传来的声音让她的动作僵住了。那是沈砚的声音，比白天低沉一些，带着吸烟后微微沙哑的质感。每一个字都像是一个被随意抛出的石子，不重，但砸在水面上，一圈一圈地荡开涟漪。
　　“到底想要什么？”
　　黎晚站在原地，心跳擂鼓一样敲着耳膜。她不确定自己是不是应该回答，甚至不确定这句话是不是对她说的——也许他只是在自言自语。
　　但他叫破了她躲在黑暗里的企图。他知道她在那里。
　　沉默被拉得很长。落地窗外面，院子里的感应灯突然亮了，大概是一只野猫翻过围墙踩到了草坪上的感应器。灯光透过玻璃洒进客厅，在地板上画出一块歪斜的矩形，也短暂地照亮了沈砚的脸。
　　他正在看着她。
　　那双眼睛在黑暗中显得格外清晰，那种沉静而审视的神色，介于好奇和不屑之间。像是在打量一个始终解不开的谜，既觉得烦，又觉得这个谜本身也不怎么高明。
　　黎晚张了张嘴。她有很多话可以说——“我什么都不要”“我只是想好好念书”“我从来没有想过要抢走你的任何东西”——但所有的话涌到喉口都卡住了，因为她忽然意识到，不管她说什么，他都不会信。
　　在他眼里，她和母亲早已被定性了。一个趁虚而入的女人，带着一个拖油瓶，住进了他父亲的家。这种事情不需要证据，身份本身就是罪证。
　　所以她什么都没说。
　　她转过身，脚步平稳地走回楼梯的方向。拖鞋踩在大理石上，每一步都稳稳当当，没有加快，也没有放慢。
　　走到楼梯口的时候，她听见身后传来一声极轻的笑。那种笑带着冷淡，像是从鼻子里挤出的一丝气息。
　　她爬上楼梯，一直走到自己的房间门口，关上门，背靠着门板站了很久。
　　水没有喝成。喉咙比之前更干了。
　　她不知道沈砚为什么会在凌晨两点独自坐在黑暗的客厅里抽烟。不知道那个问题是他认真问的，还是随口抛出来刺她一下。也不知道他在那里坐了多久，在她下楼之前，他一个人在那片黑暗里想了些什么。
　　但她知道一件事。
　　那个少年对她和她母亲的敌意，是根深蒂固的，是需要追根溯源的恨。而今天晚上他问出的那个问题，不过是冰山露出水面的一角。水面之下，还有她看不见的、庞大的、冰冷的东西在缓缓移动。
　　黎晚躺回床上，把被子拉到下巴。窗外的月光被窗帘切割成一条一条的银线，落在她的被面上，像一道道没有愈合的伤口。
　　她闭上眼睛。
　　楼下隐约传来烟灰缸被放回茶几的声响，清脆，短促，像是一个句号。