《《赤月行》》泉不语

52、归期

　　永宁六年的春天，是归宁楼记事册上最厚的一个春天。

　　从三月到五月，整个青石镇几乎天天有人来。先是武当弟子押着几车春季新茶经过，说顺路来讨一口桂花酿；再是峨眉的女弟子们带着新收的药材下山，在归宁楼门口支了个小摊，替镇上人把了三天的脉；后来连少林寺也来了两个小沙弥，穿灰袍，背着竹箱，一路问到这里，说师父了尘禅师病重，不能下山，让他们带话：那坛酒先别开，等他病好了自己来。阮三娘听完这话，把酒窖最前排那坛贴着了尘名字的陈酿又往里挪了挪，对两个小沙弥说：“回去告诉老和尚，酒我替他温着，等他。”小沙弥双手合十道谢，走时在红色邮箱里塞了一张明信片，上面只写了“平安”两字。

　　顾长宁是在四月底收到阿九的信的。信从西域来，纸页上还沾着极细的沙粒，信封用蜂蜜封口。阿九在信里说，他已经在西域各国转了三年，把能找到的毒经全部拓印了一遍，装了满满三大箱，正沿古商道往回走。他说他一路给人看病，从凉州到玉门关，治好了不少被旧蛊虫折腾的人，也遇到了几个当年从祁连山毒窟逃出的幸存者。那些人如今都隐姓埋名，有的放羊，有的种瓜，有的在边境小城开了茶摊。他还说自己长高了，声音也变了，不知道回来之后大家还认不认得他。信的最后画了一朵极小的花，旁边写着：“这是我刚认识的药草，名字叫‘回春’，能治旧伤。等我回来种到后山去。”

　　这封信被苏鹊贴在归宁楼记事册里，还在旁边空出一小块地方，说等阿九回来按手印。丙六当天下午就绕着归宁楼飞了十二圈，不知道是不是闻到了蜂蜜封口的气味。林小荷说它想阿九了。陆小远说阿九回来以后一定要帮他看看手腕上的旧伤——他手腕上有一道细细的筋，阴天下雨会轻微地抽，是老厨子说的“旧疾要养”。韩冲说阿九走的时候还是个半大少年，回来怕是比陆小远高了。老于擦着弩笑，说阿九又不学射箭，回来还是得管他叫“老于”。几人说着就笑，窗外野鸽子从花海那边扑过来，在归宁楼檐下转了两圈，又飞回山上去。暮春的风暖而潮，吹得花海一层一层地翻，像人心里那些被春天叫醒的记忆，一茬一茬地往外冒。

　　五月初三，顾长宁一个人去了一趟乱葬岗。她很少来。不是怕，是没什么要看的。可那天她忽然想来。乱葬岗早已变了样，再不是当年那样层层叠叠的尸体与烂泥。永宁初年，这里被种满了野草和紫云英，如今一到春末就开成一片紫红色的雾。风吹过去，草浪与人等高，野蜂在花里乱飞。当年她睁眼时闻到的那股腐肉泥土气早已散尽，只剩草叶折断后极淡的青涩。她在那片最高的草坡上坐下来，脚下是几块被野草吞了一半的旧石碑，碑面已经看不清字。她把手按在地上，能感到泥土被太阳晒得温热。丙六落在她旁边，低头啄了啄草籽，又忽然飞起来，向远处那棵歪脖子槐树去了。不多时，一个灰色的影子从槐树那边走来，逆着光，走得不快，风从草尖上吹过去，把他的衣摆吹得很远。

　　殷无邪走到她身边，没说话。他在她旁边坐下，雪白的外袍下摆沾了些草叶，也不去拍。他望着远处那棵槐树，说：“那年你在这儿醒过来，第一眼看见的是我。”她说：“是赤月。”他轻轻笑了：“后来才看见我。”她把下巴搁在膝盖上，望着眼前无边的野草：“怎么找到我的？”他说：“丙六。”她转头看了一眼那只在草坡上空转圈的灰鸽子，说：“它现在成你的眼线了。”他说：“它只是知道路。”两人便不再说话，看着风从很远的地方一直吹过来。野草一波一波地倒，又一波一波地直起来，紫云英的花粉被吹得满天都是，像一场极细极轻的紫雨。很久后她问：“你为什么今天来。”他侧头看她：“你来了。”她说：“如果我不来呢？”他说：“那我就坐一会儿，等你。”她没再问，只是从袖中取出那块木屑。不是太庙里那块，也不是埋进乱石坡的那一块，是最后一小块，她用细绳穿起，一直贴身收着。她把木屑托在掌心，说：“从柱子上抠下来的时候，我没想到能留到今天。”他说：“想留就留。不想留就放。”她想了想，把木屑埋进她刚才按过的那个土窝里，用几片野草盖好。她说：“这块不带了。”他点头：“好。”风吹得更大了，把她的头发吹起来，鬓角那缕暗金在紫云英里显得极亮。丙六从空中俯冲下来，落在她肩头，嘴里叼着一朵极小的野花。她取下花，别在他衣襟上。他低头看那朵花，半晌说：“我不配。”她说：“这里没有配不配，只有愿不愿意。”他抬眼看她，眼里有风、有草、有很远的天。他说：“那我愿意。”

　　五月中，阿九真的回来了。他不是一个人回来的，身后跟着一队西域商旅，骆驼背上驮着三大箱拓本和一堆奇奇怪怪的干草根茎。他一见林小荷就笑，说小荷长这么高了；看见陆小远，又说你比信里写的还黑。众人围上去又笑又闹。老厨子端了一大锅糖水出来，阿九一口喝了三碗，说西域的糖水都太腻，还是家里的淡甜好喝。他这次带回来的不只有医书和药草，还有一口小布袋，袋里装着几十颗“回春”种子。他说这花耐寒，根能入药，花能吃，最适合种在后山风口。林小荷第二天就拉着几个年轻弟子把种子撒到花海边缘，又用竹栅栏围了一圈，怕被野鸽子啄了。阿九说不用围，回春的种子皮苦，鸟不爱吃。林小荷说：“那也要围，这是你千里带回来的。”他说：“那更好，等它开花，我给人看病就能用新鲜的了。”

　　楚寒衣那天没来。她去了后山楚小寒的衣冠冢前，把一株新采的野花插进石头缝里。阿九找到她时，她正在坟前点一小截从西域带回的安神香。阿九不闹了，走过去坐在她斜后方，说：“我路过凉州，遇见一个卖糖画的老头，我买了一串，化了。”楚寒衣说：“你每次都买。”他说：“我怕小寒在那边没得吃。”楚寒衣转头看他，笑得极轻：“他若在，看见你长高了，会很高兴。”阿九说：“他应该比我高。”楚寒衣没说话，只把手里最后半截香插进土里。青烟细细地升起来，往山谷里飘。花海的风从谷口吹来，带着回春种子的土腥气，也带着一点极淡的甜。她站起身拍拍膝上的泥，说：“走吧，回去给你接风。”阿九跟在她身后，踩着她被夕阳拉长的影子，像当年那个从地下室里被救出来的孩子，一声不响地跟着她走到有光的地方去。

　　阿九在归宁楼住了三天，第四天去天剑盟总坛给沈清辞看旧伤。沈清辞这几年阴雨天手腕会酸，是早年和萧衍博弈时留下的暗疾。阿九号了脉，说不是大事，但要想好得透，得先睡好。他开了个极简单的方子：山泉水煮柏子仁，睡前温服，再把枕头换成荞麦壳。沈清辞让沈墨去办。沈墨说已经记下了。阿九说沈墨你这几年也落了不少新伤。沈墨笑，说都是小伤。阿九摇头，说你左手无名指上的旧痕在阴雨天会麻，不是小伤。他留下两包药，让沈墨每天用药汤泡手指一炷香。沈墨没推辞，说好。阿九走时又去蘅儿坟前上了一小把回春种子，说等这花开了，沈蘅要是能看见，会喜欢的。沈清辞站在栀子花树旁，看阿九骑着骆驼商队走远，说：“这孩子，心细得不像个大夫，像个神仙。”

　　阿九走后第二天，顾长宁把归宁楼记事册翻开新的一页，在阿九的名字旁边画了一颗极小的星星。苏鹊问是什么意思。她说：“走远了会回来的人，都有一颗星。”苏鹊想了想，又提笔在陆小远名字旁画了一颗。林青、谢九、楚寒衣、林小荷、老于、韩冲、沈墨、沈清辞，一个都没落下。满页星星挤挤挨挨，像五月末的夜空。画完后她把登记册放回柜台，对苏鹊说：“以后新人来了，也画。”苏鹊说好。

　　五月末，归宁楼的桂花树结了新叶。不是那棵桂花酿用的老桂，是两年前林小荷在院子里种的一棵小桂，去年蔫了一整年，今年春天忽然抽了新枝。她说这棵树叫“阿九树”，因为阿九说桂根和回春的根能在一块地里长。阿九说，桂花的甜气和回春的清苦混在一起，能配出一种极雅的药香。阮三娘说那正好，等这树再高些，就在树下埋一坛桂花酿，埋到阿九下次回来。老厨子说，那得把树养得像样点，不然酒都跟着委屈。众人说着，日头西沉，天边烧起大片大片橘红色的晚霞。野鸽子从后山飞回，在归宁楼檐下排成几排，像等人点灯。阿满把檐下铜铃擦了一遍，又给铜鸽灯换了新油。灯亮起来时，整条街都浮在一层橘红色的光里。丙六从窗台跳下，落在顾长宁肩头。她抚了抚它的背，说：“回春快开花了。”它歪歪头，把喙尖轻轻搭在她耳畔。像许多年前在乱葬岗，她从死人堆里醒来，第一眼看见赤月，第二次听见风里有只鸟叫。那时她不知道，那是一只不认路的鸽子，正从很远的地方，带着花籽和信，飞向她。