《隔着人海说再见》Y奈奈

4、风过林梢时 十月中

　　十月中旬，霖县一中迎来了建校以来第四十一届秋季运动会。
　　整个校园像被点燃了一样。
　　操场边的梧桐树叶开始泛黄，风一吹，就簌簌地落下来，铺了满地碎金。红色的跑道被太阳晒得发白，塑胶的味道混着桂花香，飘得满校园都是。各班同学搬着凳子坐在跑道内侧，五颜六色的班旗插在沙坑旁边，被风鼓起来，猎猎作响。
　　广播里放着激昂的进行曲，主持人是个高年级的学长，声音洪亮得像在喊口号："……友谊第一，比赛第二！让我们在赛场上挥洒汗水，赛出风格，赛出水平！"
　　阮清欢坐在他们班划分的区域里，两条腿搁在凳子前面的空地上，晃来晃去，脚上的白色运动鞋鞋带松了，拖在地上，沾了灰。
　　"阮清欢，"季沐言的声音从旁边传来，不高不低，"把鞋带系好。"
　　"知道了知道了。"她头也不抬，继续啃手里的火腿肠。
　　"现在系。"
　　"你烦不烦啊？"阮清欢终于抬起头来，嘴里还叼着火腿肠，含混不清地说，"运动会诶，季班长，你能不能稍微放松一下？你看看你，坐得跟升旗仪式似的。"
　　季沐言确实坐得很直。
　　他穿着整齐的校服，拉链拉到最上面，双手平放在膝盖上，面前摊着一本班级日志和一支笔，随时准备记录运动员的得分情况。作为班长，他兼任班级运动会的总负责人，要统计分数、安排后勤、协调各项事务。
　　"鞋带不系好，跑步的时候会绊倒。"他说。
　　"我又不上场。"
　　"等会儿不是有集体项目？"
　　"那是等会儿的事！"阮清欢把最后一口火腿肠塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，"季沐言，你有没有发现你特别像我妈？"
　　季沐言："……"
　　旁边传来一声轻笑。
　　是林淅雨。
　　她坐在阮清欢的另一边，安安静静的，膝盖上放着一本书，嘴角微微弯着。她今天扎了一个低马尾，露出光洁的额头，侧脸线条干净得像工笔画。阳光落在她身上，给她镀了一层柔和的轮廓。
　　"淅雨，你别笑。"阮清欢用胳膊肘轻轻撞了她一下，"你说他是不是真的很像我妈？"
　　林淅雨合上书，看了季沐言一眼，又看了看阮清欢，轻声说："他只是负责任。"
　　"负责任和啰嗦是两码事好吗？"
　　"差不多。"林淅雨说，语气淡淡的，却带着一丝不易察觉的调侃。
　　阮清欢瞪大了眼睛："林淅雨！你居然帮外人说话！"
　　"他不是外人。"林淅雨说。
　　"他是我最讨厌的人！"
　　季沐言听到这句话，笔尖顿了一下。
　　他抬起头，看了阮清欢一眼。
　　她正气鼓鼓地瞪着他，腮帮子鼓鼓的，像只炸了毛的猫。但她的眼睛很亮，亮得像盛满了阳光，一点也看不出"讨厌"一个人该有的那种阴沉。
　　季沐言忽然觉得，她说"最讨厌"的时候，好像也没有那么讨厌他。
　　至少，她不会像别人那样，用小心翼翼的语气跟他说话。她讨厌他，就明明白白地写在脸上，大声地说出来，毫不掩饰。
　　这种直来直去的讨厌，比那些表面客气、背后嘀咕的虚伪要好得多。
　　"最讨厌的人，"季沐言放下笔，看着她，"麻烦把鞋带系好。"
　　阮清欢："……"
　　她气得翻了个白眼，弯腰去系鞋带。
　　系完，她故意把脚伸到他面前晃了晃："系好了！季班长满意吗？"
　　"嗯。"季沐言点头，重新低头写日志。
　　阮清欢盯着他看了两秒，忽然笑了。
　　"你这个人，真的好奇怪。"她说。
　　"哪里奇怪？"
　　"你明明那么烦人，但不知道为什么……"她歪着头，认真地想了想，"但又没那么讨厌。"
　　季沐言握笔的手停了一下。
　　"你刚才不是说，我最讨厌？"
　　"那是我刚才说的。"阮清欢理直气壮，"我现在改主意了。你现在是我第二讨厌的人。"
　　"第一讨厌的是谁？"
　　"数学老师！他昨天留了二十道题！"
　　季沐言嘴角动了一下。
　　很轻微。
　　但阮清欢看见了。
　　"你又笑了！"她指着他的嘴角，像发现了新大陆，"季沐言，你今天第二次笑了！"
　　"没有。"
　　"有！就这儿！"她凑近了一点，指尖几乎要戳到他的嘴角，"你笑起来其实还挺好看的嘛。"
　　季沐言往后仰了一下，躲开她的手指。
　　"坐好。"他说，声音比刚才低了一点。
　　阮清欢没坐回去。她维持着凑近的姿势，眨了眨眼，忽然压低声音说："季沐言，你其实没有那么讨厌我吧？"
　　季沐言看着她。
　　她离得很近。近到他能看见她睫毛上沾了一小片梧桐叶的碎屑，近到他能闻到她身上那股甜甜的、像水果糖一样的味道。
　　他移开目光。
　　"你是我同桌，"他说，"我管你，是班长的职责。"
　　"哦——"阮清欢拖长了声音，慢慢坐回去，"所以你对我好，只是因为你是我同桌，你是班长。"
　　"不是对你好，"季沐言纠正，"是履行职责。"
　　"一样一样。"阮清欢摆摆手，不以为然，"反正你没那么讨厌我。"
　　季沐言没反驳。
　　因为他说不出"我讨厌你"这句话。
　　他确实不讨厌她。
　　从什么时候开始不讨厌的呢？
　　他自己也说不清楚。
　　也许是她被全班嘲笑"扣分王"的时候，她没有哭，而是趴在桌上闷闷地说"好像确实是我不对"的时候。也许是她每次闯了祸，第一反应不是推卸责任，而是瞪大了眼睛说"我错了我错了下次不敢了"的时候。也许是她笑起来的时候，那两个梨涡里盛满了阳光的时候。
　　她像一阵风。
　　没规矩，不讲道理，想往哪儿吹就往哪儿吹。
　　但她真实。
　　她不藏着掖着，不伪装，不讨好。她高兴就笑，生气就瞪眼，难过就趴桌。她活得坦坦荡荡，明明白白。
　　季沐言有时候觉得，她那种活法，是他永远做不到的。
　　他活得太累了。
　　每一分钱、每一场考试、每一次他爸来要钱，都像一块石头压在他背上。他不能出错，不能松懈，不能像她那样没心没肺地笑。
　　所以她是他够不到的那种人。
　　她站在阳光里，他站在阴影里。
　　中间隔着的不只是同桌的距离。
　　"言哥！言哥！"
　　沈延津的声音从跑道那边传来，打断了季沐言的思绪。
　　他穿着运动背心和短裤，露出晒得黝黑的手臂，手里举着一块号码牌，朝这边飞奔过来。他报的是四百米，马上就要上场了。
　　"言哥，给我加油！"沈延津跑到他们面前，弯着腰喘气，额头上全是汗，"等我拿了第一，请你喝冰可乐！"
　　季沐言合上日志："加油。"
　　"就这？"沈延津不满地撇嘴，"你这也太敷衍了吧？"
　　"季沐言式加油，"阮清欢在旁边插嘴，"最高规格了。你知足吧，延津弟弟。"
　　"欢姐，你别拆我台啊。"沈延津直起身，笑嘻嘻地冲她摆手，"等会儿我跑完了来找你，你给我留个位置。"
　　"行啊，给你留个VIP专座。"阮清欢朝他做了个鬼脸。
　　沈延津嘿嘿一笑，转身跑了两步，又折回来，目光落在林淅雨身上。
　　"林淅雨，"他叫她全名，语气忽然变得正经了一点，"等会儿看我跑，给我计时。"
　　林淅雨抬起眼，看了他一眼。
　　她的目光很淡，像秋天早晨的薄雾，看不出什么情绪。但她合上了书，从口袋里摸出一块秒表——不知道为什么，她随身带着秒表。
　　"好。"她说。
　　沈延津的眼睛亮了一下。
　　"那我去了！"
　　他转身跑向起跑线，背影矫健得像一头小豹子。
　　阮清欢看着他跑远的背影，感叹道："延津弟弟跑得真快。"
　　"他体育一直好。"季沐言说。
　　"你们从小一起长大的嘛，"阮清欢用胳膊肘撑着膝盖，歪着头看他，"你俩关系真好。"
　　季沐言没说话。
　　他和沈延津确实是从小一起长大的。他们上同一所幼儿园、同一所小学，现在又上了同一所初中。沈延津的家境比他好得多——他爸妈开了一家小超市，虽然不算富裕，但日子过得安稳。沈延津从小就是那种被爱包围着长大的孩子，所以他阳光、开朗、没心没肺，永远在笑。
　　季沐言有时候会想，如果自己也有那样的父母、那样的家庭，他会不会也像沈延津一样，大大咧咧、没心没肺、整天笑嘻嘻的？
　　大概会吧。
　　但他没有。
　　所以他只能是现在这个样子。
　　"季沐言，"阮清欢忽然叫他，"你说，沈延津以后想做什么？"
　　"警察。"季沐言说，"他从小就想当警察。"
　　"当警察？"阮清欢眼睛亮了，"真的假的？他那么闹腾，能当警察？"
　　"他说警察可以抓坏人。"季沐言的语气里带着一丝他自己都没察觉的温和，"他从小就看警匪片，每次看到警察抓到坏人的时候，都激动得不行。"
　　阮清欢托着下巴，看着跑道上正在热身的沈延津，若有所思。
　　"他确实挺正义的，"她说，"上次有个高年级的欺负我们班一个男生，他二话不说就冲上去了。虽然最后被人家揍了一顿……"
　　她笑了一下。
　　然后她忽然说："我小时候也有一个梦想。"
　　"什么？"
　　"当大明星。"阮清欢说这话的时候，眼睛里闪着光，那种光比太阳还亮，"我要站在最大的舞台上，让所有人都认识我、喜欢我。我要红遍全国，走到哪里都有人喊我的名字。"
　　她说得很认真，不像在开玩笑。
　　季沐言看着她。
　　十三岁的阮清欢，坐在秋天的阳光里，脸上沾着一点火腿肠的碎屑，头发被风吹得乱七八糟，却一脸认真地跟他说她要当大明星。
　　她好像从来不怕别人笑她。
　　"你会成功的。"季沐言说。
　　阮清欢愣了一下。
　　她没想到他会说这句话。
　　"你……你不是在讽刺我吧？"她小心翼翼地问。
　　"不是。"季沐言低头翻了一页日志，"你做什么都会很耀眼。"
　　阮清欢眨了眨眼。
　　她盯着他看了好几秒，然后慢慢弯起嘴角，那两个梨涡又出现了。
　　"季沐言，"她说，声音忽然变得很轻很轻，"你今天说了两句好话了。"
　　"巧合。"
　　"你嘴硬。"
　　季沐言没理她。
　　但他耳根有点热。
　　四百米比赛开始了。
　　发令枪一响，沈延津像箭一样冲了出去。他的步幅很大，摆臂有力，跑起来有一种不管不顾的冲劲，像一头不知疲倦的小豹子。
　　"沈延津！加油！沈延津！加油！"阮清欢忽然站起来，扯着嗓子喊，声音大得全班都能听见。
　　季沐言坐在旁边，看着她扯着嗓子喊的样子，嘴角又不自觉地弯了一下。
　　"你不是要给他留VIP专座吗？"他说，"站着喊，座位不就没了？"
　　"哎呀不管了！"阮清欢头也不回地喊，"沈延津冲啊——！"
　　林淅雨也站了起来。
　　她站在阮清欢旁边，手里举着那块秒表，目光追随着跑道上的沈延津。她的表情依然很淡，但季沐言注意到，她的手指微微收紧了，捏着秒表的力道比平时大了一点。
　　沈延津冲过终点线的时候，林淅雨按下了秒表。
　　"第一名！"裁判举起了牌子。
　　全班欢呼。
　　沈延津趴在终点线上，大口大口地喘气，然后翻过身来，朝他们这边比了个"V"字手势。
　　"林淅雨！"他扯着嗓子喊，"我多少秒？！"
　　林淅雨看了看秒表，轻声说："五十八秒三。"
　　"五十八秒三！"沈延津一骨碌爬起来，朝她跑过来，脸上全是汗，笑得露出一口白牙，"你听到了吗？我破了纪录！"
　　他跑到林淅雨面前，弯着腰，双手撑在膝盖上，气喘吁吁，却还在笑。
　　"五十八秒三，"他重复了一遍，"林淅雨，你记一下，这是我的新纪录。"
　　林淅雨看着他。
　　阳光落在他汗湿的额头上，折射出细碎的光。他的眼睛亮得不像话，满是期待地看着她，像是在等她说一句"你真厉害"。
　　林淅雨沉默了两秒。
　　然后她说："嗯，很厉害。"
　　很简单的三个字。
　　但沈延津笑得比得了冠军还开心。
　　"那等我以后当了警察，"他直起身，认真地看着她，"我抓了坏人，你也要给我计时。"
　　林淅雨看着他，目光里闪过一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
　　"好。"她说。
　　沈延津的眼睛更亮了。他转过身，朝季沐言和阮清欢挥手："言哥！欢姐！我请你们喝可乐！"
　　"走啊！"阮清欢第一个响应，蹦起来就往小卖部的方向跑。
　　沈延津跟上去："欢姐，你跑慢点！"
　　两个人一前一后，像两只撒欢的小狗，消失在操场边的小路上。
　　季沐言和林淅雨落在后面。
　　他们一前一后地走着，中间隔着一步的距离。
　　"林淅雨。"季沐言忽然开口。
　　"嗯？"
　　"沈延津……"
　　他顿了一下，似乎在斟酌措辞。
　　"他一直想当警察。"季沐言说，"从小学就是这样。"
　　林淅雨没说话。
　　她低着头走路，脚步很轻，裙摆被风微微吹起。
　　过了几秒，她轻声说："我知道。"
　　她的声音很轻，轻到几乎被风吹散了。
　　季沐言看了她一眼。
　　他忽然觉得，林淅雨看沈延津的眼神，和他看阮清欢的眼神，好像有那么一点相似。
　　都是那种……明明在意，却装作不在意的样子。
　　他没再说什么。
　　他们走到小卖部的时候，阮清欢已经举着两瓶可乐在门口等了。
　　"言哥，你的。"她把一瓶冰可乐递给季沐言，"林淅雨，你的。"
　　林淅雨接过可乐，轻声说了句"谢谢"。
　　"谢什么谢！"阮清欢大大咧咧地摆手，"延津弟弟请客，不花我的钱。"
　　沈延津在旁边笑得见牙不见眼："欢姐说得对，今天我请客！"
　　四个人站在小卖部门口，喝着冰可乐。十月的风带着桂花香，吹得人浑身舒坦。梧桐叶在头顶沙沙作响，阳光透过叶缝洒下来，斑斑驳驳的。
　　阮清欢仰起头，闭上眼睛，让阳光晒在脸上。
　　"好舒服啊。"她感叹道。
　　"别晒了，"季沐言说，"会晒黑。"
　　"晒黑就晒黑呗，"阮清欢睁开一只眼，斜着他，"大明星也是要晒太阳的。"
　　"大明星更要防晒。"
　　"你怎么什么都要管？"
　　"怕你晒伤了，耽误学习。"
　　"我学习怎么了？我学习挺好的！"
　　"年级一百多名，叫挺好？"
　　"季沐言！你——！"
　　阮清欢气得要跳脚，沈延津在旁边哈哈大笑，林淅雨轻轻拉住阮清欢的手腕，摇了摇头。
　　"别理他。"林淅雨说。
　　"就是！不理他！"阮清欢哼了一声，把可乐往嘴里灌了一大口。
　　季沐言看着她鼓起的腮帮子，低头喝了一口可乐。
　　冰的。
　　甜到心里去了。
　　下午的集体项目是拔河。
　　他们班对阵隔壁班。阮清欢被安排在了队伍里，站在季沐言前面一个位置。
　　"季沐言，你力气大不大？"她回头问他，表情有点紧张。
　　"还行。"
　　"那靠你了啊！"
　　"你先站稳。"
　　裁判吹响了哨子。
　　绳子绷紧的那一瞬间，阮清欢整个人往后仰，脚蹬着地，使出了吃奶的力气。她脸涨得通红，嘴巴张得大大的，发出一声响亮的"啊——"，像是在给自己打气。
　　季沐言在后面，稳稳地扎着马步，一点一点地往后拉。
　　"一二！拉！一二！拉！"他喊着号子，声音沉稳有力。
　　全班跟着他一起喊。
　　"一二！拉！一二！拉！"
　　绳子一点一点地往他们这边移动。
　　阮清欢的手被绳子磨得发红，但她咬着牙，一声不吭。她回头看了季沐言一眼，看见他额头上青筋微凸，下颌线绷得紧紧的，眼神里有一种她从没见过的坚定。
　　那种坚定，让她忽然觉得心里一热。
　　"季沐言！"她喊，"我们一起！"
　　"一起！"季沐言喊回来。
　　绳子过了线。
　　赢了。
　　全班欢呼着抱在一起。阮清欢激动得跳起来，一把抱住了前面的同学，然后又转身，差点撞进季沐言怀里。
　　她抬头看他，眼睛亮得像星星。
　　"我们赢了！"她喊。
　　"嗯，"季沐言低头看着她，嘴角微微弯起来，"赢了。"
　　这是他今天第三次笑。
　　阮清欢看见了。
　　她没有像之前那样大惊小怪地喊"你又笑了"，而是安安静静地看着他的眼睛，然后笑了。
　　她的梨涡里盛满了阳光。
　　那一刻，风过林梢，梧桐叶簌簌落下，桂花的香气浓得化不开。
　　季沐言忽然觉得，十三岁的秋天，好像也没有那么难熬。
　　运动会结束的时候，天已经快黑了。
　　各班收拾东西，排队回教室。季沐言走在队伍最后，拿着班级日志，清点人数。
　　"阮清欢？"
　　"到！"
　　"林淅雨？"
　　"到。"
　　"沈延津？"
　　"到！言哥，我拿了第一！"
　　"知道了。"
　　点完名，他合上日志，跟上了队伍。
　　走到教学楼门口的时候，阮清欢忽然放慢了脚步，等他走到旁边。
　　"季沐言。"她叫他的全名。
　　"嗯。"
　　她低着头，踢着脚下的小石子，走了几步，忽然说："今天……谢谢你。"
　　"谢什么？"
　　"拔河的时候，你喊号子，我才有劲。"
　　季沐言想了想，说："是你自己力气大。"
　　"才不是！"阮清欢抬起头，认真地看着他，"是你喊'一二、拉'的时候，我觉得……觉得有人在跟我一起使劲。就不那么累了。"
　　季沐言看着她。
　　夕阳的最后一点余晖落在她脸上，给她镀了一层暖融融的光。她的眼睛里有他看不太懂的东西，像是信任，又像是依赖，又像是别的什么。
　　"季沐言，"她忽然说，"我们和好吧。"
　　季沐言愣了一下。
　　"什么？"
　　"我们和好吧。"阮清欢认真地重复了一遍，"以前我讨厌你，是因为我觉得你老是管我、扣我分。但是今天我发现，你管我，其实是为了我好。而且……而且你今天说了我两句好话。"
　　她掰着手指头数："第一句是'你会成功的'，第二句是'你做什么都会很耀眼'。"
　　季沐言沉默了。
　　他没想到她把这两句话记得这么清楚。
　　"所以，"阮清欢伸出手，掌心朝上，笑眯眯地看着他，"我们和好吧。以后我们就是朋友了。"
　　季沐言低头看着她伸出来的手。
　　那只手小小的，手指纤细，掌心有一点拔河时磨出来的红痕。
　　他看着那只手，看了很久。
　　然后，他伸出手，握住了她的手。
　　"好。"他说。
　　阮清欢的手暖暖的，软软的，像一块刚晒过太阳的棉花糖。
　　她愣了一下，然后用力握了握他的手，笑得露出两个梨涡。
　　"那说好了啊！以后你还是可以管我，但是不能动不动就扣我分。最多……最多扣一分。"
　　"看情况。"季沐言松开她的手，嘴角弯了弯。
　　"你又笑了！"阮清欢指着他的嘴角，"季沐言，你今天笑了四次了！破纪录了！"
　　"四次？"
　　"对！第一次是我说你像我妈的时候，第二次是我在你面前晃鞋的时候，第三次是拔河赢了的时候，第四次是现在！"
　　季沐言没想到她连这个都数着。
　　"你记性倒好。"
　　"那当然！"阮清欢得意地扬起下巴，"我记重要的事情，一向很准。"
　　季沐言看着她，忽然问："那你还记不记得，第一次扣分是什么时候？"
　　"当然记得！"阮清欢撇撇嘴，"开学第二周周三下午，自习课，我用粉笔头砸了王浩。你当时走过来，面无表情地说'阮清欢，自习课不许捣乱，扣一分'。我当时就想，这个人怎么这么讨厌。"
　　"现在呢？"
　　"现在……"阮清欢歪着头，认真地想了想，"现在觉得，你讨厌起来挺可爱的。"
　　季沐言："……"
　　"我说真的！"阮清欢拍了拍他的胳膊，"你别总板着脸嘛。你笑起来多好看啊。"
　　季沐言的耳根又热了。
　　他移开目光，看着走廊尽头的夕阳。
　　"走吧，"他说，"要迟到了。"
　　"急什么，最后一节是自习课。"阮清欢跟上他的脚步，和他并肩走着，"季沐言，你说，以后我们上了高中，还会是同桌吗？"
　　"不知道。"
　　"那你会不会忘了我？"
　　季沐言停下脚步，转头看她。
　　她正仰着脸看他，眼睛里满是认真。
　　"不会。"他说。
　　阮清欢笑了。
　　"那说好了。不许忘。"
　　"嗯。"
　　他们一前一后走进教室的时候，沈延津正在和林淅雨说话。
　　"林淅雨，你今天那个秒表，准不准啊？"沈延津凑在她旁边，笑嘻嘻地问。
　　"准。"林淅雨低头翻着书，语气淡淡的。
　　"那等我以后当了警察，你给我做计时员好不好？"
　　"……好。"
　　"真的？"
　　"真的。"
　　沈延津笑得眼睛眯成了一条缝。
　　季沐言从他们旁边走过，看了沈延津一眼。
　　沈延津冲他挤了挤眼，用口型说了两个字："谢谢哥。"
　　季沐言微微点头，走回自己的座位。
　　阮清欢跟在他后面，一屁股坐下来，长长地舒了一口气。
　　"累死了。"
　　"那就别说话，写作业。"季沐言翻开练习册。
　　"知道了知道了，季班长。"阮清欢从书包里摸出数学练习册，翻开，看了一眼题目，愁眉苦脸地趴了下去，"二十道题……我要死了。"
　　"先做简单的。"
　　"哪道简单？"
　　"第一道。"
　　"……好吧。"
　　她拿起笔，开始写。
　　教室里很安静。夕阳的光从窗户斜射进来，落在课桌上，落在摊开的练习册上，落在两个并肩写作业的少年身上。
　　窗外，风过林梢。
　　梧桐叶一片一片地落下来，像一封封寄给秋天的信。
　　季沐言写着写着，忽然停下来，侧头看了一眼旁边的阮清欢。
　　她正咬着笔头，眉头微皱，认真地算着一道数学题。她的侧脸在夕阳下显得格外柔和，睫毛投下一小片阴影，嘴唇微微嘟着，像是在跟那道题较劲。
　　她不知道他正在看她。
　　季沐言看了两秒，收回目光。
　　他在班级日志的最后一页，用很小的字，写了一行字。
　　"今日，阮清欢说，我们和好吧。以后我们就是朋友了。"
　　写完，他合上日志，继续写数学题。
　　但他嘴角的弧度，一直到放学，都没有落下来。